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DPuoc nhin t/yéy nhitng loi cubi cang ciia me 161, Irene Némirovsky,
dén vdi dit nuée twoi dep ciia cdc ban, t6i cdm théy xtic dong sdu
sdc vax t6i muébn bay 16 long biét on lén lao dbi véi Nba Nam va
nit dich gid ld ngwdi di lom mor cong viée chdc chin chdng dE
dang! Toi bibt dAt nwéc clia cdc ban da phdi chiu nhiu dau khé
v ditu d6 tao nén mbt méi rang budc gitta chiing ta v tht cd
nhiing nguii di tieng biés dén nhitng cugc chibn tranh, nhitng su
dan dp. Tbi hy vong ring cdc ban sz dén nhin cubn sdch nay vdi
su quan tim va tinh hitu hdo.

; P N W , ; .
Mong rdng cudn sdch sé trung ton va dem tdi cho cdc ban su bay

16 tinh cdm xa xbi nhung thin thiét nay cia Denise Epstein.

Denise EPSTEIN



irene Némirovsky sinh ndm 1903 tai Kiev. Ba bat dau
phai s6ng cudc doi luu vong sau cudc Cach mang Nga,
thoi ky quan Xé viét truy lung cha cla ba. Sau nhiéu
ndm phiéu bat & Phan Lan va Thuy Dién, ba da dén
Paris. Thanh thao bay ngoal ngl, vén séng vé clng
phong phu va déc biét say mé van chuang, ba da co
nhiéu tac phdm dugc xudt ban trudc khi gli ban thao
David Golder cho Bernard Grasset ndm 1929. Va ba da
tré thanh mét hién tuong van hoc dac biét, dugc cac van si I16n nhu Paul

Morand, Drieu La Rochelle, Jean Cocteau nhiét liét hoan nghénh. Nhung
chua dady mudi nam sau dé, ba trd thanh nan nhin cta chinh sach bai Do -
Théi do phat xit Duc ti€n hanh: ba khéng dugc quyén xudt ban dudi tén
minh nia, con chéng ba, Michel Epstein, thi bi cdm hanh nghé thuang gia.
M6t 1an nda, chién tranh tudc di quyén séng va mang séng cua ba. Trén
dudng tan cu, ba tim dugc chd lanh nan trong mét ngéi lang & Morvan trudc
khi bi day dén Auschwitz va bi am sat & dé ndm 1942,

Ban giao hudng Phdp da dugc Denise Epstein, con gai dau long cla
Irene Némirovsky va Michel Epstein, cat gilt va bao vé suét cudc ddi minh.
Sau khi me qua ddi, cha bi bat giam, ¢ bé Denise mudi ba tudi va ¢ em géi
Elizabeth nam tudi budc phai séng cudc ddi trén chay cay déng va hoc cach
che gidu than phan Do Théi cia minh. DU trong hoan canh nao, Denise ciing
tim di moi cach bdo vé dén cling ban thao clia me. Tham chi nam 1975,
Denise con quyét dinh chép tay lai toan bd tdc phdm vi e sg mot tran lut ndm
dé. Chi dé&n nam 2004, khi da & tudi bady muoi tu, Denise Epstein mdi quyét
dinh cho in Bdn giao hudng Phdp - tac phdm dugc me ba du dinh viét thanh
ndm phan vdi s6 lugng nhan vat déng dao, vai nhing tinh tiét that-mé nut
b4t ngd xoay quanh méi quan hé gilia cac nhan vat dy trong thoi ky Thé
Chién I1. Tuy dy dinh nay ¢on dang d&, Béan giao huéng Phdp chua dugc hoan
thanh tron ven, nhung sy xuat hién cla né van khién hang triéu doc gia trén
thé gidi ngac nhién, xdc déng va kham phuc. Va mdc di con tén tai mot s&
chi tiét nhé khéng théng nhat trong Bdo thdng Sdu va Em dju, song nha xuat
ban Phap van quyét dinh dé€ lai nguyén nhu thé phan vi ching khéng anh
hudng gi dén gié tri chung clia tdc phdm va phan chi yéu vi tén trong nha
vdn qua ¢6 - ngudi dd mang dén cho ching ta kiét tac nay.
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Chién tranh

Néng thar, dan Paris nghi. Khong khi mua xuin. Dém trong chién
tranh, bdo déng. Nhung dém dang tan, chién tranh thi & xa. Nhing
ngudi khéng ngu, nhing ngusi 8m vii trong giuéng, nhing ngusi me ¢d
con trai ngoai mijt trin, nhiing phu nt dang yéu vdi d6i mit nhot di vi
nhoa 18 da nghe thiy hdi coi du tign vang lén. £)6 mdi chi 1a mét tiéng
rit siu giéng nhu hoi thé thodt ra tr mote léng nguc nghen tic. Vai
khodnh khic tr6i qua rdi ci biu tréi tran ngip nhing tiéng go ri. Chiing
vong dén tit xa, tit tdn chin trdi, o6 thé ndi la khéng voi va! Nhing ngudi
dan 6ng dang ngl mo thiy bién ci ddy dac lén nhing dot séng va séi d4,
thdy con bdo thing Ba dang x40 dong khu riing, thdy moét dan bo rim rép
chay rung mic dat, cho tdi ldc giﬁc ngl bi phd v4 vi ho mit nhim mit
md, 14m bam.

- Bdo dong a?

Cing thing hon, nhanh nhay hon, nhing ngusi phy na di diy.
Mot s6 ngusi ddng cita 56 va cita chdp réi di nim lai. Hém trudc, thu
Hai ngay mung ba théng Sdu, lin du tién k€ tir khi cudc chién tranh
nay bit diu, bom di déi xuéng Paris; nhung dér: ching vin binh tinh.
Tuy vy c6 nhing tin x4u. Ngudi ta khéng con tin vio nhing tin d6 nifa.

Ngusi ta ciing ching tin tudng hon vio théng bdo vé chién thing.
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“Ching hiéu ra sao ci,” moi ngudi bdo. Dudi 4nh dén pin ngudi ta mic
quin 4o cho tré nhd. Céc ba me ding hét sic ning diy nhing tim than
bé béng ning va 4m: “Ra déy nio, dimg sg, ding khéc nhé”. Dang bdo
dong. Céc ngon den it ngdm, nhung dudi vom trdi thing Séu vang ruc
vi trong veo, moi ngdi rthd, moi dudng phé déu hién r6 mdn mét. Séng
Seine dudng nhu hut vio né mai tia sdng rii réc vi phén chiéu lai v6 van
tia séng nhan 1én, giéng nhu moét tim guong nhitu mit. Nhing 6 cia s§
nguy trang so sii, nhitng mdi nha 4nh 1én trong tréi m& mé t8i, nhing
cdnh cita khung sit vdi phdn nhé ra déu hoi Ide sing, vai ngon dén dd
khéng hiéu sao dugc bit ldu hon nhing ngon dén khéc, sdng Seine hut
vé minh nhdng tia séng iy, gi 14y ching va d€ chiing dua gi6n trén séng
nudc. Tt trén cao, hin cldng chidy clia séng nom tring xéa nhu mét dong
sdng sita. Séng chi 161 cho mdy bay dich, mdt s8 ngusi nghi viy. Nhing
ngudi khéc thi khing dinh ring khong thé nhu thé dugc. Trén thyc &,
ngudi ta khong biée gi ci. “T6i nim lai trong giudng théi,” nhing giong
ngdi ngd thim thi, “t6i khong sg ddu. Nhung chi cin mét 1in 1A qué dd
rdi,” nhiing ngudi thin trong d4p.

Qua nhing tim kinh lén bao quanh cdc chu thang danh cho ngusi
gitip viéc & nhiing tda nka méi, cd thé thiy mét, hai, ba d8m lita nhd dang
di xudng: nhitng nguoi séng trén ting séu dang chay khédi dé cao dy; ho
gio nhiing chiéc dén pin d4 bat ra phia trudc bit chip lénh cAm. “Nhung
em lai muén khdi phéi ngi v6 mit & ciu thang thi hon, anh xuéng chu,
Emile?” Ngudi ta bit giic ha giong nhu thé khip khéng gian nhan nhin
tai mir dich. Tiéng sgp nhting cdnh cia ra vio néi nhau vang lén. O
nhdng khu phé binh dén, ludn luén cé déng ngudi tu tip tai cdc ga thu
dién ngim, tai nhing him trd 4n 4m mui do bin, trong khi dd gidi nha
gidu chi tri & ché nguoi gic c8ng, cing tai nghe ngdéng nhing tiéng nd
vang tri bdo hiéu bom roi, ho chim chd, ngusi ho thing dudn nhu
nhiing con thu lo sg trong ring khi dém sin bin dang gin tdi; ngusi
ngheo khéng sg hai hon ké gidu, ho ching thiét tha véi cudc séng hon
nhung ho hay a dua hon, ho cin l4n nhau, cin dya vio nhau, ciing rén ri

hoic cling cudi. Tréi sip sing; mot thi dnh sing mau xanh-tfm va bach
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kim roi xuéng cdc via he, trén cdc b ke, trén cdc thdp cda nhi thd Duc
Ba. Nhiing bich c4t bao quanh dén lung chiing cic tda nha trong yéu, vy
kin c4c vii nd ciia Carpeaux(® trén mit tién cia Nha hét Nhac kich, bép
nghet tiéng hdt La Marseillaise ra ri & Khii Hoan Mén.

Tir khi xa, tiéng dai bac vang day, nghe cang lic cing gin vi nhiing
tAm cita kinh rung 1&n d4p tra. Nhing dia tré phii chio doi trong nhiing
cin phong néng nyc, cita s8 bi bit kin hét thiy dé khéng mot tia sing nio
c6 thé lot ra ngoai, va tiéng khéc cda ching khién cho nhiing ngudi dan
ba quén di tiéng cdi bdo ddng va chién tranh. Bén tai nhing ngudi dang
hdp héi, tiéng dai béc dudng nhu rit yéu 6t va ching cd nghia Iy gl. Giéng
nhu mét dot séng, d6 chi 13 mét tiéng dong thér vio gida nhing tiéng
6n 30 thé luong va chip chon dang dén doi ke sip chér. Bon tré dp ngudi
vi0 mang sudn 4m 4p clia me ngd yén lanh, mié¢ag chdp chép nhu mét
chi ciru con dang bu ti. Bi bé mic trong lic bio dong, nhing chiée xe
cang cta nhiing ngusi di ban rong theo mua dirg chdng cho trén phé,
chit diy hoa tuoi.

Mt troi 1én cao dé 8i trén mét vom trdi khong gon may. Mot cu
dai bc bin gin Paris dén néi gid day chim chdc 3 bay hét khdi ndc céc
toa nha. Tit trén cao 4 nhing con chim to mau den thudng ngay khé gip
dang lugn qua lugn lai, ching s3i nhiing dbi cdnh gid budt 4nh hdng dudi
néng, r6i tiép dén 12 nhitng con chim ciu béo mup xinh dep kéu rii ri va
nhiing con chim én, nhiing con chim s ling & nhdy nhét trén cdc phd
ving tanh. Bén bo sdng Seine, trén ciy duong nio ciing cé mdt ddm chim
nhd miu nu ra stc cit tiéng hét. Tit sau dudi cdc ting him, rét cudc
ngudi ta cing nghe thiy mét hdi codi béo rit xa cim, tiéng nhé din vi

khoéng cdch, nhu mat hi¢éu kén ba cung diéu. Bdc dong két thuc.

1. Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875), hoa si va nha diéu khdc Phap. Mt trong nhiing tac
pham ngi ti€ng nhét cla éng 12 nhém tugng "La Danse" (Diéu nhiy), dit & phia trudc Nha hét
Nhac kich Garnier tai Paris. (Cac chu thich trong sach la ctia ngudi dich.)



rd

O gia dinh Péricand, moi ngudi nghe ban tin budi t8i phdt trén
dai trong bau khéng khi im ling siing sd, nhung ho trénh dua ra nhing
161 binh luan. Gia dinh Péricand la nhitng ngusi theo 18i cd; nhiing truyén
théng cia ho, céch nghi ctia ho, ngudn géc tu sin va Thién Chua gido cia
ho, su gin bé ctia ho véi Nha The (con trai ci cta ho, Philippe Péricand,
13 linh muc), t4t c4 khién ho nhin chinh phii Céng hoa bing con mit ngd
vic. Mit khéc, vi thé cda dng Péricand, quin déc mét trong sé céc bio
tang quéc gia, da rang budc gia dinh ho véi mét ché d6 dem lai danh loi
cho nhing ké phuc vu nd.

Mot con meo thar. trong kep trong ham ring sic nhon miéng c4 diy
xuong: nudt miéng c4 thi nd sg, nhé di thi nd lai tiéc.

Rét cudc, Charlotte Péricand cho ring chi ¢é dAu éc dan 6ng méi
c6 thé binh tinh ddnh gi4 nhing su kién ky la vd nghiém trong dén vay.
Thé nhung ci 6ng chdng I4n anh con trai ci cia ba déu khong & nhd; éng
ché)ng di in t8i tai nha ban be, anh ci ving mit & Paris. Ba Péricand Ia
ngusi vin didu khién mét cich cung rin nhiing thi lién quan dén doi
thudng - da d6 [ 18i séng cia gia dinh, viéc gido duc con cdi hay cong
danh sy nghiép ctia 6ng chdng, - ba Péricand déu khong héi y kién ai hét;

A ' \ A A z \A A '; z° 7 x 2
nhung déy lai [A mét chuyén khéc. Can moét tiéng ndi cd uy quyén bio
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cho ba biét trudc hét nén tin cdi gi. Mot khi da dugc hudng ding dudng,
ba sé lao hét téc luc dén d6 va coi thudng moi tré ngai. N éucéaichir
cho ba, du vdi diy dd ching cd, 1a ba da [Am, ba s& tra 16i bing mot nu
cudi lanh ling va trich thugng: “Cha t6i da bdo t5i thé. Chéng t6i da tim
hiéu ky.” Va ba vung ban tay deo ging 1én khodt nhe v& quyén thé.

Vi thé cda 6ng chong khién ba hinh dién (ban thin ba thi wa cuée
séng bd hep trong pham vi gia dinh hon, nhung noi guong Ding Cuiu
Thé Long Lanh cta ching ta, m8i ngusi ¢ noi ha gidi nay déu phai vic
thanh thip tu cda minh!). Ba vira ddo qua nha gitda nhing cudc viéng
thim dé gidm sét 1d tré hoc bai, difa dt uéng stda, gia nhin lam viéc, nhung
ba khong c6 thdi gian d€ thay bd xiém y cdng kénh cda minh. Trong ky
tfc ctia |d tré nha Péricand, me chung ltic nio cing nhu sin sing dé ra
khéi nha, diu d6i mad va tay deo ging tring. (V1 ba 14 ngudi tit kiém, nén
nhiing d6i ging tay di dugc sia lai ctia ba déu thoang thodng mui xing,
vét tich cia nhiing lin qua tay thg git tdy.)

T8i nay ciing viy, ba vita tré v& nha vi dang diing trong phong
khdch, trudc c4i dai. Ba ban dd den va déi mdt chiéc ma nhé maa nay
dang |3 mét, mét chiéc md phu né xinh xdn gin ba béng hoa va mét
chiim béng bing lya nhé ra phfa trén trdn. Pha dudi md 12 guong mit
nhot nhat va lo 4u; ching t6 nhing d4u 4n cda tubi tdc vi sy mét mdi.
B bén muoi bay tudi va c¢é nim con. D4 13 mét phy ni r6 rang d4 dugc
Chda Troi du dinh danh cho mdi téc hung. Lan ca méng tang, cd nhing
nép nhin béi nim théng. Nhiing vét rém niu rii rdc trén chiéc mai
cing cdi va quy phdi. D6i mit xanh 14 ciy cda ba phdng ra mét cdi nhin
sc lem nhu mit méo. Nhung, dén phut cudi ciing, hin 1a Tao hda di
luéng ly hojc cho ring mét mau téc ryc ré khéng phu hdp vdi dao duc
khong ché dugc cia ba Péricand ciing nhu vi trf x4 héi cao cda ba, nén
ngi dd ban cho b nhing sgi tdc ndu va xin, da bi rung dén hang nim
ké tir khi ba sinh dua con dt. Ong Péricand '3 mdt ngudi dan 6ng
nghiém nghi: luong tim tén gido cda éng d4 ngin cAm 6ng thyc hién
nhidu ham muén va méi lo gi gin danh tiéng gid 6ng cdch biét nhing

£ £ A p 7 4 , e T . 2.
chon xiu xa. Viy 13, dia con bé nhit trong nha Péricand mdi ¢d hai tu6i,
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va giita linh muc Philippe vdi bé tt c6 lan lugt ba difa tré, tit cd déu con
séng, va cdi sy mi ba Péricand de dit goi 13 ba tai nan, khi difa bé nim
trong bung me dén gin hét thai kj ma khéng séng dugc va da khién ba
me phai ra nghia dia ba lin.

Phong khich, noi lic ndy dang vang lén tiéng dai phét thanh, 1a mét
cin phong rong, cin xiing, cd bén cita s6 nhin ra dudng Delessert. Phong
dugc bai trf dd dac theo kiéu c6 vdi nhiing chiéc ghé banh rong va nhing
chiéc di ving dém nhdi khau chin boc lya mau vang dng. Bén canh ban
cong cé chiéc xe lin cdia cu Péricand, mét ngudi tan phé, déi khi tusi gia
khién cy cu xit nhu tré con. Cy chi 1y lai dugc sy minh min hoan toan
méi khi dé cip dén i sin clia cu, mot tii sin ddng ké (cu 1a nguai thuoc
dong ho Péricand-Maltéte, la ngudi thira ty cia dong ho Maltéte & Lyon).
Nhung chién tranh va nhiing thing trim ctia né khéng khién cy ban tim
ntfa. Cu thd o nghe dai, lic lu déu déu b6 rau bach kim dep d€ cija minh.
Sau lung ba me, ld tré viy quanh thinh mot nita vong tron, ké ci difa bé
nhét trén tay ba vii em. Ba ny, dang cd ba con trai ngodi mit trin, vixa
dura bé it dén dé chuc ci nha mét budi téi t6t lanh va tranh thi viéc duoc
phép tam thdi vio phéng khich dé ling nghe vdi vé chim chi 4u lo
nhiing ciu ndi cia phdt thanh vién.

Qua cdnh cita hé md, ba Péricand dodn dugc sy hién dién cia nhiing
gia nhan khéc: chi hiu phong Madeleine, qué lo ling, di tién dén tin
nguéng cda, vi viéc né nép hang ngy bi vi pham thé ndy déi vdi ba
Péricand 13 mét didm x4u. Khi dim tau thi hanh khdch moi hang déu dbn
1én trén boong nhur viy. Nhung thuéng din vén khéng cd thin kinh ving
vang. “Ho ching biét tuy kiém ché gl c3,” ba ché tréch nghi. B Péricand
thudc gidi trudng gid cé 1ong tin vao din chung. “Ho khéng té diu néu
ta biét cdch déi xit véi ho,” ba ndi bing giong khoan dung v hoi budn
budn nhu cich ba ding d€ ndi v&¢ mét con thu & trong chudng. Ba hianh
dién i git dugc céc gia nhan cida minh rét lau. Ba nhér thiét phai vy tay
tri bénh cho ho méi lic ho m. Khi Madeleine bi viém hong, ba Péricand
da dich than pha nudc sic miéng cho chi. Vi ban ngay khéng cd thdi gian

nén ba 1am budi t6i, khi di nha hdt vé. Madeleine, gidt ndy minh thic day,
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chi sau khi d3 hoan hdn mdi bay t8 long biét on cda minh v lai con bing
nhiing 16i 1€ khd lanh ling nita chd, ba Péricand nghi. Dan ching 1 nhu
vy d6, ching bao git hai long c, ngudi ta cang vt va vi ho thl ho cang
t6 ra déng danh va bdi bac. Nhung ba Péricand chi mong dgi duge Chia
Troi ban thudng thoéi.

Ba quay vé phia béng tdi cda tién sanh vi ndi vdi vé rit nhan tir:

- Ai muén nghe tin tic thi cé thé vao nghe.

- Xin cdm on ba chd, nhing giong ndi kinh cin thi thio, vi cdc gia
nhin rén rén di vao phong khach.

Madeleine, Marie vi Auguste, anh hiu phong, va chi bép Maria 1
ngudi vio sau cing, ngugng nghiu vi hai ban tay béc mai c4. Nhung bin
tin da két thic. Lic niy moi ngudi dang nghe binh luin vé tinh hinh
“nghiém trong, hin 13 nhu vy, nhung chua dér. mic nguy kich”, phdt
thanh vién khing dinh. Ngusi nay ndi bing mét giong thit tron tru, thit
binh tinh, that thu thdi, 4m diéu trd nén sang sing mébi luc néi dén nhing
tit nhu “nudc Phép, T8 quéc va Quan d6i”, ¢én midc anh ta da gieo dugc
vio long thinh gid mot niém lac quan. Anh ta cé mét cich ndi riéng khi
nhic lai bin théng cdo vé viéc “quan dich tiép tuc tAn cong dit d6i vao cdc
cit diém cuia ta, tai d6 chuing da vip phai sy kharg cy kich liér cia quan
ta”. Anh ta doc ph?in diu cia cau bing mot giong nhe nhang, mia mai va
khinh miét, nhu thé muén ndi “it ra d6 1a di¢u ben nd b 1am cho ching
ta tin”. Nguoc lai, anh ta nhin manh ting chif cda phin thi hai, phét 4m
ranh rot cdc tir “kich liét” va “quan ta” mdt cich d?ly tin tudng dén néi
moi ngudi khong thé khong nght: “Chic chin minh lo ling nhu viy A
nhim rdi!”

Ba Péricand nhin thiy nhing 4nh mit do Féi va hy vong dén vio
minh, vi ba ben tuyén bé chic nhu dinh déng cor:

- T6i thdy dnh hinh cing ching t¢ {m dau!

Khéng phdi ba tin nhu vy, ma nghia vu cda ba 1 phdi ning cao tinh
thin cia nhiing ngusi xung quanh.

Maria v Madeleine thé phao.

- Ba chd tin nhu viy &?

2-BGHP
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Hubert, cu con trai thit hai cda 6ng ba Péricand, mdt chang trai
mudi tdm i, md phinh va hdng hio, ¢4 v¢ 12 ngudi duy nhit chong
vdng i tuyét vong va siing s&. Ciu cing thing lau ¢8 bing chiéc khin mui
soa vo tron rdi kéu lén biing mot giong lanh linh vi déi lic khan dyc lai:

- Khong thé nhu viy dugc! Khéng thé dén néng néi nhu thé nay
duogc! Nhung ho con doi gi nita ma khéng goi tht ca dan ong vao quin
d6i ha me? Tt mudi séu dén sdu muoi tudi, tit ca dan éng, ngay tuc khic!
D6 13 viéc cAn phai lam, me cé nghi thé khong me?

Chu chay vio phong hoc, rdi trd ra véi mét tAm ban db dia ly to va
trai 1én ban, ndng ndy do dac cdc khodng cdch.

- Chung ta thua r6i, con cho 13 nhu vy, thua rdi, trit khi [a...

Chu phén chén 1én vi hy vong,

- Con thi con hiéu ching ta s& [am g} 1di, - cudi cliing ciu tuyén bd,
vdi mdt nu cudi tuoi rang rd lam hé 16 ham ring tring. - Con hiéu rit 16,
ta ctt d€ ching tién vio. tién vio, ta sé dgi ching ¢ day va & day, day nay,
me thdy chu! hoic Ia...

- U, 1, - me ciu néi. - Con di rita tay rdi vudt lai tim tdc dang choc
vio mit con di. Nhin xem mit mdi con tréng giéng cdi gi kia.

Trong long gi4n dd, Hubert gip tim bin dd lai. Chi c6 minh
Philippe [a coi trong ciu, chi ¢é minh Philippe 13 ndi chuyén binh ding
vdi ciu. “Gia dinh, t6i thu ghét cdc ngudi,” ciu thim thét lén, v khi
budc ra khéi phong khich, cau 14y chan d4 manh mét ci &€ tra thy, lam
déng dd choi ctia ciu em trai Bernard b4n ra tung tde, ciu niy bén khdc
réng 1én. “Cho nd biét thé nio 1a doi,” Hubert nghi. Ba vi em v§i va dua
Bernard va Jacqueline di ra, bé Emmanuel thi d4 ngd trén vai ba. Ba séi
nhing budc rong, dit tay Bernard va khdc ba difa con trai cda ba ma
trong tAm tudng ba thiy ci ba déu da chér. “Tai uong khén cing, tai
uong khén ciing!” ba vira khe khé lip di lip lai viva lic lic mdi diu hoa
rdm. B2 mé voi nudc & bdn tdm, sudi 4m céc tAm do choang sgi bong dé
mic sau lic tim cho la tré, miéng khéng ngdt lim rim nhing 15i 4y,
nhiing 16i dudng nhu véi ba khéng chi ndi vé tinh hinh chinh tri, ma

trude hét 1a ndi vé chinh cudc doi ba: thoi tré 1am rudng, doi gda bua,
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tinh nét khd chiu cda cdc cb con du vi cudc séng nuong ciia nha ngudi
tlf nAm mudi sdu tudi.

Auguste, anh hiu phong, nhe nhing budc a0 bép. Trén guong mit
trinh trong va dAn d6n cuda anh ta biéu 16 r6 sy khinh bi d8i vdi nhidu thi.
Ba Péricand di vé phong. Ngudi din ba ¢d sic hoat dong phi thuong niy
lubn tin dung chiit thai gian ranh r6i tir luc 1 tré tim xong dén trudc
bita #n t5i dé€ nghe Jacqueline vA Bernard doc lai bai hoc cda ching,
Nhiing giong ndi trong tréo cit lén: “Trdi dir 11 mdt qui chu khéng ¢
diém tya.” Trong phong khéch chi con cy Péricand vi con meo Albert. D¢
I3 mét ngly tuyér dep. Anh sing budi chidu t6i diu dang téa trén nhiing
ciy dé rAm rap, con méo Albert, mét con meo x4m nhé bé ching r6 giéng
lodi, thudc sé hitu ctia ld tré, dudng nhu vui cudng 1én: né ngita ngudi ra
l3n trén tAm thdm. N6 nhay 1én 16 sudi, nhdm nhdp mép cdnh mét bong
hoa miu don cim trong chiéc binh to miu xanh sim bi xudc nhe do c4i
dAu chd cham ddng & gdc ban quet phdi, rdi nd nhiy phit 1én chiéc ghé
banh ciia 6ng &y v kéu meo meo bén tai cy. Cy Péricand chia ban tay hic
ndo ciing budt lanh, tim t4i v run rdy vé& phia ccn méo. Con meo hong
sg va bd chay. Bda tbi sip dugc don ra. Auguste xuit hién, day chiéc xe
lin cda 6ng cu tan tit sang phong in. Moi ngudi dang ngéi vao ban thi
ba chii nha dot ngdt siing ngudi lai, tay vin cim lo ling chiéc cti dia ma
ba diing d€ cho Jacqueline udng xi 16 ting luc.

- B8 ve déy, céc con g, - ba ndi, hudng vé tié::ng chia khda dang xoay
trong 6.

Qui thuc d6 1a 8ng Péricand, mdt ngudi dan éng thip bé tron tinh,
déng vé hién lanh vi hoi vung vé&. Guong miit 6ng thudng ngay vén hong
hdo, thu gidn, no dd, gid d4y lai rdr nhgt nhat, wéng khéng ¢ vé hoing
hét hay lo sg ma cé v& v6 ciing kinh ngac. C6 thé thiy cdi vé tuong ty nhu
thé trén nét mit cda nhing ngudi chée vi tai nan, trong chdép nhodng,
khéng kip cd thoi gian dé dau dén va sg hii. Ho dang doc sdch, ho dang
nhin qua cia s8 8 16, ho dang nghi vé cdng viéc cda minh, ho dang di ra
toa phuc vy dn u(‘;ng va ding mét cdi, ho roi xuéng dia nguc.

B Péricand khé nhém day.
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- Adrien? - ba thét lén bing mét giong lo ling.

- Khéng cd gl, khong cé gl dau, - 6ng vdi vang néi khe, dua mic
nhin vé phia ld tré, cu thin sinh ra éng vi cdc gia nhian.

B Péricand hiéu. BA ra hiéu cho moi ngudi tiép tuc #n. Ba cd ging
nuét nhiing thic 3n trude mit, nhung mbi miéng in dudng nhu cing va
nhat nhéo nhu d4 cit nghen lai trong c8 hong ba. Tuy vy ba vin nhic lai
nhing ciu da tré nén quen thudc trong céc bita in t6i cda gia dinh ba t
ba chuyc nim nay. Ba bdo la tré:

- Pung uéng nudc khi chua n xip. Con di, cdi dao 4n cia con...

Ba cit nhé miéng ¢4 bon cho cu Péricand. Thuc in cia cu duge ndu
riéng rét tinh té va phic tap, v ba Péricand bao gig ciing dich thin phuc
vu cu, rét nudc cho cu, quét bo vao bdnh mi cho cu, budc khin in quanh
c6 cho cu vi cu thudng nhd rai khi nhin thdy nhdng mdn cu thich. “Téi
nghi,” ba ndi vdi ban b, “nhiing ngudi gia ci tan it ddng thuong ndy rit
khé sé khi bi gia nhin cham vio ngusi.”

- Mau mau bay té tinh cdm véi dng néi di céc con, - ba vira bdo la
tré, vita nhin éng cy vdi mdt vé 4u yém ddng sg.

Cu Déricand luic vio dd tudi trung nién cd 1ap ra nhing t8 chic tit
thién, mét trong s6 d6 dugc cu dic bide quan tim: vién Tré tho Héi16i &
quin XVI, mét t8 chic ddng ngudng mé vdi muc dich phyc hdi nhin
pham cho nhing tré vi thanh nién pham t6i vé dao duc. Ai ciing biée ring
khi qua ddi, cu Péricand sé d€ lai mét khoan tién nhét dinh cho 8 chuc
nay, nhung cé didu khd khd chiu 13 cu khéng bao git ndi ra chinh xdc
khoan ti¢n dé. Khi mét mén in khién cu khong hai long hogc 14 tré lam
dn qud, cy dbt nhién btng tinh khdi trang thii d& din va tuyén bé bing
mot giong yéu dt nhung ranh rot:

- Ta sé d€ lai nim rriéu cho hoi ty thién.

Tiép theo d6 13 mot sy im ling ning ne.

Ngugc lai, khi cu di %n ngon v ngii ky trong chiéc ghé banh dit
bén cita s6, dudi 4nh mit wdi, cy ngudc nhin ba con diu bing cip mit
nhgt nhat, mo ming v 1 d& nhu mit cda nhing dia tré con rét non ndt

va mit 1d ché mdi sinh.



BAO THANG SAU 21

Charlotte 12 ngusi rit khén khéo. Ba khéng thét lén nhu ngusi khéc
cé thé 1lam: “Cha nghi phdi lim, thua cha”, ma biing mért giong ngot ngio
ba dép: “Cha con cd khéi thai gian dé nght v& viéc dd, lay Chua!”

Tai sin cda gia dinh Péricand kh4 déng ké, vA qui thuc sé thit bér
cong néu quy cho ho tdi nhdm ngd di sin ciia cy Péricand. Ho khéng
thiét tha gl tién bac, khéng h&, ma chinh tién bac mdi thiét tha dén ho,
theo mét ki€u nio dé! Ho cd quyén dugc hudng mét s6 thi, ngoai “hang
triéu bac ctia dong ho Maltéte-Lyonnais” ma ho khéng bao gis dung dén,
ho git lai &€ danh cho con cdi cia con cii ho. Péi vdi 8 chuc tt thién
Tré tho Héi 181, ho quan tim tdi t8 chitc niy dén muc ci méi nim hai
l3n ba Péricand lai t8 chifc nhiing budi hoa nhac ¢8 dién danh cho nhiing
ké bit hanh 4y; trong nhiing budi d6 ba choi dan thy cAm va khing dinh
ring dén mét s6 doan nhac cd tiéng khdc nic nd it phia tdi gian phong
vang lén d4p lai.

Cu Péricand chim chu dua mt d6i theo dbi ban tay ciia ba con dau.
Bi lo dang va bdi réi dén néi quén ldy nudc xbt. Bb rau bac tring ciia cy
dong day mot cdch ddng ngai. Ba Péricand, tré vé vdi thuc tai, voi va tudi
1én miéng c4 mau tring ngd nudc x6t bo tuoi tan chiy ric mui tiy bam
nhé, nhung chi dén lic ba dit thém mét ldc chanh lén mép dia thi éng
cu mdi binh tim tr4 lai.

Hubert nghiéng ngusi vé phia bd thi thim hdi:

- Tinh hinh x4u Em a?

- U, - 6ng b tra 16i bing cit chi va dnh mi-.

Hubert budng théng d6i ban tay run run xuéng dii. Cuén theo dc
tudng tugng, ciu hinh dung r6 rét nhiing cinh chién tran va thing lgi.
Cauvén 1 hudng dao vién. Ciu va cdc ban déng doi sé tip hop lai thanh
mét nhém tinh nguyén vién, nhing ngusi chién ddu don 1¢ d€ bdo vé
T8 quéc dén cung, Trong chdp nhodng, dc ciu ludt qua theoi gian va
khong gian. Ciu va déng d6i, mét nhém nhd tdp hgp dudi ngon co
danh duy va trung thanh. Ho chién d4u, ho chién diu ban dém;.ho ciu
Paris dang bi bé bom, dang bi thiéu chdy. Thir 12 mét cudc séng hao

hung, tuyét voi! Tim cdu ddp ron. Thé nhung chién tranh 13 mét diéu
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ghé ron va tan bao. Ciu ngét ngdy vdi nhing hinh dnh éy. Chu nim chic
con dao in trong tay mét cdch hung hing dén néi miéng thit bd rdn ma
cau dang cit bin xudng san.

- D4 hiu diu, - Bernard, ngéi canh Hubert, thi thao néi va gio tay
lam diéu bd ché nhao anh trai dudi gim ban.

Bernard vi Jacqueline, mét dda tdm tudi va mét dia chin tudi, 1
hai difa bé tdc vang gly go, mdi héch. Ngay khi xong mdn tring miéng,
hai dia nay bi dua vio giudng ngi con cu Péricand thi ngi thiép di ¢
ché quen thudc, bén khung cia s6 ¢€ md. Anh ngay diu ding cda thing
S4u lan t8a, khéng né tit lim. Méi mdt dgt sdng 4nh 1én lai diu nhe hon
va diém 1¢ hon trudc, nhu thé mbi dot sdng la mér 16i tir biét day luyén
tiéc va yéu thuong gii tdi trdi ddr. Ngdi trén bé cita 8, con meo ngim
nhin chin trdi véi vé hoii niém, mic xanh &, Ong Péricand di di lai lai
trong phong,.

- Ngay kia, ¢ khi 2 ngiy mai, quin Duc sé dén cita ng6 Paris.
Nghe ndi B Chi huy Tsi cao da quyét dinh chién diu & phia trudc Paris,
& trong long Paris, 6 phia sau Paris. May min la moi ngusi vin con chua
biét tin niy d4u, bdi vi tr gid dén mai ngusi ta s€ in un d6 ra ga, ra
dudng, Ngiy mai phai khéi hanh tir sing sém tinh mo d€ xuéng nha me
em & Bourgogne, Charlotte a. V& phin anh, - éng Péricand ndi, khéng
gidu vé cao c4, - anh sé ciing sé chia s phan véi kho bdu da dugc gii gdm
cho anh. .

- Con cd tudng la vién bio tang ¢4 dugc so tdn di i hdi thang Chin
rdi chu a, - Hubert ndi.

- U, nhung ché tri tam thdi & Bretagne dugc chon cho vién béo tang
lai khong pht hgp, béi qua thi nghiém méi thdy né 4m wdt nhu mée cdi
him. B8 ciing ching hiéu ra sao nia. Trudc d6 da thanh l4p mét Uy ban
bio vé& cdc kho bdu quéc gia, chia thinh ba ban vi bay tiéu ban, mi ban
lai chi dinh ra m6t nhém gidm dinh vién d¢dm trdch viéc cht giéu nhing
tdc phiAm nghé thuit trong lic chién tranh, 4y viy ma théng trudc mot
nhin vién bdo vé vién béo tang tam thoi di bdo dong lén chéd bé vé nhiing

vét ddng ngo xuat hién trén cdc buc tranh. Phai, mot buc tranh chin dung
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tuyét vai cia Mignard da cd d6i ban tay nhu bi mét thid bénh phong xanh
méc gim nhim. D3 phdi khin truong yéu cAu gii lai vé Paris nhing
thing tranh quy gid, v bay gid bé dang doi mot ménh lénh ma chic 1
sip dén d€ chuyén nhing thing d6 di xa hon.

- Thé con me va chung con thi sao, me va ching con sé di thé nio?
Chi ¢6 miy me con théi 4?

- Séng mai moi ngudi cit binh tinh ra di vei 1d tré v hai chiéc 6 6,
véi tit cd nhitng thit ¢6 thé mang theo dugc nhu d6 gb va duong nhién 12
hanh Iy nita, béi khéng viéc gi phai gidu giém chuyén tir git dén cudi tudn
Paris c6 thé sé bi phd hiiy, bi d6t chdy va tham chf bi cudp ph4 niza.

- Anh thit ddng kinh ngac, - Charlotte thét lén, - anh ndi vé digu dg
that 13 binh thin!

Ong Péricand quay khudn mit da din din hdng hdo tré lai vé phia
vg, nhung 13 mét mau hdng xin nhu miu cia nhiing con lgn vita mdi bi
thit.

- D6 1a vi anh khéng thé tin dugc didu dd, - 6ng nhe nhang gidi
thich. - Anh ndi vdi em, anh nghe em ndi, ching ta quyét dinh roi bs
ngdi nha ciia ching ta, 1én dusng chay trén, v anh khéng thé tin dugc
ring ditu d¢ Ia THUC, em cé hiéu khéng? Em di chuin bi di,
Charlotte, lam sao cho séng mai tit ci déu phéi s&n sing, miy me con
6 thé dén duge ché me em kip bifa in t81. Anh sé dén v6i miy me con
ngay khi cd thé di dugc.

Ba Péricand t$ vé cam chiu va cay ding, cdi vé& ba vin thudng khodc
lén minh cing lic vdi chiéc 4o blouse y t4 nhing khi ld tré 6m dau; ndi
chung bon chiing thudng thu xép € m déng loat mét lic du bénh thi
khdc nhau. Nhidng ngay nhu viy, ba Péricand thudng ra khéi phong cdc
con véi cdi nhiét ké trong tay, cif nhu thé ba girong 1én canh co cia ké
tuiin dao, va tAt ci diéu bd cua ba chi I3 mot tiéng kéu: “Ngai sé nhan
ra cdc con clia ngai vio ngiy tin thé, Dic Chia Jésus long lanh cia
con!” Ba chi hdi:

- Con Philippe thi sao?

- Philippe khong thé rdi Paris dugc.
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Ba Péricand nging cao diu budc ra. B sé khéng khuyu xuéng dudi
gdnh ning. BA sé thu xép sao cho ngiy mai ci nha déu s&n sing dé ra di:
éng cu tin tit, bn dua con, cic gia nhin, con meo, bé dé An biing bac,
nhiing db ding quy gid nhit, nhiing chiéc 4o 16ng thu, tit ci dé dac cia
bon tré, d6 4n du trd, thudc thang phong ngira. Ba ring minh.

Trong phong khéch, Hubert van xin bé.

- Bé hiy cho phép con khéng phii ra di. Con sé ¢ lai ddy vdi anh
Philippe. VA... bé ditng coi thudng con! B ¢6 tin 12 néu con tm dugc cdc
ban ctia con, nhiing ngui tré tudi, rin réi, sin sing lam tit cd, thi ching
con c§ thé lap mét todn quin tnh nguyén... Ching con ¢4 thé...

Ong Péricand nhin ciu va chi ndi:

- Thing bé tdi nghiép cda tdi!

- Thé 13 hét rbi sao’ Ta d thua cudc chién niy rdi sao? - Hubert lEp
bip ndi. - That... thac thé ¥

Va dot ngde, kinh Eolng, ciu cdm thdy cu dang da lén nic nd. Ciu
khdc nhu mot difa tré, nhu Bernard o6 thé khde, cdi miéng réng cia ciu
méo xéch, nudc mit tudn 20 at trén mijt. Dém dang dén, diu dang va tinh
[ing. M6t con chim én bay qua, lugn dén gin st ban céng trong man tréi

di t6i. Con meo khe kéu 1én moét tiéng them thudng.



INha vin Gabriel Corte lam viéc trén sin hién nhi minh gita ring
ciy X0 xac vi sim t6i, hoang hén ving ruc ngd miu xanh lyc dang tit
din trén séng Seine. Xung quanh 6ng thit yén tinh! Ngay bén canh 6ng
I3 nhiing con chd nhi d duge huén luyén k§, nhing con chd to léng
tring khong ngd nhung nim yén, mai chui xuéng thim cé tuoi, mit lim
dim. Cb tinh nhin cia 6ng ngdi dudi chan 6ng, ling 1€ thu nhit nhing
td gidy ma 6ng tha xudng. Céc gia nhén cda 6ng, ¢b thu ky clia dng dudng
nhu v6 hinh sau nhing tAm cta kinh l:flp l4nh, ho 4n minh diu dd & hiu
trudng cda ngdi nhi, phia bén trong cdnh gi clia mét cudc séng mi déng
mudn phii hio nhodng, xa hoa vi quy cd nhu raét vé ba 1&. Ong nim
muoi tudi vi cé nhiing I& théi riéng clia minh. Tity ting ngiy ma 6ng [a
Chuia Troi hay 13 mét téc gia t6i nghiép bi mét thit lao déng khé sai cuc
nhoc v vé fch [am cho suy sup. Ong di cho khic trén ban lam viéc cia
minh dong chit: “Dé ning lén mét ginh ning ghé gém nhu viy, Sisyphe,
nguoi cin o6 long diing cim.” Déng nghiép ghen ti vdi éng vi bng gidu
c6. Chinh éng d4 tiing chua ch4r ké riing khi éng ting ¢ ln dAu vio Vién
Han l4m Phdp, mét ci tri duge van dong biu cho éng da lanh lung trd
16i: “Ong ta c6 ba dudng diy dién thoai!”

Ong 12 mgt ngudi dep trai véi phong thdi ué odi va tan nhfn cda loai
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meo, d6i ban tay mém mai, biéu cim, vd mét guong mit César hoi mé
mang. Chi Florence, ¢6 tinh nhin chinh thic cda éng, ngudi dugc nim
trong giudng cla 6ng dén tin sing (nhdng ¢ khdc thi khong bao gio
duge ngi canh dng), ¢b 1€ mdi ndi duge sb lugng nhing mit na ma dng
c6 thé tao ra cho minh, mot ké dém ding gia ddi cd hai quing tham dudi
mi mit va cip 16ng may dan b sic lem qud thanh thodt.

Téi nay 6ng lam viéc nhu thudng 18, ngusi dé trin. Ngbi nha ciia 6ng
& Saint-Cloud dugc xiy theo mét cich thic khién cho né trdnh dugc
nhiing dnh mit toc mach cho dén tin cdi san hién rong rai, tuyée dep, tréng
hoa cic mau lam. Xanh lam 12 mau ma Gabriel ua chuéng. Ong chi c6 thé
viét khi & bén canh 8ng ¢6 mét cdi ly nhé bing loai d4 quy mau lam sim.
Déi khi 6ng ngim nghia va vubt ve né nhu mét ¢6 tinh nhin. Thém nia,
didu ma 6ng thich nhit & Florence, éng ciing thudng ndi véi cb, 11 d6i mit
mau lam xanh biéc cda ¢6, d6i mét 4y cing dem lai cho dng cim gidc tuoi
mit nhu chiée ly cia 6ng vay. “Mdt em lam diu con khét ctia anh,” 6ng thi
thim. Cb ¢ mét cdi cim mém mai, hoi déy din, mét chit giong nit trAm
vin con dep va ddi mit 26 cdi gi d6 nhu mit bo, Gabriel Corte tim sy vdi
ban be nhu viy. Téi thich thé. Dan ba Ia phai giéng nhu con bd c4i to, hién
diu, c4 tin va hio phdng, véi mdt tAm thin tring muét nhu kem, céc anh
biét 1an da cda cdc ni kich si diing tudi chi, né da dugc xoa bép cho mém
mai, né ngdm phin nén va phdn bét. Ong gio nhing ngén tay thanh ti ctia
minh 1én vi bit tanh tdch nhu g6 phdch. Florence dua cho 6ng mét qué
chanh va 6ng lién ngoam ly, rdi dng ngén tiép mot qua cam va vai qua dau
udp lanh; dng #n tréi ciy nhiéu khing khiép. C6 nhin 6ng, gin nhu quy
trude mit dng trén mot chiéc dém ngdi bing nhung, trong mét tu thé diy
vé t6n thd ma 6ng ua thich (vi lai 6ng ciing ching hinh dung dugc mét te
thé khac). Ong mét 14 ngusi, nhung d6 13 mot sy mét mdi t6t lanh sau mot
cong viéc thdéa man, t6t lanh hon ci sy mét méi do lam tinh, d6i khi ong
dién td nhu viy. Ong nkin ¢6 tinh nhin vdi vé khoan dung.

- Vay la cing khong dén ndi tdi du, anh nghi thé. Ma em biét
khéng, phin trong tim (6ng vé trong khéng khi mét hinh tam gidc va chi
ln dinh), anh d1 lam dugc rdi dfiy.



BAO THANG SAU 27

Cb hiéu 6ng mudn ndi gi. Cim hung di bi gidm sit khi dén giga
tiu thuyée. Thé 12 Corte kh8 s¢ nhu mét con ngua khéng sao thodt ra
dugc cb xe bi sa liy ciia minh. C6 chip tay lai [am mét cit chi duyén ddng
vé nguéng mod vi bt ngd.

- D lam dugc réi co 2! Em chiic ming anh, anh yéu. Bay gis thi cu
thé ma tiép tyc thoi, em tin chic diy.

Ong [4m bim vdi vé& dim chiéu.

- Chu Chija nghe thiu 16i em! Nhung Lucienne khién anh lo ling,

- Lucienne?

Ong nhin c6 chong choc va mit 6ng 4nh lén mét vé khic nghiér,
lanh liing va khd chiu. Nhiang khi tdm trang 6.ag thodi mdi, Florence
thudng ndi: “Anh mit anh vin con noc rin”, vi 6ng cudi, hanh dién,
nhung trong con sét sdng tao thi éng ghét dua cot.

Cb khéng hé nhd gi vé nhan vit Lucienne.

Cb ben néi déi.

- A phii rdi, o kia! Em khéng biét em da d€ diu dc ¢ d4u co ch!

- Anh ciing ty héi nhu viy dy, - 6ng néi bing mét giong chua chit
va bi t6n thuong.

Nhung cb c6 vé& budn riu vi khim nim dén néi 6ng ddm ra thuong
hai c6. Ong diu lai.

- Anh vin ndi véi em rdi, em khong chd trong ding mic dén cdc
nhan v4t phu. Mot cudn tiéu thuyét cAn phai giéng nhu mét dusng phd
diy nhiing nguoi xa la, 6 d6 ¢ hai hoic ba ngusi ma ta biée r6 thoi,
khéng hon, di ngang qua. Hay xem cdc nha vin khéc nhu Proust ching
han, ho biét st dung cdc nhan vit phu. Ho st dung nhing nhin vit ny
dé lam nhuyc, d€ ha th:‘ip cdc nhan vit chinh cda ho. Trong mét cuén tiéu
thuyét khong cd gl b ich hon bai hoc vé sy thdp kém danh cho cdc nhin
vat chinh 4y. Em c8 nhd khéng, trong Chién tranh vis hda bink, nhing cb
nong din bé nhé vita cudi dia vira vugt qua dudng trudc cb xe clia cong
tudc André thoat diu s thiy anh ta ndi vdi ho, vdi riéng ho théi, va rdi
c4i nhin cda doc gid dot nhién dugc ning lén, khong phai chi ¢ mot

guong mit, mdt tim hén ntda. Doc gid khdm phe ra v s6 khuén hinh.
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Doi diy, anh sé doc cho em doan ndy, rit ddng chu y diy. Bar den lén di,
- bng bdo cb, - troi t6i rdi.

- Méy bay dfy, - Florence vira tr 16i vita chi tay lén troi.

Ong lau nhau: ’

- Viy 1 chiing s& khéng d€ cho ta yén sao?

Ong thi ghét chién tranh, né de doa dén nhing diéu 16n hon ci
cudc sc‘;ng cia ong hay tién nghi cda 6ng; nd hiy diét trong ting khodnh
khic thé gidi tudng tuong, noi duy nhit ma éng cdm thiy hanh phuic,
gic‘;ng nhu 4m thanh cia mét chiéc kén trompette lac diéu va ghé ron lam
sup d6 nhiing buc tudng pha 6 méng manh da duoc vAr vi dung én dé
ngin cich dng vdi thé gidi bén ngoai.

- Trdi oi! - Ong thé dai. - That 1a phién phuc, thit 1 4c méng!

Nhung 6ng tr6 lai vdi thuc té. Ong héi:

- Em d ldy bdo chua?

Cb mang bdo dén cho dng ma khéng néi mot 16i. Ho rdi sin hién.
Ong ludt qua méy t bio, mit t6i sim lai.

- Tém lai, ching cd gi mdi c4, - dng ndi.

Ong khéng muén thiy gi hét. Ong ddy Iui thuc tai bing ci chi
hodng hét vi budn buc cida mét ngusi dang ngd bi ddnh thic diy gida
gidc mo. Thim ch{ éng con gio tay 1én che mit nhu dé trdnh khéi mét
thi 4nh sdng qud gay gilt.

Florence budc lai 3in chiéc dai. Ong ngin c6 lai.

- Dung, ding, ci d€ yén d¢.

- Nhung mi, Gabriel...

Mit 6ng nhot di vi tic gidn.

- Anh khéng muén nghe g} hét, anh bdo em thé ddy. Chuyén ngay
mai thi ctt d€ dén mai. Nghe nhdng tin tic x4u by gid (ma chi cd thé I
tin xAu théi vdi cdi bon c... trong chinh phd :fly), anh s& bi mit d3, cdm
hiing sé bi cut di, ban dém ¢4 thé € 1én con lo sg. Nay, t8t hon 12 em goi
c6 Sudre dén di. Anh nght 13 anh s& doc d€ c6 ta chép lai vai trang.

Cb voi va vang ldi. Luc c¢6 dang quay lai phong khdch sau khi da bdo

cho ¢b thu ky biét, chudng dién thoai reo lén.



BAO THANG SAU 29

- C6 ngai Jules Blanc goi dién tir dinh chd tich Héi dé)ng vi yéu ciu
dugc ndi chuyén vdi 6ng, - béc hdu phong ndi.

C6 cin thin déng thr ci cdc cia ra vio lai dé khéng mét 4m thanh
nao lot sang dugc cin phong noi Gabriel va ¢d thu ky dang lam viéc. Trong
lic d6 béc hau phong chuin bi, nhu thudng 1¢, bda in ngudi ban dém doi
liic 6ng chi ¢6 nhi hing. Gabriel 4n it trong cdc bda n, nhung dén dém
6ng thudng ddi. Con mot miéng g gb ngudi, vii qua do vi nhing miéng
pa té nhé tron pho mdt ngon tuyét do dich than Florence dt mua tai mot
ctiia hiéu & Rive gauche vd mét chai rugu Pommery. Sau nhing nim dai
suy nghi va tim hiéu, éng da di dén két luan ring chi ¢é rugu sdm banh [a
pht hop vdi bénh gan cia dng. Florence nghe giong ndi cia Jules Blanc
trong dién thoai, mdt giong ndi kiét qué, gﬁn nhu <héng ra hai, déng thoi
c6 nghe tit ci nhing 4m thanh quen thuéc trong nh3, tiéng bat dia cé¢
chén va cham lich cich, chit giong mét mdi, khan vi sdu cda Gabriel va
cb cim th:‘iy nhu dang trdi qua mét gi:‘ic mo 16n x¢n. Co dap mdy, goi bic
hiu phong. Béc ta phuc vu ho di lu nim va di duge huén luyén theo cdi
ma bdc ta goi 4 “gudng mdy trong nha”. Su mé phéng Thé ky Hoang kim
mdt céch vé thuc nhu thé khién Gabriel thich thu.

- Lam g} diy, Marcel? Ngai Jules Blanc khuy2n chiing ta ra di...

- Ra di 2? Ma di d4u co, thua ba?

- P4u ciing dugc. Di Bretagne. Di vio mién Nam. Quin Duc ¢ lé
s& vugt song Seine. Lam gi d4y? - c6 nhic lai.

- Téi ching biét gl dau, thua ba, - Marcel néi bing mét giong lanh Iéo.

D3 thyc sy dén liic phai héi y kién béc ta rdi co ddy. Bic ta nghi ngi:
“L€ ra nén di tt hém trudc mdi phai. Ching phai khén khé sao khi thiy
nhiing ngudi gidu c6 va ndi tiéng lai khong biée xét dodn gl hon 1d suc vad!
Ma stic v4t n6 con biét ddnh hoi thdy nguy hiém!” B4c ta thi ching s¢ quan
Diic. Béc di thiy bon ching hdi nim 14. Bic khéag con tudi di linh nda
va ngudi ta sé d€ bdc yén. Nhung bic phin n6 vi ngudi ta di khong quan
tam kip thoi dén ngbi nha, dén dd dac va céc bd db in bing bac. Bic tu
cho phép minh thé dai mét cdi thit kin ddo. Phai ray bac thi béc da ddng

2 M 2, A’ 'A’ M 2, \ by .1 ol . 2 \ M
géi moi thd, cit giau moi thit vao cdc hom xiéng, 43t moi thu vao noi an
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toan tit lau rdi. Bdc cdm thiy cé mét cdm xic gl d6 nhu coi thudng ma lai
au yém déi voi éng ba chd ctia minh, gidng nhu thit tinh cAm ma béc ¢4
d6i vdi nhing con chd san 16ng tring, dep nhung diu dc réng tuéch.

- Ba nén bdo cho dng biét thi hon, - bic ta két lusn.

Florence di vé phia phong khich, nhung cénh cita phong vira hé mé
thi giong ndi cda Gabricl vong dén tai cé: d6 1a giong ndi cia nhiing ngay
t6i t& nhit, cia nhing khodnh khic hodng loan, mdt giong ndi chim
chap, khan duc (chéc chéc lai bi ngit quang bdi mot con ho cdu kinh).

C6 ra cdc ménh lénh cho Marcel va c6 hiu phong, c6 nghit d&n nhing
d6 vit quy gid nhét, nhiing thit mA ngudi ta thudng dem theo khi théo
chay, trong liic 1am nan. Cb yéu ciu djt [én giudng c6 mét chiée va li nhe
va bén. Thoat tién c6 cit nhing dd trang sttc ma trudc dd cb da cin than
ldy ra khéi hop. Cb dit lén trén d6 mot ft d6 vai, db diing vé sinh, hai chiéc
4o blouse d€ mic thay ¢8i, mot chiéc vay phu hop vdi lic 4n t6i d€ ¢6 cdi
gi d6 ma mic vio ngay khi vita dén, vi phai tinh dén nhing chim tré lic
di dudng, mot cdi do choang mic & nha va déi dép 1é di trong nha, hop
phin xoa mit ciia c6 (cdi nay chiém nhiéu ché) va tit nhién 1 cdc ban thio
ctia Gabriel nita. C6 thit déng va li lai nhung khéng duge. C6 chuyén ché
dé hop trang suc, thit lai. Khong, 16 rang [a phii bd mgt cdi gi d6. Nhung
c4i g1 day? Moi thit deu cln thiét ci. C6 6 dAu gbi vao va li, 4n, kéo & khéa
nhung v6 ich. C6 byc béi. Cuéi cing ¢b goi ¢b hdu phong dén.

- C6 thé c6 s& déng cdi nay lai dugc ching, Julie?

- Dy qud, thua ba. Khéng thé déng dugc.

Trong gidy ldt, Florence do dy gitia hop phin vA ban thio, rdi c6
chon hép phén va ddng va i lai.

Minh sé 4n t4p ban thio vio cdi hép cdc téng dung ma, cb nght. o)
khong! Minh biét 16 anh 4y, nhing con tic gidn di doi, nhing con hoing
hét, thudc digitaline chra dau tim. Ngay mai sé xem sao viy, tét nhit [a
trong dém nay phai chuin bi xong moi thu d€ ra di va d€ anh 4y khong

biét gi hét. Sau dd thi s& xem sao...



D ong ho Maltéte-Lyonnais khéng chi d€ lai cho gia dinh Péricand
co nghiép ctia ho ma con d€ lai ci bim chét d&€ mdc bénh lao phéi nia.
Cin bénh nay da cudp di sinh mang hai ngudi em gdi cia Adrien
Péricand lic con nhé tudi. Linh myc Philippe vai nim trudc cing bi
nhi&m bénh, nhung hai nim séng é mién ndi dudng nhu da chia khéi
cho éng lai vao diing thoi diém 6ng vita dugc phong lam linh muc.
Nhung phéi 6ng vin yéu va khi chién tranh bing né thi éng dugc coi
12 khang du sitc khée dé nhip ngd. Tuy viy dng lai cé vé ngoai cia mot
ngudi dan dng rin réi. Nudc da 6ng rdm ning, cip 16ng may den rim
véi mot vé thon di va lanh manh. Ong 1A cha xit cia mét lang & ving
Auvergne. Ba Péricand da nhudng 6ng cho Chda khi thién chic cda 6ng
dugc khing dinh. Bu lai b mong mudn chiit fr danh tiéng trong gidi
thugng luu v muén éng duge hudng tdi nhiing sit ménh 16n lao hon I
di day gido ly Co Déc cho nhitng ngusi ndng dan tim thuong tinh Puy-
de-Déme. Khéng duge nha thd giao cho céc trong trach thl ba mudn thy
ong vio tu vién con hon 12 & cdi xit dao ngheo khd kia. Thét la phi
pham, ba hung hén bdo 6ng. Con phi pham nhiing tu chit ma Thugng
dé ban cho con. Nhung ba ty an i vdi y nght ring khi hiu khic nghiét
phtt hgp vdi 6ng. Khi tréi viing cao ma 6ng ting hit thé trong hai nim
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& Thuy S7 dudng nhu di trd nén cn thiét cho 6ng. V& Paris, ong gip lai
cdc dudng phd, 6ng di rrén nhing dudng phd dd vdi nhing budc chan
sii dai khéo 1éo khién ngudi qua lai phai mim cusi vi chiéc 4o dong
ching hgp vdi kiéu di nay.

Séng nay ong dung lai trudc mét tda nha miu xdm, 6ng budc vio
mdt cdi sin suc mui bip cii: hoi u thién Tré tho Héi 16i quan XVI ¢4 tru
s& 1 mdt ngdi nha nhé a¥m phia sau mot tda nha to ¢4 18i di théng sang
nhau. Nhu ba Péricand vin trinh by trong bic thu hang nim gti cic
bing hu cia hdi tit thién (thanh vién séng lap, 500 franc mét nim, ngudi
hdo tdm, 100 franc, hdi vién, 20 franc), tai diy tré em dugc séng trong
nhing didu kién var chit va tinh than tét nhit, dugc hoc nhidu nghé khdc
nhau, dugc tham gia nhiing hoat dong thé chit lanh manh: mét l4n nhé
1ip kinh dugc dung lén bén canh ngdi nh, & d6 c6 moét xudng moc va
moét ban lam viéc cda tho sua gidy. Qua cdc 6 cta, linh muyc Péricand thdy
nhiing mdi diu trén cia 1d tré duge gidm hd nging 1én gidy l4t khi nghe
thiy tiéng budc chan éng. O mét khodnh vusn, gida bac thém va khu lén,
hai ciu bé mudi lim mudi sdu tudi dang lim viéc dudi lénh cda mét gidm
thi. Ching khéng mic ddng phuc. Ngudi ta khdng mudn ggi mai nhing
ky niém v& trai cii tao rad mot s6 tré da kinh qua. Ching mic loai 4o do
cdc nha hdo tim dan bing cdch tin dung nhing vyn len thita. M6t trong
hai ciu con trai mic chiéc 40 len miu téo xanh d€16 ra hai c§ tay dai giy
gudc v 16ng 14. Chiing xdi dit, nhd cd, sang chiu hoa mdt cich hét siic
ky luat va im ling. Chung chio linh muc Péricand khi 6ng mim cudi vdi
ching. Guong mit linh muc binh than, cé v& nghiém khic va hoi d dét.
Nhung nu cudi cta éng lai rit diu dang, d6i chit rut ré va 4u yém tréch
mdc nhu mudn ndi: “Ta yéu cdc con, sao cdc con lai khong yéu ta?”. Li
tré nhin 6ng va im bit.

- Troi dep qud, - 6ng ndi kheé.

- Vang, thua Cha, - 1d tré tra 19i, giong lanh lung va gugng gao.

Philippe ndi thém vdi ching vai cAu nda rdi di vio tién sinh. Ngbi
nh 4m dam va sach s&, cin phong dng budc vio gin nhu tro trui. D dac

trong d6 chi cd hai chiéc ghé may dan; d6 1a phong khich danh cho
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nhiing nguoi dén thim ld tré duge gidm he, viéc niy dugc cho phép
nhung khéng dugc khuyén khich! Hon nda gin nhu tit ci bon tré déu
mé c6i. Thinh thodng ciing c6 ba hang x6m nao dd ting quen biét nhiing
ong bé ba me qud b, mdt cb chi nio dé dugc gui vé sc‘;ng & tinh 1¢, nhd
dén ching, dugc phép vio thim ching, Nhung linh myc Péricand chua
ting gip mot ngudi ndo & phong khdch 4y. Phong gidm déc cing thong
ra hanh lang nay.

Gidm déc 13 mée ngudi dan 6ng thip bé nhot nhat ¢ mi mit diy
d6, cdi mdi nhon v phip phéng nhu mét c4i mém d4nh hoi thiy dé in.
Ld tré dugc gidm ho goi 6ng ta A “chudt” hoic “heo voi”. Ong ta gio ci
hai tay ra dén chio Philippe, ban tay éng ta lanh vi 4m udt.

- Téi khong biée phdi cdm on sy gitip d6 ctia Cha thé nio, thua Chal
Cha déng ¥ chiu tréch nhiém vé 1a tré cda chiing tdi thit sao?

Cén phai dua 1d tré di tin cu ngly mai. Ong ta thl vira bi goi khin
cAp xudng mién Nam vdi ba vg m...

- Vién gidm thi sq [a s& khéong 1am xué, s& khong thé hoan thanh
duoc chuyén di, khi chi cé mét minh vdi ba chuc thing bé.

- Chuing cd vé& d& bio diy ch, - Philippe nhan xét.

- A! D6 Ia nhiing dua tré ngoan. Chiing t6i luyén cho chung thuin
tinh, chiing t6i rén dugc nhing dia ngang ngugc nhir. Nhung ndi khong
phai d€ khoe chd, & dy chi cd t6i mdi di2u hanh dugc moi viéc. Céc gidm
thi nhiit nhdt 14m. Thém nda chién tranh di 3y bét ngudi cia chiing téi...

C)ng ta nhin mit.

- Néu khéng c6 g} trdi vdi théi quen ctia ho rhi dau ra diy ci, nhung
ho khéng thé cé dugc ti teo sing kién ndo dau, so suit mot cdi la toi ngay.
Tom lai, t6i dang khéng biét chu cvtu & dau d€ tién hanh cho tdt cudc tin
cu nay thi cy thin sinh ra Cha ndi vdi tdi ring Cha di ngang qua diy, ngay
mai Cha d trd lai ving nui cia Cha rdi v Cha khéng t chéi gip d6
chuing t6i.

- T6i rht sin long lam viée dd. Ong dinh dua nhing dua tré nay di
nhu thé nio?

- Chiing t6i d4 kiém dugc hai chiéc xe tdi. Chiing t6i cé dii xing,.

3-BGHP
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Cha biét d4y, noi tin cu & cich xit dao ciia Cha chitng nim chuc cay. Nhu
viy Cha sé khong phai di vong thém nhidu qud.

- Téi ranh 18i téi thit Nim, - Philippe ndi. - Mt Cha khic hién
dang thay thé t6i.

el Chuyén di s& khéng kéo dai dén thé dau. Cha biét ngbi nha ma
mat trong cic quy ba 4n nhan di d€ cho chuing t6i diing ch, cy than sinh
ra Cha d4 ndi vdi t6i nhu viy? D4 12 mot toa nha to toa lac gida ring. Ba
chi nha duoc thira ké rgdi nha nay nim ngodi v nhing db dac dep de
trong nha di duogc bdn di it lau trudc chién tranh. Li tré cd thé cim trai
trong vudn. Vio mot mua dep trdi nhu thé niy, ching sé vui sudng l4m
day! Hoi diu chién trach, bon chung di séng ba thing nhu vy tai mét
toa lau dai khdc § Corréze do mét trong cdc quy ba dé cd nha ¥ danh cho
vién tt thién mugn. O 46 chung t8i ching c6 gl d€ sudi. Séng ra 13 phai
dap bing déng trong binh nudc. Ld tré chua bao gié dugc khde khoin
nhu thé. Cdi thsi cia nhiing tién nghi nho nhé, cda sy thodi m4i trong
hoa binh di qua rdi, - vién gidm déc ndi.

Linh myc nhin déng hd.

- Cha ¢4 cho t6i hin hanh dugc mdéi Cha diung bia trua vdi t6i
khéng, thua Cha?

Philippe tit chéi. Ong mdi dén Paris buéi séng; 6ng da di suét dém.
Ong sg khong biéc Hubert c6 1am lidu c4i gl nita khéng nén 6ng dén tim
ciu, nhung gia dinh lai [én dudng di Ni¢vre ngay hém nay. Philippe dinh
6 mit vio lic khdi hana: thém mét tay gitip vio ciing ching phdi 13 thia,
- 6ng mim cudi nght nggi.

- Tbi s€ théng bdo cho 1d tré cda ching t6i 1A Cha s€ thay t6i di véi
chiing, - vién gidm déc ndi. - C4 1& Cha ciing mudn ndi vai 1i vdi 1d tré
dé tiép xuc d6i chit véi chiing nhi. T6i di dinh dich than ndi chuyén vdi
chung, ning chuing 1én dén tim nhin thic v& nhiing cudc chién ma Té
quéc dang phai trai qua, nhung t6i phéi khdi hanh lic bén gi¢ va...

- Téi s& ndi chuyéa vdi la tré, - linh muyc Péricand ndi.

Ong cup mit xuéng, ngdn tay chum lai dit lén méi. Mot vé& nghiém

khic va budn b hién lén trén guong mit 6ng, ci hai thi tinh cidm 4y déu



BAO THANG SAU 35

trdi ngugc vdi con ngudi éng, trdi tim 6ng. Ong khoéng thich 16 tré bit
hanh nay. Ong lai gin ching mét cich nhe nhang, véi tit ci thién ¥ ma
6ng c6 thé cd, nhung trudc sy hién dién cda ching 6ng chi cim thdy lanh
ling vi ghé t8m, khéng h& cd chiit tinh cim ndo trio ding, ching hé cé
g) giéng nhu sy run rdy thin thinh lam thic tinh nhing ke t6i 161 khén
khé nhit dang cu xin 4n x4. Trong sy huénh hoang khodc lodc cia mét
ké v6 thin gia doi ndo dd, cia mét ké bang b6 chai san nio dd, con cé
nhiéu vé nhin nhudng hon 14 trong 16i ndi hoic 4nh mit clia nhang dia
tré niy. Sy ngoan ngodn bé ngoai cia ching thit [a kinh tdm. Du ¢é lam
1€ ria t8i, dtt cd 1am 1& ban thdnh thé vi [& x4 toi. thl cling khng cd mot
tia sdng cttu vét ndo lot dugc dén ching. Nhing dia tré trong tim t6i,
chiing thim chi{ ching cd di sitc manh tinh thin d€ vuon 1én dén do khat
khao dnh sdng; ching khéng linh cim thiy 4nh sing, chuing khéng mong
mudn dnh sdng, ching khéng luyén tiéc 4nh sing. Linh muc Péricand triu
mén nght dén nhing dua tré nhd ngoan ngodn cia éng & 16p hoc gido ly
Co Déc. O! Ong ching h 4o tuéng vé ching diu. Ong biét ring trong
nhiing tim hdn non tré 4y, c4i 4c d4 bt r& chic chin, dai ding, nhung
déi ldc chuing lai dju dang biét bao, trong tring biét bao, run rdy biét bao
vi x6t thuong v khiép sg khi 6ng néi vé nhing kh8 hinh ma Dic Chua
phai chiu. Ong ndng long dugc gip lai chiing. Org nght dén 1& ban thénh
thé dAu tién di duoc 4n dinh vao Chd nhit tdi.

Tuy viy 6ng vin di theo vién gidm déc vio gian phong noi 1d tré vira
mdi tip hop lai. Céc cita chdp déng kin. Trong bdng t6i, éng budc hut
mdt bic & ngudng cita, chuénh choang va, 4 khéi nga, dng danh vin vio
cdnh tay vién gidm déc. Ong nhin Id tr¢, chd doi, hy vong s& c6 mét trang
cusi ¢ nén bung nd. Déi khi nhing sy 6 tic cudi loai nay dd dé dap
tan ting bing gitta thiy vi trd. Nhung khéng! Kt6ng mot difa nio trong
ld tré dong ddy. Nhing guong mit nhot nhat, nhiing cip méi mim chit,
mi mit cup xudng, chiing ding thinh nita vong tron, dua lung vio tudng,
nhiing dia nhé nhit ding phia trudc. Ching & db tudi tir musi mét dén
mudi lam. Hiu nhu it ci déu nhd bé so vdi tudi va ghy com. Phfa sau

ching 13 nhiing thiéu nién tit mudi lim dén mudi bdy tudi. Mot vai dua
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c6 ving trén thip, d6i bn tay ning né ciia ké sdt nhan. Mét ln nda, ngay
khi vira dung trudc mie la tré, linh muc Péricand lién cAm th?iy mdt cim
gidc la ling, ghé tdm vi gin nhu 13 so hii. Ong phai khic phuc cim gidc
d4 bing moi gid. Ong tién vé phia chiing, v ching khé khang lui lai nhu
thé muén dim vio tuong.

- Cdc con ctia ta, tir ngly mai cho dén lic két thic chuyén di, ta s
thay 6ng gidm déc d€ & bén céc con, - 6ng ndi. - Céc con ciing biét 1 cic
con s€ rdi Paris. Chi Thugng dé mdi bit 16 s phan ndo danh cho cic
chién si ciia chiing ta, cho T8 quéc thin yéu cia chiing ta. Chi cé Ngudi,
vdi sy sing subt khén citng cda minh, mdi biét dugc s6 phin nio danh
cho méi chiing ta trong nhiing ngay sip tdi. Than 6i, ching ta hoan toan
c6 thé phai chiu dau dén trong long, vi nhiing néi bit hanh chung duoc
lam nén bdi v6 van ndi bit hanh riéng, v d6 12 lic duy nhit nhing ké
bdi bac mu qudng nhu ching ta diy nhin thic duoc tinh doan két rang
buéc chiing ta vdi nhau, ching ta, nhing b phan cda cling mét co thé.
Didu ma ta muén nhén duge tt cdc con, dé 1a hiy 6 ra tin tudng vio
Thuong dé. Miéng ching ta thudng ndi: “Cu cho y mudn ciia Nguoi
dugc thyc hién”, nhung ty d4y long ching ta lai kéu lén: “Chu cho y
muén cda con dugc thyc hién, lay Chifa,” Thé nhung, tai sao chung ta lai
tim kiém Thuong dé2 Béi vi chiing ta hy vong dugc hanh phiic: con ngusi
sinh ra |4 mong mudn hanh phuc va cdi hanh phic éy, Thuong dé c6 thé
cho chung ta ngay lap uic, khéng cin doi dén lic chét di va Phyc sinh,
néu ching ta chdp nhin y mudn cia Ngusi, néu chung ta bién y mudn
4y thanh y muén cia chiing ta. Cdc con cta ta, tit ci cdc con hiy phd
thdc minh cho Thugng dé. Hay hudng vé Ngudsi nhu hudng vé& mét ngudi
cha, hiy trao cudc doi minh vio d6i tay thiéng liéng cia Ngusi va su
thanh than thdnh thin sé dén ngay trong long ta.

Ong nhin 1d tré, dgi mot l4t.

- Chung ta s€ cung nhau doc mét doan kinh cAu nguyén nhé.

Ba muoi giong nd: lanh linh, thd o, doc kinh Cha cia chiing con,
ba muoi khudén mit gly go viy quanh linh muyc; nhing cdi ddu cdi

xudng mot cdch giat cuc, mdy mdc, khi linh muc lam dau thdnh gid lén



BAO THANG SAU 37

dd. Mdt ciu bé cd cdi miéng rong ngodc nghiét nga, lac l16ng dua mit
nhin v& phfa cta 8, tia ning lot vio qua cdnh ctia chdp khép kin roi séng
mot bén m4 thanh thodt, diy nhiing vét tin nhang, mo6t cdi mdi minh
mai, lanh ling.

Khéng mot dita nao trong bon tré nhuic nhich hoic tri 13i. Nghe

tiéng coi cda vién gidm thi, ching x€p hang va r3i khdi gian phong.



Dudng phd ving ngit. Nhing tAm cita st cda cdc cita hang dang
dugc ddng lai. Trong yén ling chi con nghe thiy tiéng 6n kim loai cia
nhing tdm cta 4y, cdi thit 4m thanh that chdi tai vio nhing budi sing
thoi loan hay thoi chién trong cdc thinh phé bi de doa. Xa hon, trén
dudng di, vg chdng Michaud nhin thiy nhing chiéc xe tii diy 4p dang
dgi trudc cta céc cong s8. Ho lic dau. Theo thdi quen, ho kho4c tay nhau
dé vugt qua dai 16 Cpéra phia trudc co quan, di ring budi sdng hém 4y
dudng ving tanh. Cé hai ngudi déu 13 nhin vién nha bing va lam viéc &
ciing mét chd, nhung éng chdng da gitt chan ké todn tit mudi lim nim
nay con ba vg chi m3i dugc tuyén vio lam mdy thdng trudc “véi tu cdch
tam théi trong lic ¢ chién tranh”. La ba gido day thanh nhac, héi thdng
Chin vira rdi ba da bi mAt tit c hoc trd, d4m con nha dong déi dugce dua
vé tinh 1¢ d€ trdnh bom. Luong ciia 6ng chdng chua bao gios dii dé cho ho
sc‘;ng cdn ciu con trai duy nhit cda ho thi di bi goi nhép ngt. Nho 6 vi
trf thu ky niy mi cho dén gis ho vin xoay x3 dugce va, nhu ba ndi: “Ding
doi héi nhing cdi khong thé dugc, 6ng chdng tdi nghiép cda tbi oi” Ho
luén phdi séng mét cudc séng vit vi ké tir ngiy ho bé nha trén di dé ly
nhau nguoc lai véi }5' mudn cda cha me ho. Chuyén dd xay ra d3 lau rdi.

Ba vin con nhiing nét dep trén guong mit gy gudc. Mdi téc ba hoa ram.
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Ong cé ddng ngudi nhd bé, vé mét médi vi chénh ming, nhung thinh
thodng, khi 6ng quay vé phia ba, nhin bi, mim cusi véi ba, mét tia dua
cot vi 4u yém 4nh 1én trong mit 6ng - ¢ 4y vin thé, éng ngh, 1, thuc
viy, cb 4y gin nhu vin giéng hét ngiy xua. Ong ¢6 ba budc 1én via he va
nhit chiéc ging tay ba ddnh roi. BA c4m on 6ng bing c4ch siét nhe l4y ban
tay 6ng dang chia ra cho ba. Nhing nhin vién khéc dang v6i va di vé phia
cdnh cia ra vio d€ ngé cda nhi bing. Mot ngudi trong s6 dd héi khi di
ngang qua vg chong Michaud:

- Viy rot cudc chuing ta ¢ di khong?

Vg chéng Michaud khéng biét gi cd. Hém dd 1A ngiy ming 10
thdng Sdu, mot ngay thd Hai. Ho r6i co quan ngay hom kia, va ldc dd
thi moi sy ¢ vé yén tinh. Ngudi ta da chuyén cdc chuing tix vé tinh 12
nhung chua cd quyée dinh gl vé cdc nhén vién. 36 phin ho dang dugc
gidi quyét & ting mot, noi cd cdc phong gidm dbc vdi hai cdnh cita ra vio
to boc dém mau xanh 14 ciy ma vg chéng Michaud vira im ling di nhanh
qua. Dén cudi hanh lang, ho téch ra, 6ng 1én phong ké todn con ba & lai

khu vuc dic quyén: ba 1a thu ky cia mét trong cdc gidm déc, 6ng

Corbin, thd trudng thuc sy & diy. Vi gidm déc thif hai 13 é6ng bd tudc De
Furitres (két hén véi mét ba thude dong ho Salomon-Worms), 13 ngudi
chii yéu chuyén tréch vé quan hé d6i ngoai cia nha bing, s6 khdch hang
cia 6ng khéng nhiéu nhung rit chic lugng. Nean hiang nay chi nhin
nhing dién chi 1én va dic biét wu tién nhing tén tudi 1én nhit trong
nganh c6ng nghiép luyén kim. Ong Corbin hy vong dong nghiép cia
minh, b4 tudc De Furieres, s& gilip viéc Ong gia nhip hoi Jockey dugc
thuin loi hon. T vai nim nay, 6ng ludn séng trong su chd doi nay. B4
tudc thi cho ring nhing wu dii nhu mai dén 4n t6i hay maoi tham du cdc
budi di sin ciing gia dinh De Furitres d4 bit dp hau hinh cho mét s6 su
d& dii lién quan dén két tién. Budi ti, khi ké cho chéng nghe, ba
Michaud nhai lai nhiing cuéc ddm dao cia hai 6ng gidm déc, nhing ny
cudi cay dbc cia ho, nhiing cdi nhin mit cia Corbin, nhiing cdi nhin
cia b4 tudc, va diéu dd 1am ting thém chiit gia vi cho sy don diéu cia

cong viéc cuc nhoc hang ngay. Nhung tt it 1au nay, su tiéu khién nay



40 BAN GIAO HUONG PHAP

cting ching con nita: 6ng De Furidres da bi goi ra mit trin viing Alpes
va Corbin diéu khién nhd bing mét minh.

Ba Michaud cim thu t di vio mét cin phong nhé bén canh phong
gidm déc. Mot mii thom nhe nhing phing phét trong khéng khi. Qua
d4u hiéu nay, b nhan ra ring Corbin dang bin! Ong bao mét vi nit: cb
Arlette Corail. Ngudi ta chua timng biét mot ¢ tinh nhin nio ciia 6ng ma
lai khong phai 13 vid nd. C4 vé nhu 6ng khéng quan tim dén nhang phu
nit lam cdc nghé khéc. Khéng mot c6 ddnh mdy ndo, dit tré hay xinh dén
mdy, cd thé khién 6ng di chéch ra ngoai linh vuc niy. Déi vdi tAt ci céc
ni nhin vién cda minh, dep hay xdu, tré hay gi3, ng déu té ra cau cd,
thé 16 vi keo kiét nhu nhau. Ong ndi bing mét giong 1Am rim that la
lung, thoét ra tit mét tAm thin to béo ning né vi no dd; khi éng néi gin,
giong 6ng trd nén the thé vi rung 1én nhu giong dan ba.

Giong ndi chdi tai ma ba Michaud rit quen thudc 4y hém nay lot
ra qua nhing cdnh cda déng kin. Mot nhin vién di vio va ndi khé:

- Chung ta se di.

- Khi nao vay?

- Ngay mai.

Ngoai hanh lang nhiing béng ngudi ludt qua ndi thi thim. Moi
ngudi ty tip bén cdc khung cia s6 va trén ngudng cia cda cdc phong lam
viéc. Cudi cing Corbin ciing mé ctta phong dng va cho ¢b v ni di ra.
C6 mic mét bg trang phuc bing vai mau héng ruc & va doi mot chiée
md rom to trén mdi téc nhudém. Déng ngudi c6 dep va manh dé, dudi Iép
phén 12 khuén mit khic nghiét vd méi mét. Nhing vét d6 hién 1én trén
m4 vi trén trdn ¢b. RG rang c6 dang uic gidn. Ba Michaud nghe thiy:

- Anh muén t6i di bd ¥?

- Quay lai xudng sda chida 6 t6 ngay lap tdc di, c6 khong bao gi
muén nghe 15 tdi ca. Ping cé keo kiét, hay hita hen vdi ho tit ci nhing
gi ho mudn, 6 to s& dugc sua.

- T6i bio vdi anh 1 didu d6 khong thé dugc! Khéong thé dugc! Anh
¢ hiéu tiéng Phdp khong?

4 . £ A . .
- Thé thi, cd em yéu quy cta tdi, c6 mudn toi ndi gl vdi cb nao?
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Quén Dic di ¢ ngudng cita Paris. Con cb lai muén di theo dudng ra
Versailles? Tai sao c6 lai di ra ddy d4 nio? Cé di tiu héa di.

- Anh khong biét chuyén gi dang xdy ra trong cc nh ga sao?

- Trén cdc dudng b thi ciing ching khd hon.

- Anh thit la... anh thit 1A mét ké v6 ¥ thuc khong hon khong kém.
Anh sé di, anh cd hai 6 t6...

- T6i phiéi ché cic hd so va mét bd phin nhin vién. Co muén tdi
lam g} véi cdc nhan vién nao?

- Oi! Ding 6 thd 16 thé, tdi xin anh! Anh c6 6 t6 ctia vo anh!

- Cb mubn ngdi vo 6 t6 clia v t6i 32 Y hay nhi!

Cb vii nit quay lung lai vdi 6ng va huyt sdo goi con chd cia minh,
nd vita chay lai vita nhdy nhét. C6 trong diy budc ¢ vio nd, tay run lén
vi phin ui. ,

- T4t c tudi tré ciia t6i hy sinh cho mét...

- Nay! Ding cd gy chuyén. Téi nay t6i s& goi dién thoai cho cb, téi
s& xem xem cd thé [am g ciuc,m...

- Khéng, khéng, Téi thiy r6 14 t6i chi con nudc di chée gf trong mét
c4i hé ngoai dudng théi... Al Nay, anh im di, anh lam t6i phin nd...

Cudi cing ho nhin thiy ba thu ky dang nghe ho. Ho ha giong va
Corbin khodc tay c6 tinh nhén, dua c6 ra dén cita. Ong quay lai va dua
mit nhin b Michaud, ngusi dang ding trén cing 18i di vdi 6ng nén phii
hing l4y nhiing bang phdt dAu tién trong con buc béi cia 6ng.

- Chj tap hop cic trudng phong lai trong phong hdi ddng di. Ngay
l4p tic, t6i yéu ciu chi! |

Ba Michaud di ra dé truyén dat 1énh. M6t ldt sau, cdc nhdn vién
budc vio mot cin phong rong noi ho phii ddi dién véi bic chin dung
toan thin cda duong kim chi tich, 6ng Auguste-Jean, bi dm t ft ldu nay
vi bénh nhin nio do tusi gia, va biic tugng bén thin ngudi sing lap nha
bing lam bing cim thach.

Ong Corbin diing ddn ho phia sau chiéc ban hinh biu duc ¢d chin
minh gidy xdc dinh cdc ché ngbi cia hdi ddng quin tri.

2 . \ . 7 - IR ) ’ ) LB 2 1
- Thua céc vi, ngdy mai chung ta s& khdi hanh vio lic tdm gio dé di
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dén chi nhdnh cia chiing ta ¢ Tours. Téi sé mang céc hd so ctia héi dong
trong 6 t& cdia téi. Ba Michaud, b v chdng ba s¢ di ciing t6i. Con ai ¢d
6 t6 thl hay ghé qua diy ddn cdc nhan vién v hdy ¢é mit ngiy mai vio
ldc sdu gid trudc cida nha bing, tic 14 nhing ngudi ma t6i di chi dinh 1A
phai di 4y. V& phin nhiing ngudi khdc, t6i s c8 géng thu xép, néu khéng
thi ho sé di tau héa. Xin cdm on cdc vi.

Ong di khéi va ngay l4p tic nhiing tiéng x1 x40 lo ling lan ra khip
phong. Corbin, vita mdi hém kia théi, con tuyén bé ring éng ta khong
hé tinh dén chuyén ra di, ting nhing tin don giy hoang mang la sin
phim cia bon phin bdi, ring nha bing sé & nguyén vi trf cia minh va s&
1am nhiém vu cda minh néu nhu nhiing ké khdc khong lam duge. Mot
khi viéc “lui quan” - nhi c4ch ndi té nhi ctia moi ngudi - duge quyét dinh
mét cdch d6t ngét nhu viy, moi sy chic 12 héng hin rdi! Céc ba cdc cb
lau nhiing d6i mit dim I¢. Léch qua cdc nhém ngudi, vg chéng Michaud
di dén vdi nhau. Ca hai ddu nghi tdi cdu con trai Jean-Marie cda ho. Buc
thu mdi day nhit cia anh viét ngdy ming hai thdng Sdu. Mdi ¢ tdm
ngay. Biét bao chuyén 6 thé xiy ra tit lic dd, i oi! Trong lo sg, niém
an di duy nhit ma ho ¢ thé cé [a ho vin & bén nhau.

- That may 14 chiing ta khéng phdi xa nhau, - 6ng th thim ndi vdi



Dem sip buéng xuéng nhung 6 6 cta gia dinh Péricand vin con
chd ngodi cita. Ho d4 buéc 1én ndc 6 td tAm d¢m ém va day vin trang
diém cho chiéc giudng ciia vg chdng ho tir hai muoi tdém nim nay. Mét
chiéc xe tré con va mét chiéc xe dap dugc gin vio phia trén khoang dung
hanh ly. Ho c6 sitc nhung khéng thé nhét dugc vao trong xe tit cd cdc i,
cdc va li vd hom xiéng cua gia dinh, ciing nhu nhing gid dung bdnh sand-
wich va phich d4 uéng gita bda, nhiing chai sia cho tré con, thit ga
ngudi, giim béng, bdnh mi va nhing hdp bét sia ciia cu Péricand, va cubi
ciing 1A cdi 6 cia con meo, Ho bi mudn thoat dAu 12 vi anh tho gidt da
khéng dem giao d6 trai giudng vi ho khéng sao goi dién dugc cho anh ta.
Duéng nhu ho khéng thé bé lai dugc nhiing tim khin trii giudng to théu
ren 13 thy thudc vé gia sdn bit di bt dich cda dong ho Péricand-Maltéte
cing nhu céc db trang siic, céc dia bing bac va i sich. Ci budi sing mir
toi vio viéc tim kiém; ban than anh tho gidt cling ra di. Rét cudc anh ta
cling tr lai cho ba Péricand tai sin cda gia dinh ba dudi dang nhiing bui
nhiu ndt vi 4m udt. Ba Péricand b 3n trua d€ dich thin theo dai viéc gdi
boc khin trdi giuong. Trude dé moi ngusi da quyét dinh la cdc gia nhan
cing nhu Hubert vi Bernard se di bing tau héa. Nhung tit ci céc nha ga

da ddng cita vi ¢ quin déi canh gdc. Ddm déng bam vio cdc chin song
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ctia, lay cdc chin song, rdi nhén nhdo ldi sang céc phd bén canh. Nhing
nguoi dan ba vira chay vira khdc, bé con trén tay. Ngudi ta chin nhing
chiéc taxi cudi cung lai: ngudi ta trd hai hay ba nghin franc d€ di khéi
Paris. “Chi cAn dén Orléans théi...” Nhung c4c tai xé tit chdi, ho khéng
con xing nita. Nhitng ngudi trong gia dinh Péricand danh phai tré vé nha.
Cudi cing ho ciing kiém dugc mét cdi xe tai nhd dé ché Madeleine,
Maria vi Auguste, Bernard vdi thing em ngdi trén dui ho. V& phin
Hubert, ciu s di theo doan ngudi bing xe dap.

Tung quing, trén dai 16 Delessert, ngudi ta lai thiy trudc cita mot
ngdi nha xuit hién mét todn ngudi khoa chin muda tay gém dan ba, nguoi
gia va tré con, ho ging stic, thoat du thi binh tinh, sau d4 thi héi ha, rbi
véi su kich dong bénh hoan va dién rd d€ nhdi ca gia dinh [3n dd dac vao
mét chiée xe Renault, vio mét chiée 6 6 du lich hoic vio mét chiée xe
roadster. Khéng cé lay mot 4nh den bén cdc khung cita s6. Nhing vi sao
bit dAu xudt hién, nhitng vi sao mua xun I4p l4nh 4nh bac. Paris tda mui
huong diu ngot nhit cda né, mui cia nhitng ciy dé nd hoa va cda tinh
diu vdi vai hat bui lao xao trong miéng nhu hat tiéu. Trong béng t81, méi
nguy hiém ting lén. Ngudi ta hit thd néi lo sg trong khéng khi, trong yén
ling. Nhitng ngudi lanh ling nhit, nhiing ngusi thudng ngiy binh than
nhét cing khéng thé ngan dugc ni sg hii mo hé va chér chde niy. Nguoi
ndo cing nhdi 16ng nhin ngdi nhi cda minh va nghT: “Ngay mai nd s€ tan
tanh, nghy mai minh s& ching con gi hét. Ching ta cé 1am hai ai diu. Tai
sa0?” va ddng thoi mét cAm gidc thy o cing tran ngp trong long ho:
“Thé thi da sao niao! DS chi la d4, gb, nhing vét tro Iyt Didu co ban la
phéi cifu 14y doi minh!” Ai nght ¢én nhiing tai hoa ciia T8 qudc? Khéng
phii 12 nhing ngusi 4y, khéng phai Ia nhiing ngusi ra di téi nay. Sy hong
loan xda di tit ci nhing thi khéng thudc vé& bin niing, c dong hoang dai
run rdy trong da thit. Chop ldy cdi quy gid nhit ma minh cd trén di va
rdil... VA dém nay, chi nhiing ngudi dang séng, dang hit thé, khdc Idc, yéu
thuong, 1a ¢6 gi4 tri! Hiém cd ngudi nio lai tiéc nuéi tai sin cda minh, ho
siét chit v hoic con rrong vong tay, vi nhiing thd con lai khéng quan

trong nita; nhiing thit con lai cd thé chim vio trong lda chdy.
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Ling tai, ho nghe thiy tiéng mdy bay trén usi. Mdy bay Phdp hay
mdy bay dich? Ho khéng biét. “Nhanh Ién, nhanh 1&n” 6ng Péricand ndi.
Nhung liic tht ho nhén ra 13 d3 bé quén mit hép ding ten, lic thi lai quén
tAm vén 1 quin do. Khdng thé nio bio dugc cic gia nhin nghe theo &
phéi. Ho run 1én w1 s, ho muén ra di nhung théi quen thusng ngiy vin
manh hon néi khiép so, vi ho nhit quyét mudn moi thi déu phéi dugc
thuc hién theo diing nhiing thii tuc thudng cé trudc nhing chuyén di vé
thén qué trong ky nghi. T4t ci d&u phéi nim trong hom & vi tri quen
thudc. Ho khéong thyc sy hiéu dugc chuyén gi dang dén. C6 thé ndi ho
hinh déng & 4 hai théi, ntia & hién tai va nia chim vio qud khit, nhu thé
c4c sy kién mdi chi thdm vio mdt phin nhé y thic ciia ho, c4i phin hoi
hot nhit, d€ lai cA mot viing siu thim thiém thiép ngu yén lanh. Ba v,
méi téc hoa rim x8 tung, cip méi mim lai, mf mit sung mong vi khdc,
gap nhang chiéc khin mui soa vira 2 xong ciia Jacqueline bing nhing
dong tdc héi hi vA chinh x4c mét cich ddng ngac nhién. Ba Péricand, di
ngdi trong 6 t6, goi ba vii, nhung b gia khéng trd 16, thim chi b ta cing
ching nghe thiy nita. Cudi cing Philippe danh phii di 1én tim ba.

- Di théi, v oi, vi [am sao thé? Phai di thoi. Vi [am sao thé? - Ong
vita nhe nhang nhic lai vita cAm ldy tay ba vii.

- Oi! Ctt d€ mic ta, thing bé i nghiép cda ta, - ba vui rén rf, quén
béng di mAt 12 14u nay ba chi con goi 6ng la “6ng Philippe” hoic “6ng linh
muc”, ba bét gidc dung lai 161 xung ho thin mit ngiy xua. - Ci d€ mic
ta, di di. Con tét lim nhung chiing ta thua mAt rdi!

- Khong déu, vii ditng siu nio thé, vii gia t0i nghiép cia t6i, ct &€
khin mui soa ddy, vi thay quin 4o rdi xudng nhanh [én, me dang dai
vii day.

- Ta s& khong con duge gip lai m:‘iy thing con trai cta ta nia,
Philippe oi!

- C6 chu, ¢6 chd, - dng néi, vi dich than sia lai tdc cho ba gia, vude
lai nhing tim tdc 16n xdn va d6i lén dAu ba chiéc mi rom mau den.

- Con s& cAu nguyén Dic Me Ddng trinh cho miy thing con trai

cla ta chi?
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Ong hén nhe 1én m4 ba.

- Duoc 1di, dudc 1di, 181 hifa vdi vii. Gio thi vii di di.

Trén ciu thang ho gip 6ng tai x& v 6ng géc cBng dang di lén dén
cy Péricand. Moi ngusi di d€ cu & ngoai vong ndo dong dén tan phut cubi
ciing. Auguste vi ngudi y t4 'sip mic quin 4o xong cho cu. Cy gia di phai
qua mot ca phiu thuét trudc day it lau. Cy phii bing bd khd phuc tap va,
dé &8 phong trdi lanb ban dém, cu dugc deo mdt cdi nit bung bing
flanelle to va rong dén nbi ngudi cu duge quin kin nhu mét céi xdc udp.
Auguste cai ndt dbi gity cao cb mét ¢ cda cu vA mic cho cu mét chiée
4o len Am va nhe rdi dén 4o vest. Cu Péricand, cho dén ldc nay vin d€ mic
ngudi ta vin vo mi ching ndi gi, gidng nhu mét con bup bé cd ki va ciing
d6, dudng nhu bing tinh khéi gidc mo va I4m bim:

- Ao gi 1& len!...

- Cu s bi ndéng qué diy, - Auguste nhan xét v muén 13 di.

Nhung 6ng chd nhin chim chim vio anh ta bing cip mit nhén
nhot va 1§ d& rdi nhic lai to hon mét chdt:

- Ao gi 1& len!...

Ngudi ta dua che cu chiéc 4o 4y. Ngudi ta mic cho cu céi 4o khodc
dai, quang khin cho cy hai vong quanh c8 téi ghim khin lai & phia sau
bing mét chiéc kim biing. Ngudi ta dit cuy ngéi vao cdi xe lin cda cu va
dua cu xubng qua nim ting gic. Cdi xe lin khéng lot vio dugc trong
thang mdy. Y td, mét ngudi dan 6ng Alsace téc d6 khée manbh, di gidc lii
trén ciu thang vi dang tay khiéng gdnh ning mi Auguste d6 mét cich
kinh cin & phia sau. Méi lic xuc‘;ng dugc mét t:fmg hai ngusi lai diung lai
dé lau md héi chdy trén trdn, trong khi cu Péricand thanh thin ngfm trin
nha v nhe nhang lic lu bd rau dep. Khong thé dodn duge cu nghi gl vé
cudc ra di voi va nay. Tuy nhién, trdi vdi didu ma moi ngudi cé thé hinh
dung, cu khong phii 13 khong biét g vé nhang sy kién gin d4y. Cy da ndi
rl rAm ltic nguoi ta mic quém do cho cu:

- Dém dep trdi trong lim... Ta s& ching ngac nhién...

Cu ¢6 vé& nhu ngd thiép di vi chi mét l4t sau cu mdi kée thic cau

ndi cda minh, khi ra dén nguéng cia:
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- Ta s& ching ngac nhién néu nhu ching ta bi ném bom trén duong
di!

- Sao cu lai nghi nhu viy, thua cu Péricand! - ngudi y td thét 1én véi
tht ¢ su lac quan v8n c6 trong nghé nghiép cda anh ta.

Nhung cu gia di ldy lai vé thd o hoan toan. Cudi cling ngudi ta cing
dua dugc chiéc xe lin ra khéi nha. Ngudi ta dit cu Péricand vio géc bén
phii, trdnh xa ludng gid. Dich thin con du cu, bing déi tay run rdy vi
sbt rudt, quén quanh ngudi cy mét tAm khin san vai ecosse cé nhdng dai
tua dai ma cy thuong thich bén.

- Tt c& d4u vio d6 rdi chit? - Philippe héi. - Pugc rdi! Bay git khdi
hanh ngay théi.

Néu ho di qua dugc cdc cia 6 Paris trudc sdng mai thi thit may, 6ng
nghi.

- Ging tay cua ta, - cy gia ndi.

Ngusi ta deo ging tay vio cho cu. Ging thit khd gai lai & ch c6 tay
phéng 1én vi 4o len. Cu Péricand cho phép bé qua mét cdi khuy mdc.
Cudi cling tt ci d4 s&n sing. Emmanuel gio 1én trong vong tay ciia b vi
nudi. Ba Péricand 6m hén chéng v con trai. Ba siét chit ho vio ngudi
minh, ba khéng khdc, nhung ho cim thdy nhip tim ba dip gip sit bén
léng nguc ho. Tai xé khi dong 6 t6. Hubert leo (én xe dap cda ciu. Cu
Péricand gio tay lén.

- Doi mét tf di, - mét giong ndi binh thin va yéu 6t ranh rot vang lén.

- Cd chuyén gi viy, thua cha?

Nhung cy ra hiéu 1a cy khéng thé ndi didu ndy véi con diu dugc.

- Cha quén cdi gi ching?

Cuy git diu. O 16 dimng lai. Ba Péricand, mit nhot di vi nic gidn,
nghiéng ngudi ra ngodi cia xe.

- Em nghf 1 cha quén cdi gl hay sao 4y? - ba hét lén v& hudng c§
nhém ngusi ding trén via he, gdm chéng b, Philippe vi ngusi y t4.

Khi 6 t6 di ngugc tré lai hér doan dudng v ditng trudc cita, cu
gid, bing mét cut chi kin ddo, goi nguosi y t4 lai va thi thim gi d6 vio

tai anh ta.
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- Nhung ¢4 chuyén g} viy! Thit 1a v6 nghia! Chung ta s& con & day
dén mai mAt théi, - ba Péricand kéu 1én. - Cha muén g} viy, thua cha? Cu
mudn c4i gi thé - ba hdi.

Ngudi y t4 cup mit xuéng,

- Cy mudn dua cy tré lai 1én nha... d€ gidi quyéc mot nhu ciu nhé...



Charles Langelet quy trén san g trong cin phong khéch tra troi
nha minh, ty tay gdi boc lai nhing mdn dé su. Ong to béo v mic bénh
tim; hoi thé thodt t 16ng nguc tic nghen cda 6ng nghe nhu tiéng ran.
Ong chi ¢6 mét minh trong cin ho tréng rbng. Cip vg chéng phuc vu
6ng tlt bdy nim nay di phdt hodng lén vio cdi budi sdng ma din Paris thic
dy trong mét man suong mi nhin tao budng xuéng d4u ho nhu mét con
mua tro bui. Di mua d 4n t liic sdng sdm, hai ngusi nay d khong quay
tré vé. Ong Langelet chua chét nght dén nhiing khoan tién cng va nhing
mdn qui tér hiu hinh ma ong da cho ho t khi ho 4én 6 nha ong, nhing
thi ma chic hin di cho phép ho mua dugc mdt ngdi nhi yén tinh nio
dd, mot trang trai nho nhé nio dé noi qué nha.

Le ra 6ng Langeler di phii ra di tit [u rdi. Gis diy 6ng thita nhin
didu dd, nhung nhu mét vi chi huy 6ng rit gin bé véi cdc théi quen ci clia
minh. Vén tinh nhit nhdt, khinh khinh, trén doi ndy éng chi yéu thich cé
cin hd ciia 6ng vi nhing thit d6 dac dang tung tée trén sin g6, dudi chan
ong diy: céc tAm tham d4 dugc kin vio bét naphtaline va cit xubng dudi
ting him. T4t ci cdc cita s8 déu dugc ddn nhing bang gidy dai mau hdng
va mau xanh diu. Dich thin 6ng Langelet d3 dung d6i tay béo muip va nhot
nhat ctia minh d€ dén nhing bing gidy d6 thanh hinh ngéi sao, tau thiy,

4-BGHP
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ky 1an! Nhing 6 cita s6 4y khién cho ban bé cia éng phii thén phuc,
nhung 6ng khéng thé séng trong mét khung cinh t¢ nhat v tim thuong
dugc. Xung quanh éng, trong nha 6ng, tit ci nhing thu cAu thanh 16i séng
ctia 6ng déu dugc lam nén t mét chuit vé dep c6 lic khiém nhudng, cé
ldc kiéu cich ma kée qué [a d3 tao ra mét thu khong khf dic biét, diu nhe,
rang 16, chi ¢ nhu vy mdi xung ddng véi mét ngudi vin minh, éng nght
thé. Hbi hai muoi tudi 6ng di deo mét chiéc nhin phia trong c6 khic dong
cha: This thing of Beauty is a guilt for ever. DS 12 mot tro tré con va 6ng da
thdo thit d trang s d6 ra (6ng Langelet ty ndi tiéng Anh vdi chinh minh
mét cich thodi mdi: thit ngdn ngit nay, bdi chit tho ctia nd, béi sitc manh
ctda nd, pht hgp vdi mét s6 tAim trang cda 6ng), nhung c4i khiu hiéu trén
vin 4 lai trong 6ng va dng ludn trung thanh vdi nd.

Ong quy mét chin nhdm diy va nhin ra xung quanh véi 4nh mit
thdm trim va budn b, bao qudt moi thi: dong séng Seine phia dudi cic
b cua s6, cdi dudng gd tuyét dep phin cdch hai phong khdch, cii 16 sudi
vdi nhing thanh gic cii kiéu c8 va nhing trin nha cao bang bac mét thu
dnh sdng tinh khiét cé mau xanh 14 ciy vA trong veo nhu nudc vi dugc roi
sdng t phia ban céng qua nhing tim manh cita bing vii mau hanh nhan.

Chéc chéc chuéng dién thoai lai réo vang. O Paris vin con nhing
ké do dy, nhing ké d:én khing s¢ ra di, ho hy vong vao phép mau nio
khéng biét nda. Cham chap, thé dai, 6ng Langelet dua éng nghe 1én tai.
Ong ndi bing giong mdi va binh thin, vdi c4i vé ding dung, cdi vé mia
mai ma cdc ban cia 6ng - mét nhém nhé rit khép kin, rt Paris - da goi
1 “mét thit giong khéag thé bit chudc dugc”. Phai, 6ng da quyét dinh ra
di. Khong, 6ng ching sg gl hét. Ngusi ta chic sé ching bio vé Paris dau.
3 nhiing noi khdc chic moi sy ciing thé ma théi. Nguy hiém thi hién hau
khip noi nhung dau phi nguy hiém 12 c4i ma 6ng trén chay. “Téi da
chung kién hai cu6c chién tranh ri,” 6ng ndi. Qua thyc 6ng da trdi qua
cudc chién tranh nim 14 & khu dic thudc sé6 hiu cda ong tai ving
Normandie vi 6ng bi bénh tim va dugc mién moi nghfa vu quan su.

" - Ba ban thin mén cda t6i di, t6i d4 sdu muoi tudi rdi, ddu phai cii

chét la diéu mi t6i sq!



BAO THANG SAU 51

- Thé tai sao ong lai ra di nao?

- Téi khong thé chiu dyng dugc tinh trang hén dén 4y, nhiing con
han thu bung 1én dd doi 4y, cdi quang cinh ghé t8m 4y clia chién tranh.
Toi sé di ¢én mét gdc binh yén, ¢ lang qué. Téi sz séng bing chut it tién
t6i con cho dén khi con ngudi khén ngoan trd lai.

Mot tiéng cudi gin khe khe ddp 16i 6ng: dng vén néi tiéng 1a keo
kiét va than trong. Ngudi ta vin ndi vé éng nhu sau: “Charlie 4y 2? Ong
ta khiu cdc ddng tién ving vio trong tit ci quin 4o cd cia minh.” Ong
nd mét nu cudi chua cay va bing gid. Ong biét r6 [ ngusi ta ghen d véi
cudc séng dly dd, qué sung tic cia 6ng. Ba ban 6ng thét lén:

- O Ong s ching phai khd sé dau. Nhung than 6i, khong phai ai
cing cd dugc mdt tai sin nhu dng!

Charlie cau may: 6ng cho ring b ta thiéu t nhi.

- Ong s& di ddu véy? - giong ndi kia lai héi.

- Di dén c4i té x4 cda t5i ¢ Ciboure.

- Gin bién gidi 4y 3? - ba ban ndi, 16 ring I3 khéng con ching muyc
gl nda.

Ho lanh lung chia tay nhau. Charlie lai quy xuéng bén chiéc thing
di diy mot nita, vubt ve qua Iép rom va gidy lua nhiing mén db su cia
6ng, nhing chiéc chén Nam Kinh ctia éng, chiéc khay dé ban Wedgwood
ctia 6ng, nhiing lo hoa Stvres ctia 6ng. Nhing thit 4y, 6ng sé chi gia biét
chuing khi gii biét cudc doi. Nhung trdi tim dng ri m4u; 6ng s& khong thé
mang theo dugc chiéc ban dung dd trang diém, mét mén db st Saxe, mot
hién vit bdo tang, vdi chiéc guong duogc trang hoang bing nhing béng
héng dit trong phong ngi cia 6ng. Cdi ddy coi nhu da mit khéng rdi!
Ong liing‘di mét l4t, ngdi x8m trén sin nha, chiéc kinh mét mir ling ling
cham d4t & diu soi day deo mau den. Ong cao 16n vi diy d; trén 1dp da
méng & diu ong, nhing sgi tdc mém mai dugc chii chudt cuc kj cin
thin. Guong mit 6ng thudng cé mdt v& ngot ngao gii tao va day ngd vuc
nhu vé mit cda mdt con meo gid dang gim git ¢ gdc bép 16. Sy mét mi
ctia ngy vita qua di d€ lai ddu 4n 16 rét trong 6ng vi bd quai him thd

[86ng clia 6ng d6t nhién trf xu6ng nhu quai him ngudi chét. Ba ta di néi
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cdi gl nhi, cdi my lam b lam tich qua dién thoai 4y? Ba ta ndi bdng gid
ring 6ng mudn bé trén khéi nudc Phép! C4i db ngu ngdc toi nghiép! Ba
ta tuéng da lam dng méch long, [Am éng phii xAu h8! Nhung chic chin
12 6ng s& di. Chi cAn éng dén dugc Hendaye, 6ng sé thu xép d€ vugt qua
bién gidi. Ong s& & lai Lisbon it ngay va rdi 6ng s& r&i bé chiu Au gém
ghiéc, mdu me ghé tém. Ong tudng tugng ra né trong diu, mot cdi xdc
chét dang théi rita, thing 16 ché béi hang ngan vét thuong. Ong run rdy.
Ong khéng dugc tao ra cho nd. Ong khéng dugc tao ra cho cdi thé gidi
ndy, c4i thé gidi sinh ra t¥ cdi x4c théi 4y nhu mét con giun chui ra tit nAm
m. Thé gidi tan bao, kung dd, noi ngudi ta phai ty vé d€ khéi bi cin xé.
Ong nhin dbi ban tay dep d& cda minh, déi ban tay chua bao gid¢ lao dong
ma chi vudt ve nhiing buc tugng, nhiing mdn d kim hoan c8, nhing bia
sich hay ddi khi 13 nhdng mdn d6 gb thoi Elisabeth. Ong, Charles
Langelet, vdi sy thanh tao cda minh, véi su chin chu cia minh, dén cii
mufc kiéu ky nhu éng thiva nhan, c4i d lam nén bin chit cda tinh cdch
6ng, ong bit Iam g gitta ddm ngudi dién rd 4y? Ong sé bi trém cip, bi
trin 18t, bi giét chét nhu mét con chd toi nghiép bi bé roi gita bz\?ly SOl
Ong mim cusiyéu dt v cay ding, hinh dung minh dudi 18t mét con chd
Bic Kinh léng vang lac trong rimg rim. Ong khéng giéng nhiing cdi
thong thudng cda con ngudi. Nhiing tham vong cta ho, nhiing nbi sg hii
ctia ho, nhing sy hén nhdt cda ho va nhiing sy eo sto cia ho thit xa la
d6i véi 6ng. Ong séng trong mét thé gidi yén binh va séng sia. Ong phai
chiu sé phin bj tAt ci moi ngudi thu ghét va liva déi. Nght dén day éng
nhd tdi cdc gia nhin cia minh va cudi gin. D6 13 sy bit diu cia nhing
thdi ky mdi, mét sy cinh bdo va mét diém bdo! Mét cdch khé nhoc, v
nhiing khdp diu gbi ciia dng bi dau, éng dung thing day, liy tay xoa chd
bung thdp lai rdi di ra gian bép phu tim bua v dinh d€ ddng c4i thung.
Sau d6 éng tu dem cdi thing xudng 6 t6: nhing ngudi gic c8ng khong

cin biét 1a 6ng mang theo gi.



(Gia dinh Michaud d4y vio lic nim gid sing d€ o6 thdi gian don dep
cin hé thit ki trude khi roi khéi noi ddy. RS rang thic la lung khi chim
chuit dén thé nhing dd vae khéng cd gid tri gl v3, xét theo moi kha ning,
s& bi mér tiéu ngay vio hic nhiing qui bom diu tién roi xubng Paris.
Nhung, bi Michaud nghi, ngusi ta vin mic quin 4o vi trang diém cho
nhing ngudi chét ma rdi sé théi rda ra dudi long dit ddy théi. D6 1a sy bay
té tinh cim lin cudi, mét biing ching yéu thuong cudi ciing déi vdi nhiing
gi thin thiét. M2 cin ho nhé naylai rit than thiét vdi ho. Ho da sc‘;ng 3
diy tt mudi séu nim nay. Ho khéng thé mang theo dugc tht ci céc ky niém
cda minh. Ho ¢ ¢ thé nio di nda thi nhiing ky niém dep nhit vin & lai
diy, gita nhiing buc twong téi nghiép niy. Ho xép lai nhing cuén sich
dudi chin td tudng va nhing bic dnh nhé tu chyp ma ho luén wy hia s&
d4n vio album nhung gid thi quin queo, xin mau, mic ket trong khe mét
cdi ngiin kéo. Buc dnh chin dung ciia Jean-Marie lic nhé d4 dugc nhét vao
ddy va li, gita nhiing nép glp ctia mét chiée vy dung dé thay di, va nha
bing d4 khdn thiét khuyén cdo ho chi nén mang theo nhiing thit thit cin
thiée: mot ft dd vai véc va vai dd ding vé sinh. Cubdi cting moi thu di sin
sing. Ho d 4n sing. B Michaud phi Ién giudng mét chiéc khin rong dé
chéng bui cho tm lua héng boc giudng da hoi phai miu.
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- D3 dén ldc phai di, - ché)ng ba ndi.

- Anh cif xudng di. em s& xudng vdi anh sau, - ba ndi bing mét giong
lac di.

Ong nghe theo, dé ba lai mét minh. Ba budc vio phong cda Jean-
Marie. T4t ci d&u yén #ng, t8i tim, 4o ndo sau cénh cia chdp ddng kin.
B quy xudng mét l4t canh giudng con trai, ndi thit to: “Lay Chua, xin
hiy che chd cho thing bé”, rdi ba déng cita ra vio lai va di xuéng, Chéng
ba dang dgi & ciu thang. Ong kéo ba vio ngusi 6ng, vi thé rdi, khéng
ndi mdt 141, 6ng 6m ghi 14y ba manh dén nbi ba bat ra mét tiéng kéu khe
khé vi dau.

- Oi! Maurice, anh lam em dau!

- Khéng sao diu, - 6ng thim thi bing mét giong khan khan.

O nha bing, cdc nhan vién tip hop trong dai sinh, ngusi nio cling
¢ mdt cdi tii nhé d€ trén dui, ho khe khé trao doi nhiing tin tic mdi
nhét. Corbin khéng cé mit ¢ dd. Ngusi phuy trich nhin sy dang phin
phit céc s§ thit ty: m8i ngusi nghe goi dén s6 cda minh thi phai tréo lén
chiéc 6 t dd quy dinh cho ho. Dén trua thl nhiing cudc khéi hanh di
dugc thuc hién mot cdch trae oy va gf?m nhu im 3ng. VAo busi trua, Corbin
dén, voi va va cau cd. Ong di xuéng tAng him, vio phong dé c4c td sit,
va tré 1én vdi mdt cdi hdp ma 6ng cAm nita kin nita hé dudi mot chiée 4o
mang t6. Bd Michaud néi thim vio tai chéng;:

- D6 13 cdc mén db nd trang cda Arlette ddy. D ni trang ciia vg 6ng
4y thi 6ng 4y da ldy ra rir hom kia rdi.

- Mi&n sao 6ng 4y khéng quén ching ta 13 dugc, - Maurice thé dai
vita mia mai vixa lo ling,

Ba Michaud dut khodt diing ngang dudng di cia Corbin.

- D3 quyét dinh chic chin 1 ching t6i s¢ di ciing vdi 6ng phii
khong, thua 6ng gidm d6c?

Ong ta ra hiéu 1 diing vi buéng mdt ciu bdo ho di theo 6ng ta. Ong
Michaud cim 4y va li vi ci ba di ra. O t6 ctia 6ng Corbin dang d8 & d¢
nhung khi ho tién dén gin, Michaud chdp déi mit cin thi, ndi bing chit
giong nhe nhang va hoi kéo dai:
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- Theo nhu anh thiy thi chd cda chung ta d3 bi chiém mat rai.

Arlette Corail, con chd cia cd, hanh ly cda cé d4 chiém phan sau cda

o>
[
o>

. Cb giin d md cita xe ra va gao lén:

- Anh dinh vt t6i xuéng dudng chic?

Mat cudc cai co giita anh vi 4 bir dhu. Ong bi Michaud ding trinh
ra vai budc nhung vin nghe r6 titng 15i mét.

- Nhung dén Tours thi chiing t6i sé phéi gip lai vo t6i, - cudi cung
Corbin vita thét lén vira d4 mét cd vio con chd.

Con chd réng 1én mor tiéng vA trén vio gida hai chin Arlette.

- Db dbc 4c!

- Al Cb im di dugc khéng! Néu hém kia 6 khdéng nhén nho di dao
vdi miy gi phi cong Anh thi... lai thém hai thing nita ma t6i ciu cho chét
chim di...

Cb nang lip di lap lai: “D doc 4c! D doc 4c!” bing mét giong méi
lic mét chdi tai hon. Rbi dét nhién, c6 ndi mét cdch hét sic binh tinh:

- O Tours tbi c6 mot ngudi ban. T6i s& khong cin dén anh nia.

Corbin ném 4nh m3t d@ tgn vé phia c6 nang nhung dudng nhu éng
di thudn theo ¥ c6. Ong quay v& phia vg chdng Michaud.

- Téi rht tiéc, t61 khéng c6 chd cho anh chi, anh chi thy rdi ddy. O
t6 ctia cb Corail d4 gip tai nan va c6 4y xin t6i cho di cing tdi Tours. Téi
khéng thé i chéi dugc. Mot tiéng nia sé c6 mot chuyén tau. Anh chi cd
thé s& bi chen l4n mét chit nhung chuyén di rét ngfn ma... Dit thé nio
di nida, anh chi hiy xoay xé d€ dén vdi ching t6i cing nhanh cing tét.
Tai tréng doi vao chi déy, chi Michaud. Chi manh mé hon chéng chi v,
ndi riéng nhé, anh Michaud, anh phii té ra ning dong hon (6ng nhin
manh céc chit “ning-d6ng”) so vdi thoi gian vira qua. Téi sé khéng dung
thit cho cdi théi cAu thi d4u. Néu anh mudn git ch3 cda anh, hiy ghi nhd
Iy diéu dd. C3 hai ngusi phai cd mit ¢ Tours muda nhit 13 ngdy kia. Toi
cAn cé dly du cdc nhin vién cia t6i.

Ong ta khe phdy tay ra hiéu cho ho, rdi tréo vio ngdi canh ¢ vi nit
va 6 t6 lén dudng. Vg chdng Michaud duing lai trén via h, nhin nhau.

- D6 12 mét cdch thic tét diy, - 6ng Michaud ndi bing giong ué odi



56 BAN GIAO HUONG PHAP

v khé nhiin vai. - Ming mé nhting ngudi ¢ chuyén phii kéu ca vé minh,
cdi dd bao gig cling hi¢u qua!

BA gidc, ho bat cudi.

- Chiing ta lam gi béy gi&?

- Chung ta vé 4n trua, - bi vg ndi vdi giong uic gidn.

Ho tré v& cin hd m4t mé cia minh, cin bép vdi nhiing tim manh
cita ha thp, nhiing dd g6 phui vii boc. T4t ci déu mang mét vé kin déo,
than thiét va diu dang, nhu thé trong béng t8i cé mét giong ndi thi thim:
“Chung t6i dgi cdc barn. Moi thit déu dau vio diy ca.”

- Chuing ta & lai Paris thdi, - Maurice d& nghi.

Ho ngbi xudng di ving trong phong khdch, r6i ba ding dbi tay gly
guéc vi thanh ti cia minh xoa théi dusng cho éng vdi vé 4u yém.

- Anh t5i nghiép cda em, khong thé nhu viy dugc diu, cin phai
séng chu, chiing ta ching cé mdt xu tiét kiém no ci n sau ca phiu thujt
ctia em, anh biét 16 d4y. Em chi con mét trim by muoi l3m franc ¢ Quy
Tiét kiém théi. Anh ciing nght 13 Corbin s& chdp liy co hdi dé ddy ching
ta ra ngodi cita chif. Sau mét cif nhu thé ndy, tie ca c4c hang sé gidm bt
nhén vién. Phii dén Tours bing moi gid.

- Anh nghi l3 khéng thé dugc.

- CAn phii di, - bi nhic lai.

Ba da dung ddy, ddi lai md, lai cAm I4y va li. Ho ra khéi nha va di
vé phia ga.

Ho khdng thé vio dugc bén trong cdi sin réng da bi déng cia, bi
khda lai, bi trin gi® bdi quin d6i vd mdt ddm déng bi dén ¢p, bi d& bep
gl vio nhiing chin song sit. Ho 4 lai d4y dén tin ¢6i, vat 1on nhung v
fch. Xung quanh ho moi ngudi néi:

- Théi ké. Ta di b viy.

Ngudi ta ndi ciu d6 vdi mét vé siing s& tot d6. RS ring ho ching
tin diéu dd. Ho nhin xung quanh minh vi doi mét phép mau: mét chiée
6 t6, mét chiée xe tii, bat ct thit gl cé thé mang ho di. Nhung khéng cé
gl hién ra ci. Thé 14 ho di vé phia cdc cia 6 Paris, vugt qua céc cia 6 4y,

kéo dd dac theo sau minh trong ddm bui mu, budc di, tién ra ngoai 6 réi
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dén ving thén qué vi nghi ngoi: “Minh dang mo!”

Cing nhu nhing ngudi khic, vg.chdng Michaud lén dudng. D6 I
mét dém ndng nyc thdng Sdu. Phia trudc ho [ mét ngusi din ba dang
chiu tang, chiéc ma vidn bing tang d6i léch trén mdi diu tdc bac, ba ta
chuénh choang vép vao nhing phién dd trén dudng va 1dm nhim vdi
nhing cit chi dién rd:

- Hay ciu nguyén cho cudc thdo chay cda ching ta khong xdy ra vio

mua dong... Hay ciu nguyén... Hay cau nguyén...



(Gabriel Corte va Florence & trong 6 t6 cda ho tir dém 11 dén séng
ngay 12 thing Sdu. Ho tdi ddy vio quing sdu gi chiéu vi & khich san chi
con hai phong nhd 4p midi. Gabriel di qua ci hai cin phong 4y véi nhing
budc chin sdi dai gidn d, 6ng hung hing mé cdc cita s6 ra, nghiéng ngudi
mét 4t trén thanh chin dugc roi sdng, rdi 6ng ding thing diy va ndi
bing giong coc 18c:

- T6i khéng & diy dau.

- Chuing t6i khéng c6 phong nio khdc nda, thua éng, t6i rir tiéc.
Ong tinh, vdi ddm ngudi ti nan déng nhu vy, chiing t6i con phai cho
ngudi ta ngt trén ban bi-a co, - vién gidm déc ndi, vé nhot nhat v mét
mdi. - D6 chinh [ &€ lam vui long 6ng d4y!

- Tbi s¢ khéng & diy, - Gabriel nhic lai, din ting tiéng bing mot
giong danh thép, giong ma 6ng thudng ding vio cudi nhing cudc thio
luin vdi cdc nha xudt bar, lic 6ng tt nguéng cia thét 1én: “Trong nhiing
diéu kién nhu vy, ching ta s& khong thé déng ¥ véi nhau dugc, thua
6ng!” Khi 4y nha xut bin xuéng nudc va tit tim muoi bén ning 1én dén
mdt trim nghin franc.

Nhung vién gidm déc chi lic dhu budn ba.

A 2 x 2 X
- T6i ching cd cho nao khdc, chang ¢d gi hér.
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- Thé 6ng cd biét t6i 1 ai khéng? - Gabriel hdi, dét nhién binh tinh
mot céch ddng ngai. - T6i 1a Gabriel Corte v t6i bdo cho 6ng biét I t6i
tha ng trong 6 tb cua tdi con hon 1a & trong cdi b3y chudt nay.

- Ngay khi 6ng ra khéi ddy, thua éng Corte, - vién gidm déc d4p véi
v& bi xdc pham, - éng sé thiy ci chuc gia dinh & ngoai hanh lang quy
xuéng xin tdi cho thué cin phong nay.

Corte phd lén cudi mét trang dai rit kich, lanh lung va khinh miét.

- Chic chin t6i s& khéng tranh gianh véi ho ddu. Xin chio 6ng.

Chic 6ng s& ching thd nhin vdi bit cu ai, ngay c4 vdi Florence dang
dgi 6ng trong tién sinh, ly do vi sao dng da tir chdi cin phong nay. Khi
dén gn cita s6 6ng di nhin thiy & ngay sét canh khdch san, trong béng
dém nhat nhoa cda thédng Sdu, cd mét kho xing va xa hon mét chut 6ng
cim thdy hinh nhu c6 nhing chiéc xe ting va 6 t6 lién thanh d6 trén
qudng trudng.

“Chuing ta sé bi ném bom!” éng nght v mét con run rdy xAm chiém
ngudi 6ng, dot ngdt v manh mé dén néi 6ng vy nhi: “Minh ém rdi,
minh bj s6t.” Phai ching d6 I3 néi sg? Gabriel Corte? Khéong, 6ng khong
thé sg dugc! Théi nao! Ong mim cudi véi vé& coi thudng va thuong hai
nhu thé 6ng dang trd 16i mdt ngudi d6i thoai v6 hinh. Hin 12 6ng khong
s¢ rdi, nhung khi 6ng nghiéng ngudi ra thém lin nda, éng da nhin thiy
cdi vom troi t8i sAm ma tir d6, vio bit cif khoanh khc ndo, ciing c6 thé
trit xuéng diu éng lia dan va chét chdc, va cdi cira gidc ghé sg dy lai tran
ngip ngudi éng, thoat tién 13 nhing con run tY trong xuong cbt, roi sau
d6 12 biin rtin, nén nao, thit rudt nhu sip ngit di. S hay khéng, cd gi 1a
quan trong! Ong trénh xa noi niy ngay lap tic, vdi Florence va cb hiu
phong theo sau.

- Chung ta s& ngti trong 6 6, - 6ng ndi, - mét 4&€m s& qua nhanh théi!

V& sau, éng nght ring l€ ra ho c6 thé chon mot khdch san khéc,
nhung trong khi 6ng con do du thi d4 qud mudn: chiy vo tin, trén con
dudng tit Paris tdi, mét dong séng chim chap gbm 6 16, xe tii, xe ba gdc,
xe dap, l4n vio d6 la nhiing cb xe ngya clia cdc nong dén rdi bé trang trai

I? - \A s . \ \ . e ; A \-’l
dé di vé phfa Nam, dem theo con cdi va dan gia sic. Pén nida dém, & khip
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viing Orléans, khéng con mét cin phong tréng ndo, khéng con mdt céi
giudng no. Ngudi ta niim ngd dudi dit trong cdc quén ca.phé, trén céc
dudng phd, trong cdc nh ga, dAu gdi 1én va li. Dudng tic nghén dén nbi
khéng thé ra khéi thanh phé dugc. Mot s8 ngusi ndi ring dudng da bi
chin lai d€ cho quan doi di qua.

Khéng cd tiéng bn, den pha tit ngdm, nhiing chiéc 6 6 lin lugt di
téi, len chit dén:mit tung ra duge, chir diy hanh ly va d6 dac, xe ddy tre
con vi 1dng chim, cic hom xiéng va cdc gié dung quin 4o, 6 t6 ndo ciing
cé mét tim dém dugc budc chit trén ndc; chuing tao thanh ddm lién ké
18ng l&o va dudng nhu chung tién 1én ma khéng cin déng co, bi kéo trdi
di bdi trong tdi cda chinh chung doc theo nhiing con phé déc cho tdi tan
quing trudng. Gid diy chiing bit hét cdc 161 ra; chuing bi ép vio nhau nhu
c4 trong ludi, v ciing giéng nhu 1 c4, dudng nhu chi cin quing ludi mét
1An 12 c6 thé t6m gon dugc chung vio véi nhau, quing chiing dén mét bén
bd ghé ron. Khong thdy cd tiéng khdc I8¢, khéng thiy 6 tiéng kéu la, ngay
cd ld tré cling im bit. Tit c& déu yén ling. Chéc chéc, mot khudn mit lai
hién ra qua tAm ciia xe ha thip v nhin troi do xét hdi lu. Tix d4m ngudi.
déng nghit nay ndi lén mét tiéng f rim yéti 6t va trAim duc dugc tao nén
bdi nhiing hoi thé tic nghen, nhiing tiéng thé dai, nhing 16i trao d6i khe
khe nhu thé ngudi ta sg bi ké dich rinh nghe trém. Mot s ngudi ¢b ngd,
diu cham vio. géc mér chiéc va li, d6i chan dau nhic dit 1én chiée ghé
bing hep hoic mdt bén md ndng 4p vao cua kinh 6 t6. Ddm thanh nién:
va phu nif goi mhau tt xe ndy sang xe kia, va déi khi con cudi vui vé! Nhung
rbi mot béng den thodng qua trén biu tréi Ip lnh sao, tdt ci tré nén chim
ch, tiéng cudi im bat. DG khéng hin [a sy lo ling ma 13 mdt ndi budn ky
la khéng con chuit gl thuge vé con ngudi nia, bdi né khong chifa dung sy
kién cudng hay niém hy vong, nhu ld suc vit dang chd chér. Nhu con c4
mic trong mit ludi nhin thdy bdng cia ngusi ddnh c4 ludt qua.

Mdy bay dot ngét hién ra phfa trén-diu ho, ho nghe thiy tiéng dong
thdp thodng vi chéi tai cia nd, cd lic xa xim, mit huit, rdi sau d4 lai néi
1én trén hang ngan 4m thanh cia thanh phé, [am ngung lai nhing hoi thé
hén hén. Dong séng, chiéc chu sét, .nhiing ray dudng sit, nha ga, éng khdi
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cdc nha mdy khé 4nh lén, biét bao nhiéu “diéra chién lugc”, biée bao
nhiéu muc tiéu mi quin dich nhfm tdi. Biét bao nhiéu 13 hiém hoa déi
véi ddm déng im ling ndy! Nhing ngudi lac quan ndi: “Téi nghi dd 1a
mdy bay Phdp”. Médy bay Phdp hay mdy bay dich, ching ai biét ci. Nhung
gio thi nd da bién mét. Déi khi c6 mot tiéng né tit xa vong lai: “Khéng
phii nhim vio ché ta”, moi ngusi nghi vi thd pkio sung sudng: “Khéng
phii nhim vao chb ta, d6 12 nhim vio ché khdc. Ta thit may min!”

- That [A mét dém kinh khing! Thét 13 mét dém kinh khing! -
Florence rén ti.

Bing mét giong chi thodng nghe thdy dugc, thodt ra nhu mét tiéng
rit tir cip mdi mim chit, Gabriel ném vio mit c6 mdt ciu ndi nhu ném
xuong cho ché:

- TOI day cing khéng ngu, diing khéng nio? C6 ctt lam nhu t6i dy.

- Thé nhung chung ta di cé dugc mdt cin phong! Ching ta da vo
cing may min khi cé dugc mét cin phong!

- Cb goi cdi d6 1a vd cing may min 3> C4: cin 4p mdi gém ghiéc
béc mai rép vi mui céng 4y 32 C6 khéng nhin thiy 1 nd & ngay trén
khu bép sao? Téi ma lai ¢ trong ci cin phong dé? Cé thiy téi cd thé &
dd duagc sao?

- Nhung ma rét cudc, Gabriel, anh lai biér. chuyén nay thanh vin
d? tu 4i c4 nhan rdi.

- A! D& cho t6i yén nio, dugc khéng? Tai vin nght thé ma, cd nhiing
khia canh nho nhd, nhiing... - ng lya chon tw, - nhing didu té nhj ma c6
khéng cim thiy dugc. '

- Téi cim thiy 13 t6i dang & ci méng dy, - Florence kéu lén, dot
nhién quén bing di mit nim niAm vita qua ctia doi minh, vi bn tay diy
nhin cda c6 v banh bach xudng dui véi vé manh mé thé kéch. - Oi gioi
oi! Téi da chdn ngly lén rdi!

Gabriel quay nhin ¢6 vdi guong mit tring béch di vi tuic gian va déi
cinh mdi phap phdng,

- Xéo di! Nay, xéo di! Tdi vift c6 ra ngoii déy!

Duing lic 4y, mét lubng séng d6t ngdt va chdi mit roi xudng quing
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trudng. D 13 mét qué phdo séng dugc phdng ra ti mét chiéc mdy bay.
Chu ndi ngung lai trén m6i Gabriel. Qua phdo it lim di nhung biu troi
dudng nhu day dic mdy bay. C6 thé néi ching ta 2 lugn di lugn lai phia
trén quéng trudng. Moi ngudi lau bau:

- Thé con mdy bay ta, mdy bay ta d4u rdi?

Phfa bén trdi Corte cé mét chiéc 6 t6 nhé khén khé chd trén ndc
xe, ngodi tim dém ra, mét chiéc ban phong khdch mét chin, tron, véi
nhing dudng vién trang trf ning né vi thé thién bing dong. Trong xe
cd mét ngudi dan éng d6i ma lu6i trai va hai phu n@, mét ngudi 6m
mdt dia bé trong long v ngudi kia gid mét cdi 16ng chim. Chic chin
ho di bi tai nan ldc di dudng. Thing xe bi xudc, thanh gidm xdc bi dim
bep vA ngudi din ba to béo dang 6m chit 1dng chim trudc ngyc thi ¢d
c4i dAu quin bing.

Phia bén phéi, Gabriel nhin thﬁy mot chiéc xe tii nhd chit dé.y
nhing chiéc sot ma din qué thudng ding d€ chd gi vit vio nhing ngiy
héi chg con gies day lai diy 4p quin 4o cd, va qua 6 cita clia chiée 6 t6
ngay canh xe minh Gabriel nhin thdy mét c6 diém gid 6 mdi téc miu
cam rdi bu, cii trdn thép va rin, d6i m#t ké vé. Cb ta viva nhin ong chim
chim vira nhai mét mau bdnh mi gion. Ong ring minh.

- That 1 x4u x{, - ong 14m bim. - Thit 12 nhing bé mit gém ghiéc!

Mét méi, 6ng quay ngudi vio géc 6 6 v nhim mit lai.

- Em ddi rdi, - Florence ndi, - anh thi sao?

Ong ra hiéu 12 khong.

Cb md c4i hom nhé va ldy miy miéng sandwich ra.

- T6i nay anh d4 khéng 4n réi. Théi ndo. Phai biée didu chu.

- Téi khong thé in dudgc, - 6ng ndi. - Téi nghi |2 t6i sé khong thé
nudt ndi mét miéng nita. C6 cé nhin thiy mu gid xiu xf & ding kia vdi
c4i ldng chim vi minh >ing sing m4u cia my ta khéng?

Florence 14y mét miéng sandwich vi chia nhiing miéng kh4c cho c6
hiu phong vi ngudi l4i xe. Gabriel l4y déi ban tay dai bit tai lai dé khdi

phii nghe tiéng nhai banh m1 lao xao cda céc gia nhin.
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Gia dinh Péricand di dudng di dugc g:\in radt tuln: ho da gip vin
den. Ho phéi ndn lai 8 Gien hai ngdy, vi xe bi hdng. Trudc dd, trong ddm
hén dén va hdi ha khéng thé tuéng tugng dugc ny, xe 6 t6 da dim phii
chiéc xe tai nhd chd cdc gia nhin vi hanh ly. Chuyén dd xdy ra & quing
gin Nevers. May cho gia dinh Péricand, ddy khéng phai 13 mét x6 tinh 1é
m2 ho khéng thé tim dugc mét ngudi ban hay ngusi ba con nio dd cd
nhi cita rong rai, vudn tugc dep dé va cdc ngin i ddy gp. Mét ngusi anh
ho diing Maltéte-Lyonnais d4 dén tiép ho trong bén muoi tim tiéng dong
hd. Nhung sy hodng loan cif ting lén, lan t¥ thanh phd niy sang thanh
phé khéc nhu mét ddm lita. Ngudi ta stta chifa & t6 qua loa va gia dinh
Péricand 1én dudng, Dén trua ngly thit By, thit khéng may khi thiy r6
12 xe 6 t6 s& khéong thé di xa hon néu khéng dugc kiém tra va sia chia
thém. Gia dinh Péricand ditng lai 6 mét thanh phd nhé hoi xa dudng
quc‘;c 16 mét chit va ho hy vong tm dugec mét cin phong trc‘;ng ¢ day.
Nhung dudng phé da tic nghen xe c6 di loai. Khip khéng gian vang diy
rih&ng tiéng phanh xe hét c6 nghién ken két; quang trudng phfa trudc
dong séng gic‘;ng nhu mét khu cim trai cda d4n du muc; nhing ngusi dan
dng mét nhodi ngdi trén nén dit, nhiing ngudi khéc rita rdy trén thim cd.

Mot phuy ni tré d3 gin mot cdi guong nhd vio mot thin ciy va diing thoa
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phén, chai diu. Mét c6 khic dang giir td 16t & dai phun nudc. Din s6 tai
di ra bic cta va chiém nguéng cinh tuong nay véi mdt vé siing s tot bac.

“Nhing ké t6i ngkiép! Cing ding d& xem dy chd!” ho ndi vdi vé
thuang hai vd mét cdm gidc thda man che giéu: nhing ngudi di ldnh nan
niy dén vt Paris, vt phfa Bic, tit phia T4y, tit nhéing tinh phai hing chiu
chién tranh vi dao quin x4m lugc. Con ho, ho thit binh yén, ngay thdng
ci trdi qua, binh linh cu chién d4u, trong lic dd thi éng hang sit & phé
I6n v c6 hang xén Dubois vin tiép tuc bin ndi niéu xoong chio va
nhang déi ruy bing, vin tiép tuc in xiip ndng trong bép, vin tiép tuc téi
tbi ddng lai cdnh cita g6 nhé ngin cich manh vudn cia ho vdi phf?m con
lai cda thé gidi.

Nhing chiéc 6 6 doi troi séng d€ 13y xing. Xing dd khong du rdi.
Ngudi ta héi thim dan ti nan vé nhiing tin tic mdi. Ho ching biét gi hét.
Mbt ngusi nio dd tuyén bd ring “ta dang chd quin Duc trén ndi
Morvan”. Nhiing 16i ndi ndy dugc dén nhin mdt cdch hoai nghi.

“O Kla, nim 14 bon chiing c6 di xa dén thé dau,” 6ng dugc si to béo
vira ndi vita lc dAu, vA tit ci moi ngudi déu tin déng, cit nhu thé mdu
d6 ra hdi nim 14 d tao thanh mot buc ldy chidn thin bi ngin chin ke
dich mai mai.

Nhiing chiéc 6 t6 khdc di tdi, rdi thém nhang chiéc khéc nia.

“Tréng ho ¢6 vé mét mdi qud ching, néng buc qud ching!” ngudi
ta ci ndi nhu viy nhung khéng ai ¢d y dinh mé cda nha minh, mdi mét
trong s6 nhing ké khén khé kia vio, cho ho vio mét trong nhiing thién
duong nhd rgp mit 4y, ch ma ho chi nhin thiy thp thodng sau ngoi
nh, thién duong nhd véi mét chiée ghé bing dai bing gb dudi béng cay,
véi nhiing ciy ly chua va nhing béng hong. C6 qué nhiéu ngudi di linh
nan. Cé qud nhidu guong mit mét mdi, tdi nhot, ddm md héi, qué nhiéu
tré con khéc ¢, qué nhidu miéng ngudi run rdy héi: “Ong ba cd biét liéu
chung t8i ¢6 thé tim thué dugc & ddu mot cin phong? Mot cdi giudng?”,
“Ba 6 thé chi dudng cho ching t6i téi mét tiém in dugc khéng, thua
ba?”. Didu d6 lam nhut long « thién. D4m ngudi déng nghit khén khd
4y ching cd gi gidng vdi loai ngudi; ho gidng nhu mot biy thu dang thio
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chay; hét thiy ho déu mang mét vé giéng nhau dén ky cuc. Quin 4o ho
nhau ndt, mit mdi ho bo pho, giong ndi cia ho khan khan, moi thu déu
khién ho tréng tia tya nhau. T4t ci moi ngudi du cd cling médt cit chi,
cung nhing l6i ndi. Ra khéi 6 t6, ho hoi chuénh choang nhu say rugu va
ho dit tay 1én trdn, lén hai bén thdi duong dau nhidc. Ho thd dai: “Troi
oi, chuyén di khiép qud!” Ho cudi khdy: “Trong chiing ta dep dé nhi?” Ho
ndi: “Hinh nhu ¢ noi 4y tinh hinh ciing cé kh4 hon ddy”, va chi v& mét
diém v6 hinh phfa xa xa.

Ba Péricand d4 cho doan ngudi cda minh dung lai trong mét quén
caphé nhé é g%?m ga. Ho d6 mot giéd dd 4n ra. Ho goi bia. O ban bén canh,
mdt ciu bé xinh trai in mic rar lich sy, nhung lai ¢d chiéc 40 ming t6
mau xanh [4 ciy hoan toan nhau nhinh, dang in mét 14t binh mi vdi vé
binh thin. Trén chiéc ghé canh ciu ¢ mét bé con nim trong cdi gié dung
quin 4o dang gio khdc. Ba Péricand, vdi con mit thanh thao cda minh,
nhén ra ngay lap tic nhing dua tré nay I3 con nhi i té v cd thé ndi
chuyén véi ching dugc. Ba ben héi han ciu bé véi vé& thin thién va ndi
chuyén véi ngusi me khi chi ta di dén; chila ngudi & Reims; chi dua mit
nhin thém thuéng nhing mén db An bd béo ciia ld tré nha Péricand.

- Con mudn ¢ s6 cb la thém vio véi banh mi lim me a, - ciu bé
mic 4o xanh 14 ciy ndi.

- Con yéu t6i nghiép cia me, - ngudi phu n@ tré vita ndi vira bé bé
con dit [én dui d€ db nd, - me khong cd s6 ¢b la, me da khéng cd thai
gian di mua, con s& cé mdét mdn trdng miéng thit ngon t8i nay & nha
ong ba.

- T6i ¢4 thé mai chi vai miéng banh quy dugc khéng?

- Oi! Thua ba! Ba tit té qud!

- C6 gl d4u ma...

Ho ndi bing mét giong vui vé nhét, niém nd nhét, véi nhing cit chi
vA ny cudi m ho cd thé cé vio nhiing lic binh thusng dé chdp nhén hay
tit chdi mot miéng bdnh nhé hay mét chén tra. Trong lic dé bé con khdc
rng 1én; nhiing ngusi di l4nh nan néi nhau budc vio tiém ci phé ciing
vi con cdi, hanh Iy va 1d chd cia ho. Mét con chd dénh hoi thiy mui cia

5-BGHP
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chd meo Albert dang nim trong gié v né bén vdi v xong tdi hin hoan
sda dudi ghm ban cta gia dinh Péricand, noi chii bé 4o xanh dang gim
bdnh quy véi vé tinh bo. »

- Jacqueline, trong tiicon cd keo mach d4y, - ba Péricand ndi véi
mét c4i khodt tay kin ddo va cdi nhin cd ¥ bio “con d4 biét 6 1a phai san
sé véi nhitng ngudi khéng cd gi vA phai gitip d6 in nhau trong con hoan
nan. Diy 1 lic d€ thyc hanh nhing didu ma con di hoc dugc & gido ly
Co Déc”.

BA c6 cim gidc théa man khi ty thiy minh vita cuc ky gidu cé vé& moi
mit lai vira it té dén thé! Didu d4 chiing té ba nhin xa trong réng va cd
trdi tim nhén hiu. Ba dem keo mach moi khéng chi riéng ciu bé ma con
cd mét gia dinh nguoi Bi dén day trong mét chiéc xe tii nhé chit dy lé)ng
ga. Ba cho la tré thém rhang chiéc banh trén nho khé loai nhé. Ba bao
mang nudc sbi dén va pha cho cu Péricand mét c8c tra thio mdc loang.
Hubert di di d€ thi tim thué phong. Ba Péricand ra ngoai. Ba hdi dudng;
ba di tim nha thd & trung tim thanh phé. Céc gia dinh nghi tam trén cic
via he va céc bic thém rdng bing d.

Nha thd mau tring, mdi tinh; con téa mui vdéi mdi. Bén trong nha
thd 1A mét cude sc‘;ng hai mit, mét nép séng hang ngay don diéu v mot
cudc séng khdc ndo nhiét va la ling. O mét géc, mdt ni tu si dang thay
hoa dudi chin Duc Me Déng trinh. Khong voi v3, vdi mét nu cudi diu
dang binh thin, c6 cit nhing cinh héo vi bé nhing béng héng tuci
thanh nhing bd hoa to. C thé nghe thiy tiéng kéo Idch cich va tiéng
budc chin thong dong ctia cb trén nhiing 6 d4 l4t. Rdi c6 gat tan & céc
ngon nén. Mot éng linh muc gia di v& phia phong xung téi. Mot ba gia
ngt trén ghé, chubi trang hat trén tay. C6 rit nhidu nén thip trudc tugng
Jeanne d’Arc. Dudi toan bd ngudn sing 4y, trong sic tring 16a mit cia
nhing bic tudng, tic ci nhing dém lita nhé 4y nhay mua, nhot nhat va
trong su6t. Trén mot ph:én d4 cAm thach gita hai 6 cita s6 4nh lén nhang
dong chi vang ghi tén rhing ngudi chéc nim 14.

Tuy nhién mot ¢4m déng dang 16n din 1én 30 dén x6 vao nhing bitc

tudng cia nha thd nhu moét dot séng. Nhing ngusi dan ba, nhing dia wré
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dén d€ cAm on Chua vi ho di t6i duoc day hoic dé ciu xin Chua vé doan
tiép theo cda cudc hanh trinh; mot vai ngudi khéc ldc, nhidu ngusi khdc
bi thuong, diu qu:?’m véi hojc mot tay bi bing be. T:?i; cd céc guong mit
déu hin [én nhing vét d6, quin 4o nhiu nit, rdch rudi vi bin thiu nhu thé
ho d4 mic nguyén quin 4o vi ngtd nhu thé trong ahidu dém. Trén mét sb
guong mit tdi nhgt, xdm lai vi bui bim, nhiing giot mo héi to tudng tubn
chdy nhu nudc mit. Nhiing ngudi dan ba xéng vio mét cich hung hing,
ho lao b8 vio nha thd nhu lao vio mét noi 4n néu bit khi xAm pham. Ho
bi kich dong cao d6, ho s6i suc dén muc khéng thé nio dung yén dugc.
Ho chuyén tir ghé ciu kinh niy sang ghé ciu kinh khéc, ho quy xudng,
duing lén, mot vai ngudi va phai ghé vdi vé sg sét v hoang hét nhu ld chim
dém roi vio mot cin phong ddy dnh séng. Nhung din din ho trin tinh lai,
ho tp mit vio déi ban tay v trudc ciy thdnh gid I6n bing gb mau den,
cudi ciing, kiét siic vi can nudc mit, ho cling tim dugc sy binh yén.

Ciu nguyén xong, ba Péricand ra khéi nha ths. Ra dén ngoai ba
muén bé sung thém lugng bdnh quy khé dy tr¥ di bi hao hut nghiém
trong béi tinh ho phdng cda ba. Ba budc vao mét cira hang 1dn bdn thuc
phim khé.

- Chuing t6i ching con gl hét, thua ba, - c6 bén hang ndi.

- Thé n3o? Khéng cd banh quy bo, khéng cd banh mi trén gia vi,
khéng ¢ gi cd ¥?

- Khéng cd gi hét, thua ba. T4t ca d4 bdn sach rdi.

- Cho t6i nia cn che di, che Ceylan, dugc khéng?

- Ching cd gi hét a, thua ba,

Ba Péricand dugc chi din tdi cdc cita hang thyc phim khdc, nhung
& ché ndo ba cling ching mua dugc gl cd. Nhitng ngudi di ldnh nan da
tan ph4 thanh phé. Dén gin qudn ci phé, Hubert gip ba. C4u khéng tim
dugc phong.

Ba thét lén:

- Ching cd gi d€ 4n c3, cdc cia hang déu tréng réng!

- V& phin con, - Hubert ndi, - con di phdt hién dugc hai cia hang
diy hang hda.
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- Al That &2 O dau vay?

Hubert cudi hét sic vui vé.

- Mot ctia hang thi bdn dan duong cAm va cdi kia th bdn db tang I&!

- Con thit 14 ngéc aghéch, thing bé t6i nghiép cia me, - ba me néi.

- Con nghi cit theo chidu hudng dién bién nhu thé niy, - Hubert
nhén xét, - thl vong hoa tang gin cudm ciing sé d4t hang I¥m diy. Chiing
ta c6 thé tich trit tht d6, me cd nghi viy khéng hi me?

Ba Péricand chi nhin vai. O ngung cia qudn ci phé, ba thy
Jacqueline vi Bernard. Trong tay chiing ddy s6 c6 la vi keo mach va chiing
dang phédn phdt nhing thi ndy cho moi ngudi xung quanh. Ba Péricand
nhiy x6 vio.

- C4c con ¢4 di vio di khéng? Céc con lam gl & d4y thé niy? Me cAm
céc con dung vio db 3n dy trit. Jacqueline, con sé bi phat. Bernard, b6 sé
biét d4y, - ba vira ndi vita diing tay kéo hai k& t6i pham dang sing sét,
nhung dung tro nhu d4. Long t thién Céng gido, long khoan dung cia
céc thé ky vin minh roi ruét khéi ba nhu nhing dé trang sic pht phiém,
d€16 ra tam hdn khd clin va tro trui cdia ba. Cdc con cia ba v by, ho don
déc trong mot thé gidi thu dich. Ba phii ¢6 thic in chén & cho céc con

minh. Nhiing thu con lai khéng quan trong nita.
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Muaurice va Jeanne Michaud néi nhau budc di trén con dudng rong
ven bo tréng ciy duong. Xung quanh ho, phfa trudc ho, ding sau ho 1
nhing ngudi chay loan. Mé&i 1an 1én dén mét trong nhing dinh déc thoai
thodi cif quing quéng lai cit ngang con dudng, ko lai nhin thy tin phia
chin trdi, & noi xa nhit m4 tim nhin cda ho ¢d thé phdng dén dugc, mot
d4m dong hén don 1& chin trong cét bui. Nhing ngudi khd gid nhée thi
cé duge mot chiée xe cut kit, mét chiéc xe ddy tré con, mét chiéc xe ché
hang 13m bing bdn tAm vén ghép lai trén nhing bdnh xe to d€ ché hanh
ly, chung trfu xuéng dudi siic ning clia cic tdi b, cda quin 4o ci, cia
nhing dua tré dang ngu. D4 1a nhing ngudi ngheo, nhiing ngudi khong
may min, nhing ké yéu, nhiing ngusi khéng biét xoay x4, nhiing ngusi
di du ciing bi ddy xuéng hang cudi ciing, vi cing cd ci mot vii ngudi
qud thin trong, mot vai ké qud ha tién di trl hodn dén phut cudi cling
trudc gid vé, trudc nhing phi t6n vi nguy hiém cda chuyén di. Nhung dét
nhién con hoing loan di xim chiém ho nhu nhing ngudi khéc. Ho
khéng biét vi sao ho bd chay: ci nudc Phdp chim trong khdi lia, nguy
hi€m hién hu khip noi. Ho khong biét chic 1 ho di dau. Khi ho buéng
minh ngi quy xuéng, ho ndi ring ho sé khéng diing day nita, ring ho sé
chét & day, ring chét thi chét, tha riing cif niim yén con hon. Ho 14 nhing
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ngudi diu tién ving diy khi ¢ mét chiéc mdy bay tdi g%m. Gitta ho ¢4 su
thuong xdt, 1ong nhén tit, mét sy théng cdm tich cyc va cdnh gidc mi gidi
thudng din chi bay té véi nhing ngudi trong bon ho, chi vdi nhing
ngudi nghéo, vi thém nita, chi trong nhiing thdi ky dic biét dy hai hing
v khén khé. Dén ci chyc lAn cd nhing thim nhing mg 6 sé to khde dua
tay ra d6 Jeanne Michaud dé gitip ba budc di. Bin thin ba thl dit tay ld
tré trong khi chdng ba vdc trén vai khi thi mét ba 16 quin 4o, khi thi cdi
gié dyng mét con thd séng vi khoai tay, nhing ti san duy nhir trén doi
cda mot ba gia bé nhé 1én dudng di bd tx Nanterre. Tuy mét, ddi, lo ling
nhung Maurice Michaud khong cim thdy qud khé sé. Ong dang & mét
trang thdi tinh thin dic biét, 6ng khéng cho ban thin minh 12 quan trong
14m; trong mit 6ng, 6ng khong phai 1 thi tao vit hiém hoi vi khéng thé
thay thé dugc nhu cdnk dan 6ng vAn quan niém khi nghi v& bin than
minh. Déi vdi nhing ngudi déng cam cbng khé cling dng, 6ng cim théy
thuong x8t, nhung dd li mét tinh cdm tinh tdo va lanh ling. Du sao di
nda, nhing cudc di tin |6n nhu viy cia con ngudi dudng nhu déu bi cdc
quy luat ty nhién diéu khién, 6ng nghi. Hin la nhing cudc thuyén
chuyén dinh ky b at 14 cin cho d4n ching cing nhu viéc chuyén d6i bai
chin tha 12 cin cho by sic vat. Ong tm thiy & d6 mét sy an i ky cuc.
Nhiing ngusi xung quanh éng cho riing sy rii ro cu dic biét bim riée theo
ho, theo thé hé khén khé cia ho; nhung 6ng, 6ng nhd ring nhing cuéc
di tan thi théi ndo cng cé. Biét bao nhiéu ngudi di nga xudng trén manh
d4t nay (cing nhu trén tit ci nhing manh dét khdc cda thé gidi) véi mdu
hoa nudc mit, khi ho chay trén ké dich, d¢ lai nhing thanh phc‘; béc lia,
6m chit con cdi cia minh trudc nguc: ching cd mat ai d4 ting cim théng
nght dén nhing ngudi chét nhidu khéng ké xiét 4y. Trong mit nhing hiu
dué ctia ho, ho cling ching quan trong hon 1d ga bi cft c6. Ong hinh dung
thdy nhang béng ngusi kéu than 4y ding diy trén dudng, nghiéng vé
phia 6ng, thi thim vio tai 6ng;:

- Chung ta da biét it ci nhing thit ndy trudc nguoi. Tai sao nguoi
lai c6 thé sung sudéng hon ching ta co chi?

Mot ba to béo, bén canh éng, rén ri:
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- Chua ting bao gid cd nhing chuyén khing khiép nhu thé nay!

- C6 chd, cd chit ba di, - 6ng nhe nhang trZ 16i.

Ho di dugc ba ngay thi thdy nhing trung doan dAu tién thua chay.
Niém tin dugc cing ¢8 viing chic trong long dan Phdp dén néi khi nhin
thdy quén linh, nhing ngudi di linh nan cif tuéng ring ho sip giao chién,
ring B& Chi huy Téi cao di ban lénh quy tu cdc lyc lugng vi trang con
nguyén ven nhu viy ra mit trin, bing cich di thanh ting todn nhé, qua
nhiing con dudng quanh co. Niém hy vong ndy ning d& ho. Quén linh
khéng t6 ra nhiéu 16i. Hiu nhu tt ci du riu 11 vi trim e, Mot vai ngudi
ngii trong gc xe tii. Nhiing chiéc xe ting ning né tién trong c4t buyi, dugc
nguy trang bing nhing canh ciy nhe. Gita nhiing chum l4 da tAn vi 4nh
ning gay git hién ra nhitng guong mit nhot nhat, mét maéi, vé uic giin
va kiét qué.

Gitta nhing guong mit 4y, ba Michaud khéng ngdt tudng nhu nhan
ra con trai minh. Khéng cd ngiy nio b nhin thy s6 cda trung doan anh
ci nhung cé mdt thi do gidc ct xm chiém ldy ba: mbi mét khuén mie
khéng quen biét, m&i moét 4nh mit, m&i mét giong ndi trai tré vang dén
tai ba déu gy cho ba mét sy xiic dong dot ngot dén ndi ba bit thinh linh
dung lai, dit tay 1én nguc va yéu 6t thi thim:

- Oi! Maurice, cé phii la...

- Gl vay?

- Khéng! Ching cd gi ci...

Nhung 6ng ching d bi lta. Ong Ifc diu.

- Em ctt nhin thiy con trai em & khip noi théi, Jeanne tdi nghiép
ctia anh!

Ba ch ché dai. |

- C4u ta giéng con nd nhi, anh c6 thiy thé khéng?

D sao thi chuyén dd c6 thé xdy ra Ifm chu. N6 c6 thé bit ngs xuit
hién bén canh ba, thﬁng con trai cda ba, thi’lng Jean-Marie ctia ba thodt
chét trd vé, kéu lén vdi ba bing cdi giong vui vé vi 4u yém cia nd, cdi
giong ndi manh mé vi diu dang ma né vén cd, ba tudng nhu vin con

nghe thiy: “B8 me lAm gi & diy ci hai ngusi thé nay?”
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Oi! Chi cAn dugc nhin thiy nd, siét chit né vio ngudi minh, cAm
thdy cdi m4 ruoi mér va rin chic clia né cham vio méi minh, thdy déi mic
dep cta nd 4nh 1én canh mit minh, cdi 4nh mir sdc sio va linh hoar 4y.
NG c6 d6i mit mau hat dé vdi hang mi dai nhu con gdi va nhin dugc biée
bao nhiéu I3 thi! Ngay v khi né con bé b di day nd biér nhin nhin khia
canh khoi hai vd cdm déng cia nhidng ngudi khdc. Ba thich cudi va hay
thuong x4t moi ngudi, ‘me ¢4 tinh thin Dickens, me a”, nd thuong néi
nhu thé. Hai me con ba hi€u nhau biét bao! Ho ché gi€u mot cdch vui ve,
d6i khi cay déc, déi vdi nhing ngusi khién ho phai phan nan; thé rdi mot
15i ndi, mo6t cit chi, mo: tiéng thé dai lai lam ho nguéi di. Maurice thi
khdc: éng diém tinh hon vi lanh ling hon. Bi yéu vi nguéng mé
Maurice, nhung Jean-Marie Ia... Oi! Lay Chua, d6 1 tit ci nhiing gl ma
bi mong muén tré thanh, tit c nhing gl mi b di ting mo udc, va 1a
cdi t6t dep nhit trong ba, va la niém vui cda ba, hy vong cia ba... “Con
trai cia me, con bé béng yéu diu cia me, Jeannot cia me,” ba nghi, lai
goi con trai bing cdi biét danh cua ciu hdi nim tudi, nhing lic ba diu
dang nim tai ciu d€ hén ciu, lit ngia dAu ciu v& phia sau va dung miéng
cl ciu trong khi ciu phe lén cudi.

Di cang l4u thi nhitng suy nght cia ba cing tré nén bdn chdn vi lin
16n hon. Ba vén 1 ngudi di bé gidi: khi Maurice vi bin thin ba con tré
trung, ho thudng di lang thang, ba 16 trén lung, vé& viing thén qué, trong
nhang ky nghi ngin ngti cia ho. Khi khéng g dii tién d€ ¢ khach san,
ho cu [én dudng di bo nhu vay, véi mée it dd 4n dy trid va edi ngu. Do viy
git ddy ba khong bi mét bing nhiing ngudi cling di vdi b, nhung c4i kinh
van hoa thay déi khéng ngiing 4y, nhiing guong mit khdng quen biér 4y
ludt qua trudc b, hién rz, lui xa, bién mit, nd giy ra cho ba mét cim gidc
dau ddn con té hon ci sy mér méi vé thé chir. “Mét céi vong quay, trong
mot cdi biy,” ba nght. Trong ddm déng, nhing chiéc 6 6 bi mic ket nhu
nhiing cong ¢ ma ngudi ta thudng thdy bap bénh trén mit nudc, bi gid
lai béi nhiing soi day v6 hinh, trong khi dong thdc cudn di tit ci céc thu
xung quanh. Jeanne quay mit di d€ khéi phai nhin thdy nhéng chiéc 6 6
iy. Ching diu doc khéng khi bing mii xing, chung lam diéc tai ngudi
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di bo biing tiéng coi v6 ich, doi héi mot 16i di ma ngusi ta khéng thé cho
ching dugc. Nhin sy nic gidn diy bit luc cia nhing ngudi l4i xe hay sy
nhin nhuc d & cda ho, nhiing ngusi di l4nh nan thiy dugc an i trong
long. Ho ndi vdi nhau: “Bon kia khéng di nhanh hon ching ta dau!” va
cim xuic vé mét ndi bt hanh chung xem ra cd vé ngot ngao vdi ho.

Nhiing ngudi chay loan di thanh titng nhém nhd. Ching r6 sy ngiu
nhién nio di x6 diy ho vio vdi nhau & cdc cira 6 Paris va bay gid thi ho
khéng roi xa nhau nita, dit ring ching ai biér dén tén cia ngudi di canh.
Cung di vi vg chdng Michaud cé mét phu nit cao va gly, mic mdt cdi
do ming t6 tham hai di cd son vi deo db n trang gid. Jeanne thodng ty
hdi ly do nio cd thé xui khién ngudi ta khi di chay loan lai deo vao tai hai
vién ngoc trai nhin tao véi mot tf teo kim cuong bao quanh, deo viao ngén
tay nhing vién thach anh xanh d3, dinh vio nguc 40 mét cdi trim thiy
tinh gi4 ngoc nam nhiing vién hoang ngoc bé tf xfu. Tiép dén 13 mot ba
gdc cng di cling con gdi, b me nhé bé vi nhot nhat, dia bé ning né va
to khde, ci hai d&u mic db den vi kéo theo trong déng hanh Iy cia ho
buic dnh chin dung mét ngudi dan 6ng to béo cd bd ria mép dai va den.
“Chdng t6i, lam bao vé nghia dia,” ngudi din ba ndi. Em gdi ba ta cing
di ciing, ¢6 nay dang cé biu vi dfy mét chiéc xe cd difa bé dang ngd. Mot
cd gdi tré ming! Mbi khi c6 moét doan xe quin déi di qua, cb ciing ring
minh vi tim kiém ai d6 trong ddm déng. “Chéng t6i dang & dling 4y,” c6
ndi; & diing 4y hay cd I& 1a & ddy... thr ci déu cd thé. Va Jeanne thé 16 vdi
c6, hin 1a dén lin thi mdt trim rdi... nhung ba khéng con biée r6 Km 1a
ba dang ndi gi nida: “Con trai téi ciing viy, con tdi clng viy...”

Liic 4y ho vin chua bi ni sing mdy. Khi di¢u d6 xdy ra, thoat tién
ho khong hiéu gi ci. Ho nghe thdy mét tiéng né, mor tiéng nda, rdi
nhiing tiéng kéu thét: “Ai chay dugc thi chay di! Nim xuéng dit! Nim
xudng dit” Ho tifc khic lao ngudi nim bep xuéng dit, va Jeanne lo mo
nghi: “Chic ching minh tréng 16 bich Iim!” Ba khong sg, nhung tim ba
d4ap manh dén néi ba phai ldy hai ban tay ép nd lai, thé hén hén, 4p nguc
vio mot phién d4. Ba cim thiy sugt qua dudi miéng minh 3 mot ngon

c6 phia trén dhu gin mét béng hoa chuéng nhé miu hdng. Sau d6 ba nhd
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lai ring trong lic ho nim & dfy, cé mét con buém nhé mau tring bay
nhén nho tir béng hoa niy sang béng hoa khéc. Cuéi ciing ba nghe thiy
mét giong ndi vao tai ba: “Hét rdi, bon chiing da di rdi.” Ba ding dy va
méy mdc phdi chiéc vdy dinh diy bui cda minh. Hinh nhu khéng ai bi
sao ci. Nhung budc di dugc mét 4t thi ho nhin thiy nhing ngusi chée
dAu tién: hai ngudi din 6ng va mdt ngudi dan ba. Than thé nhing ngusi
niy ndt bdy v ngiu nhién ci ba khudén mit ddu con nguyén ven, nhing
khuén mit thit 4 &, thit im thudng, vdi vé sing sbt, chim chd va ngd
ngin nhu thé ho c6 ma khéng sao hiéu néi didu gi d4 x4y ra véi ho, nhing
guong mit ching dugc chufin bi 14 bao, i oi, cho mét cai chér thai
chién, ching dugc chuin bj 14 bao cho c4i chét. Ngusi dan ba kia, ci di,
chic ching ndi didu gl khic ngoai “t6i tiy lai ting gid” hay “con lgn ndo
lam b4n sin nhi cia t6i day?”

Nhung minh biée gl v& ho nhi? Jeanne ty héi. Biét dau lai 12 ci kho
erf tué va finh cim ding sau cdi trén thip kia, dudi nhiing soi téc xin mau
va r6i bu kia. Chuing ta 13 ai trong m&t moi ngudi, Maurice vi minh, néu
khong phai 13 mét cip vg chdng vién chic nghto xoing xinh? Diéu d¢
diing ¢ mot nghia, nhung & nghia khéc thi chiing ta lai ddng quy va hiém
hoi. Didu dé thi minh cing biét. “Thar I3 mét su lang phi ghé tdm,” ba
lai nghi.

B tua vio vai Maurice, run riy vi mé dim nudc mit.

- Chuing ta di nita di, - 6ng vira ndi vira nhe nhang kéo ba di.

Ci hai déu nghi: “Dé€ lam gl nhi?” Chic ho ching bao gis dén dugc
Tours. Nha bang c¢d con khong chi? Liéu 6ng Corbin ¢4 bi vii dudi
déng d6 ndt ciing vdi nhing hd so cia éng ta? vdi nhing c§ phiéu cia
6ng ta? vdi c6 v nd cda 6ng ta? vi véi nhing db n& trang cia vg éng ta?
Nhung néu thé thi lai qud dep, Jeanne nght véi mét cdm xic déc 4c trao
ding. Tuy v4y, budc thip budc cao, Maurice va ba lai lén duong. Ho
ching cd viéc gi dé lam nia ngoai viéc budc di vi phd thdc minh vio ban

tay Thugng dé.
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Ciéi nhém nhs gdbm vg chéng Michaud vi nhing ngudi dong
hanh di duoc thu nhin vio tdi thd Sdu. M6t chiée xe tai quén sy da dén
ho lén. Ho di xe trong phin dém con lai, nim giita nhiing chiéc hom.
Ho tdi médt thanh phé ma cé e ho ching bao gi¢ biét tén. Dudng sit
vin con nguyén ven, ngudi ta thong bdo vdi ho nhu viy. Ho cd thé di
thing dén Tours. Jeanne budc vio ngdi nha diu tién ma ba thiy trén
d&dng di & viing ngoai 6 va xin phép dugc rita rdy. Cin bép di chit nich
nhing ngudi di ldnh nan dang git db trong bén rita, nén ngudi ta dua
Jeanne ra vudn va ba rita rdy & 6ng bom nudc. Trude d6 Maurice dd mua
mbt cdi guong bé duge gin vio mot sgi diy chuyén nhé; dng treo guong
lén mot cAnh ciy vA cao rdu. Sau dd ho cdm théy dé chju hon, sin sing
duong diu véi viec phéi chd doi thét lau trudc cida doanh trai, noi ngudi
ta phan phdt xup, va con dgi ldu hon nda trudc cic quiy bdn vé hang ba
& ga. Ho d4 #n xong; ho dang di ngang qua qudng trudng trudc nha ga
thi n§ ra mét trin ném bom. Nhtng chiéc mdy bay dich da bay lugn
khéng nging phia trén thanh phd tit ba ngdy nay. Ngudi ta khéng ngdt
kéo chudng bdo ddng. Thyc ra thi dd 12 mdt cdi mdy bdo hda hoan ca
dugc ding 1am chubng bdo déng; trong tiéng 82 30 huyén ndo cia xe

cd, cia tieng tré con kéu khdc, cia ddm dong hodng hot, ngudi ta chi
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thodng nghe thiy tiéng chudng lanh canh yéu 6t va 18 bich 4y. Din
ching di dén, xuéng khdi tau héa va héi: “Nay, bdo dong diy 22" Ngudi
ta trd 16i: “Khéng du, hét r61”, va nim phit sau tiéng chuéng yéu dt lai
vang lén. Mol ngudi cudi. O day vin con nhing cda hing mé cua,
nhiing bé gdi choi 16 ¢o trén hé phd, nhiing con chd chay trong d4m bui
bén canh téa nha thd cd. Nguoi ta thim chi con khéng lo ngai trudc
nhiing chiéc mdy bay Y v Duc ling Ié lugn phia trén thianh phé. Rét
cudc ngudi ta da quen vdi chiing. |

Béng nhién mét chiéc mdy bay trong s8 d6 tdch khéi bdu tréi, dim
b6 v& phia ddm dbng. Jeanne nghi: “N¢ dang roi”, rbi: “Nhung nd bin
kia, ng sfp bin, ching ta tiéu réi...” Theo ban ning bi dua tay bit miéng
dé khéi kéu ri lén. Nhiing qui bom déi xuéng nhi ga vi xa hon mét
chit, chuing dbi trén con dudng sit. Nhing tim mdi kinh nhi ga sup
xuéng v bin tung tde ra quing trudng, lam bi thuong vi giét chét nhing
ngudi dang ¢ dd. CS nhing ngudi dan ba lén con hodng loan, vit bé con
minh nhu vift nhing goi db vudng viu va bd chay. Nhiang ngudi dan ba
khac thi tim 14y con minh vi ghi chiing vio ngudi chit dén muc nhu thé
ho muén cho chiing vio lai trong bung, va nhu thé d6 14 noi che ché chic
chin duy nhit. M6t ngudi dan ba khén khé nim lin dudi chin Jeanne:
d6 4 nguoi dan ba deo ngoc gid. Nhiing vién ngoc lp ldnh trén c8 va trén
nhiing ngdn tay ba ta vi tir cdi diu bj v& ctia ba ta mdu tudn ra. Nhing
giot mdu ndéng iy bin vio vdy cda Jeanne, vio tt vi gidy clia ba. May thay,
ba khong cé thoi gian d& ngim nhing ngudi chét xung quanh minh!
Nhing ngusi bj thuong kéu ciu dudi déng gach d4 va kinh vé. Ba chay
ra chd Maurice vi miy nguoi dan éng khdc dang 6 d§ déng d6 ni.
Nhung céng viéc niy qud ning d8i vdi ba. Ba khong thé Iam dugc. Ba ben
nght tdi nhing dda tré dang di lang thang mét cich thim thuong trén
quing trudng, tim me. B goi ching, dit tay ching, tip hop chung ra xa
mét chut, dudi cng nha the, rdi bi quay lai d4m déng va khi thiy mot
phu nit cuéng cudng, gao rd, chay tir chd niy sang ché khdc, b 1én tiéng
bing mot giong binh tirh va manh mé, thit binh tinh vA thit manh mé

£ A z \ —~ . ‘A
dén n6i chinh ba cing phii ngac nhién:
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- Ld tré dang & ctta nha the dy. Cdc chi ra d6 nhén con di. Ai dé
lac mét con thi hay ra nhi thd tim con nhé.

Nhitng ngudi dan ba lao b8 vé phia nha tho. Lic thi ho khdc, lic
thi ho phd 1én cusi, lic thi ho phdt ra mdt thit ting gao ri hoang dai, téc
nghen, nghe khong giéng tiéng g hét. Li tré binh tinh hon nhidu. Nudc
mit ching kh6 nhanh chdng. Cdc ba me mang cor di, dm chit chiing vio
long. Khéng ai nghi ¢én chuyén cdm on Jeanne. B quay lai quéing
trudng, ¢ d6 ngudi ta ndi vdi ba ring thanh phé bi t6n hai it théi nhung
c6 mét doan tau y té di b tring bom khi dang vio ga; tuy viy tuyén
dudng di Tours vin khéng bi hu hai. Hién gi chuyén tiu téi d6 dang
chudn bi va quing mudi lim phit nia sé khéi hanh. Lip tic quén ngay
nhiing ngudi chét va bi thuong, moi nguoi voi va ra ga, nim chie liy va
li va nhiing thiing cdc tong cia minh nhu nhitng ngusi dim tau bdm vao
phao ctu h6. Ho tranh nhau gianh ché. Vg chéng Michaud nhin thdy
nhiing chiéc bing ca diu tién chd linh bi thuong. D4m déng chen lin
nhau dén néi hai vo ché)ng ho khéng thé dén g\ﬁn ma cling khong thé
nhin thdy mit mdi nhidng ngudi linh bi thuong. Ngudi ta dua nhing
ngudi ndy lén cdc xe tii, cdc xe 6 td din su v quin su vira dugc voi va
trung dung. Jeanne thdy mét vién si quan di t6i mot chiée xe tii ché diy
tré em, dudi sy din dit cda mor linh muc. Ba nghe th:?'ly:

- Téi rét tiéc, thua Cha linh muc, nhung t6i budc phai ldy chiéc xe
ti nay. Chuing t6i phai ché cdc thuong binh ciia ching t6i dén Blois.

Linh muc ra hiéu cho ld tré bt diu xuc‘;ng xe.

Vién si quan nhic lai:

-'T6i rat tiéc, thua Cha linh muc. Chic day 13 mot trudng hoc?

- Mot vién md coi.

- T6i s€ gii xe tdi trd lai Cha néu t6i kiém duac xing.

Li tr¢, nhtng thiéu nién tit mudi bén ¢én musi tdm tudi, tir ci déu
xdch tii hanh Iy nhd cda minh trén tay, xung xe vi tip hop xung quanh
linh myc. Maurice quay vé phia ba vg.

- Di théi chw?

- Vang. Khoan da.
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- C4 chuyén gi véy?

BA ¢4 nhin nhiing chiéc cdng thuong néi nhau xuyén qua d4m déng,
Nhung c6 nhitu ngusi qud: ba ching nhin thiy gi hét. Bén canh ba c6
mdt phu ni khdc cing ding kiéng chan. Méi chi mip mdy nhung khong
thdt 1én dugc mot 151 ndo 16 rang: chi dang cAu nguyén hay dang lip di
l3p lai mot cdi tén. Chi nhin Jeanne.

- Lidc no ta ciing nghi I3 s& thdy ngusi nha minh, ba nhi? - chi ndi.

Bi thé dai yéu 6t. Qua thyc ching ¢ ly do gi d€ chinh [a con trai
ba chut khéng phai 1a ngudi nhi cda ai d6 hién ra, d6t ngdt, trudc mi ba,
con b3, con trai cda b3, tinh yéu thuong cia ba. CS thé nd dang ¢ mét
géc yén tinh nio dd ching? Nhang trin chién khing khiép nh4t vin chita
lai nhiing viing nguyén ven, yén 6n gitta nhiing hang rao lda.

Ba héi ngudi phu ni bén canh:

- Chi 6 biét chuyén tau ndy v d4u dén khong?

- Khéng.

- C6 nhiu nan nhin khéng?

- Nghe ndi cd hai toa diy ngudi chét.

Bi théi khéng cudng lai khi Maurice kéo ba di nia. Mét cich vat
v4, ho lich duong di ra dén ga. Chéc chéc ho lai budc qua nhing vién d4
vun, nhing khéi d4 vi nhiing déng kinh v4. Cuéi ciing ho cing dén dugc
dudng ke s6 ba, noi d6 cia chuyén thu di Tours, mét chuyén tau chg tinh

1¢, yén tinh va mau den, dang nha khdi.
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]ean—Marie d bi thuong hai ngiy trudc dé: anh & trén chuyén thu
bi tring bom. Lin niy anh khéng hé hin g} nhung toa tau béc lda. Khi
anh ging suc rdi khéi ché ngbi d€ di ra cia tau, vée thuong lai rdch ra.
Lic ngudi ta d6 anh diy va kéo anh 1én xe tai, anh & trong trang thdi nida
tinh nia mé. Anh nim séng sugt trén céng, diu ngoeo xuc‘;ng va cid mébi
cti x6¢ dAu anh lai hic vio mot c4i thing réng. Ba chiéc xe diy linh cham
chap ndi nhau tién trén mét con dudng d4 bi bin ph4 vi rit khé di. Phfa
trén dodn xe nhing chiéc mdy bay dich lugn qua lugn lai. Jean-Marie
thodt ra khéi con mé sdng mét It vi nghi ngoi: “Lii gi vit chic ciing cd
cdm gidc nhu chung ta khi chim bd cit bay luon...”

Anh mo hb thdy lai trang trai ctia ba vid nuéi, noi anh thuong duge
gui dén nghi 1€ Phyc sinh, khi anh con bé. C4i sin diy 4nh ning: by ga
m& hat vi né diia trong déng tro, rbi ban tay to xucng x4u ctia ba vi chdp
l4y mot con trong bly g3, bugc hai chin nd lai, mang nd di, va nam phut
sau... mdt ddong mAu tudn ra vdi ting dng dc khe khe va ky cuc. DS 1 cdi
chét... Va minh cang thé, minh ciing bi chép liy v mang di, anh nghi,...
bi chép l4y va mang di... vi ngy mai, gy nhom va trin trui, bi quing vio
trong dt, minh s& ching dep d& gl hon mat con ga...

Trdn anh va vio cdi thing manh dén n6i anh thot lén mér tiéng can
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nhiin yéu dt: anh khéng con sic d€ kéu nda, nhung didu dd cing dd dé
gy chu ¥ cho anh ban déng ngd nim bén canh, bi thuong & chén, nhung
nhe hon.

- Sao d4y, Michaud? Michaud, ¢ d6 hon khéng?

Cho t61 uc‘;ng nudc va hay dit diu t6i lai cho thoai m4i hon, vi dudi
con rudi trén mit t6i di, Jean-Marie muén ndi, nhung anh chi thé dai.

- Khéng...

VA anh nhim mit lai.

- Bon chiing lai bit dAu rdi, - anh ban déng ngii ciu nhiu.

Duing luic 4y bom déi xuéng quanh doan xe. Mét chiéc chu nhé bi
phé sap: dudng di Blois d4 bi cir duit; phai quay lai phifa sau, lich mét
duong di qua d4m nguoi ti nan hay di qua 18i Vendéme, chic ho s ching
tdi nai dugc trudc khi dém xuc‘;ng.

My ga trai t0i nghiép, vién si quan quin y vita nghi via nhin
Michaud, ngudi bi ning nhét. Ong ta tiém cho anh mét mdi. Ho lai lén
duong. Hai chiéc xe tii ché nhing ngusi bi thuong nhe di lén phia
Venddme; chiéc xe c6 Jean-Marie thi di vio mét con dudng tét c6 thé riit
ngin hanh tinh dugc vai ciy s8. Ching bao lau xe da phai ding lai vi
thiéu xing. Vién si quan quin y bén di tm mét ngdi nha d€ dua ngudi
ctia minh vio. Noi niy nim ngoai vong hén loan, dong xe cd dang & phia
xa hon. Tt trén qua dbi ma vién si quan quén y di dén, cé thé nhin thiy
qua cdnh hoang hén thing Sdu diu dang va thanh binh vdi mét mau xanh
lam ngéd tim mét ddm d6ng mau den, tr d6 phdt ra nhing 4m thanh lac
diéu, khéng 6 rét, clia tiéng coi 6 16, tiéng kéu la, tiéng goi, tiéng Am 3
trdm duc va thé luong lam trdi tim thit lai.

Vién sT quan quén y nhin thiy mét vai trang trai dugc xdy cit canh
nhau. Trong dd ¢d ngudi ¢ nhung chi toan dan ba vi tré con. Dan 6ng
dang & ngoai mit trin. Ngudi ta dua Jean-Marie vio mét trong nhiing
trang trai 4y. C4c nha bén canh tiép nhin nhang ngusi linh khic, trong
khi vién s quan quin y, sau khi phdt hién ra mét chiéc xe dap nd, ben
théng bdo 12 6ng s¢ di tdi thanh phd gin d6 nhir € im cuu trg, xing, xe
tai, nhing thi ma éng cd thé tim thiy dugc...



BAO THANG SAU 81

“Néu ciu ta phai chét,” dng nght khi tty biét Michaud vin dang n¥m
séng sugt trén chiéc cdng cda anh trong cin bép rong cia trang trai, trong
lic ¢4m phu nd sudi 4m giudng vA trii giudng, “néu cju ta phai nim lai
th tha rfing nim trén nhing tim v3i giudng sach s con hon 13 nim & doc
duong...”

Ong dap xe vé phia Vendéme. Sau ci dém di dudng, khi sip vio dén
thanh phd thi éng roi vio tay quin Duic va bi bit lam td binh. Trong lic
dd, khong thiy ong quay lai, nhing ngusi phu ni da chay b dén tan thi
trin d€ bdo béc s va cdc xo & bénh vién. Chinh bénh vién cing day ip
ngudi vi cdc nan nhin cda trin bom vira qua da dugc dua dén. Nhing
ngudi linh & lai trong lang. Ddm phu n@ phan nan: cdnh dan éng da ra
di, ho cling di cd di thit chuyén phai lam vdi cong viéc ddng 4ng va chin
nuéi gia sic néu khong phai chim séc nhing thuong binh ma ngusi ta
dp dit cho ho! Khd nhoc mé dé6i mf mit néng béng vi sbt, Jean-Marie
thdy noi diu giudng mét ngusi dan ba gid nua véi cdi mdi dai miu ving
dang dan len va thd dai nhin anh: “Gid nhu ta biét dugc ring & noi ma
6ng 4y dang 3 hién nay, 6ng ldo t6i nghiép, éng 4y ciing dugc chim sdc
nhu cdi anh chang ching thin thudc gl d6i vdi ta ndy...” Anh nghe thiy
trong gidc ma 16n xdn cia minh tiéng l4ch téch cda nhing chiéc kim dan
bing thép; cuén len ndy trén chiéc chin phi giuding; trong con mé sing
anh thiy dudng nhu né cd d6i tai nhon vi mét cii duéi, vi anh chia tay
ra d€ vudt ve né. Thinh thodng, c6 con diu cia ba chd trang trai lai dén
gin anh; c6 4y con tré, c6 4y c6 guong mit tuoi mdt, dé hdng, véi nhing
dudng nét hoi thd, va déi mit nau, linh lgi va trong sdng. Mdt hdm, cb
mang dén cho anh mét chim qué anh d4o va cb d4t nd lén c4i gbi bén
canh anh. Anh khéng dugc phép 3n qué ndy nhung anh 4p nd vio d6i m4

ndng nhu lita cda minh, vi anh cdm thiy diu di vA gan nhu l4 sung sudng.

6-BGHP
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D oin nha Corte d4 11 Orléans va tiép tyc di vé hudng Bordeaux.
Su thé ric réi thém & ch 14 ho khéng biét chinh x4c ho dang di dau. Piu
tién ho di vé phia Bretagne rdi sau d6 ho lai quyét dinh di xuéng mién
Nam. B4y gio thl Gabriel tuyén b8 I3 6ng s€ r&i nudc Phép.

- Con séng thi chiing ta s& khong di khéi day, - Florence ndi.

Cb cam thiy mét va s¢ thi ft ma tic gidn thl nhidu, mdt con gian dit
mi qudng, dién cudng, rrao lén trong cb va lam cb nghet thé. Cb cim gidc
nhu Gabriel d3 két thuc cdi hgp d6ng ngim ngdm rang budc ho véi nhau.
Xét cho ciing, gitfa dan dng va dan ba & hoan cdnh cida ho,  d6 tudi cia
ho, tinh yéu 13 mét sy d8i chdc. C6 trao minh vi hy vong bu lai s& dugc
nhén t 6ng mot sy che chd khong chi v& vit chit mi con vé tinh thin,
va cho dén gi6 cd di nhin dugc sy che ché dd qua tién bac, danh tiéng;
6ng di trd cho c6 dung nhu phai thé. Nhung ri d6t nhién, éng hién ra
trudc ¢d nhu mét tao vit yéu dudi va ddng khinh.

- Anh cd thé cho em biét chiing ta s& lam gl & nudc ngoi nio?
Chuing ta s& séng ra sao? T4t c4 tién bac ciia anh déu ¢ diy vi anh d4 dai
dot cho chuyén lai tix London vé, em ching bao gid hi€u néi tai sao ci,
thé déy!

- Tai vi anh tudng ring & Anh thi nguy hiém hon & ta. Anh tin tuéng



BAO THANG SAU 83

vio dit nudc cda anh, vio quin ddi cda d4t nudc anh, cha 1é em lai che
trich anh vé ditu d6 22 Thém nita em lo ci gi nhi? On Chua, ¢ dau anh
cing néi tiéng, anh nght thé!

Ong ngiing ndi dét ngdt, tya dhu vio cia xe rdi hir du vé phia sau
mot cdch cdu kinh.

- Lai con gl nita thé? - Florence viva 14m b4mn vira ngudc mit nhin
troi.

- Nhiing ngudi kia...

Ong chi vio chiéc 6 6 vira vugt 1én trudc ho. Florence nhin nhing
ngudi trong xe: ho d4 qua dém & Orléans bén canh nhing ngudi nay, trén
quéng trudng: thung xe bj sdy sdt, ngudi dan ba vdi dua con trong long,
ngudi dan ba quin bing trén diu, c4i 1ong chim va ngudi dan éng ddi ma
luGi trai rit d2 nhén ra.

- Oi! Ding cd nhin ho. - Florence byc tic ndi.

Ong dép di déi nhiéu ldn vio cdi hop nhd dung ving vi ngi voi ma
ong dang tya khuyu tay vio.

- Néu nhiing thdi ky dau thuong nhu mdt cudc bai trin hay méot
cudc di tin ma lai khéng dugc ning 1én bdi mét chit cao cd, bdi mot chuit
thm vdc, thi chiing khéng ding dugc xdy ra! Anh khéng chip nhin dé
nhiing gi chi qudn kia, nhing mu gdc cong kia, nhiing bon hén mon kia
véi nhiing tiéng than vin ciia ho, nhiing chuyén ngdi & d6i mach cia ho,
nhiing sy thé tuc cda ho, lam héng di mét khong khi bi kich! Ma nhin
ho kia! Nhin ho kia! Lai thdy ho rdi day. Anh dér. chét mét véi ho, anh
ndi that day!...

Ong thét bio ti xé:

- Henri, di nhanh lén mét tf, nio! Anh khéng; thé vugt 1én trudc cdi
ddm 16n x0n nay dugc hay sao?

Henri thim chf ching bubn tr 16i. O t6 di dugc ba mét, ding lai,
bi mic ket trong mot sy hén don khong thé tudng tugng ndi cia 6 €6, xe
dap v ngudi di bo. Mot lin nita, cdch ong hai budc, Gabriel nhin thiy
ngudi dan ba quin bing trén dAu. Chi ta ¢ cip 15ng miy rAm tdi sim,

~ 7Y A 2 z A . A A (DY A 4
nhing chiéc ring dai, tring, 4nh 1én, khin khit, méi trén vién long ria.



84 BAN GIAO HUONG PHAP

Manh bing thim m4u, nhing sgi téc den dinh vao 1dp béng 16t va vai
bing. Gabriel riing minh ghé tdm vi quay mit di, nhung ngudi dan ba lai
mim cudi vdi dng va thit bit chuyén.

- Ching di nhanh dugc nhi? - chi ta néi mét cich nhi nhin qua tAm
ctia kinh ha xuéng. - Ciing con may 14 ching ta di theo dudng niy diy.
O phia bén kia ngudi ta phai hung biét bao nhiéu 1a bom! T4t ca c4c lau
dai viing Loire déu bi phé hdy ri, éng...

Cuéi ciing chi ta cling nhin ra 4nh mir tring trimg va lanh bing
cda Gabriel. Chi ta im bit.

- Viy em khéng Liéu ring anh khéng thé thodc khdi ho dugc sao?

- Dung ¢d nhin ho nia!

- Lam nhu d& [dm 4y! That [a 4c mdng! Oi! C4i ¢im déng ndy méi
xAu xi, thd tuc, dé tién mot cich ghé tdm lam sao!

Ho dén gin Tours. Gabriel et ngdp dugc mét ic rdi: dng dang déi.
Tt luc & Orléans dén gio dng ching an gi miy. Giéng nhu Byron, éng
bio, 6ng cé théi quen dam bac, chi cin rau, qui vi nudc ga 1 dugc,
nhung méi tuin mdt hoic hai lAn phii cé mdt bifa in thinh soan vi bs
dusng. Lic nay 6ng thiy cAn mét bia an nhu thé. Ong ngbi bir dong,
ling l&, mit nhim nghién, khuén mit dep nhot nhat cda 6ng bi gidy vo
bdi mot vé dau ddn giéng nhu nhing lic trong dAu 6ng dang hinh thinh
nhiing cAu vin du tién khé khan vi trong séng cho nhiing cuén sich cia
6ng (6ng thich ching nhu thé, nhe nhing va ri rim nhu ld ve shu, tiép dd
1 giong diéu trAim dyc vi say mé, cdi ma 6ng thudng goi 1a “nhing chiéc
violon ctia ta” - “Hay d€ nhiing chiéc violon ctia ta cit tiéng ndo” - sau dd
6ng ndi viy). Nhung téi nay lai o6 nhiing y nghi khdc khién 6ng bin tim.
Ong thiy lai 6 mdn modt nhing miéng sandwich ma lic ¢ Orléans
Florence da dua éng 4n: lic d6 éng thiy chung cé vé khéng ngon I4m,
hai bi iu di vi ndng. £ 1 nhiing chiéc bénh mi x8p nhdi diy pa té gan
ngbng, nhiing cdi khdc kep mot khoanh dua chudt va mér 14 xa lich die
trén bdnh mi den, hin [3 ¢6 vi d& chiu, tuoi mét, chua chua. Ong lai ngép,
md gid ra, thdy mét ci khiin cd vét bdn va mot lo dua gop.

- Anh tim g} thé? - Florence hdi.
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- Mét miéng sandwich.

- Khong con nia dau.

- Sao? Vra lic ndy cd ba cdi & diy co ma.

- X8t mayonnaise bi chay, banh khéng thé 3n dugc nita, em vt di
rbi. Chuing ta c6 thé s& duoc 4n tdi & Tours, em hy vong thé. - Cé ndi thém.

Ho nhin thdy nhing viing ngoai 6 cia Tours & phfa chan trdi nhung
nhing chiéc 6 t6 khong tién thém dugc na; mot thanh chin dudng da
duoc dung 1én & mot ché dudng giao nhau. Phii doi dén lugt minh. Mét
tiéng ddng hd trdi qua nhu viy. Gabriel t4i nhot di. Ong khéng con mo
dén sandwich nita, ma mo dén mdn xdp nhe bung va néng héi, dén
nhing miéng bdnh pa té nhé rdn bo ma éng di ting dugc in mot lAn &
Tours khi tit Biarritz trd vé (lic d6 6ng di ciing vdi mét phuy ni. Ong tix
Biarritz vé. Thit la lung, ng khéng con nhd tén, nhd mit ngudi phu ni
iy nita; didu duy nhét con lai trong ky tc cia éng 12 nhing miéng béanh
pa té nhé rin bo, m&i miéng cé mét khoanh ném ci £n trong 16p bét ling
min). Rbi 6ng nghi dén mdn thit: mét miéng thit bd dé nudng i, vdi
mot cyc bo tir t tan ra trén Idp thit mém, ngon tuyét... Phai, dé chinh
1a thi ma 6ng cin... mot miéng thit bd nudng, mét miéng bit tét... mot
miéng thit kiéu chateaubriand®... ciing lim thl danh mdt l4t thit méng
hay mét miéng sudn ciru viy. Ong hit ra mét hoi thg dai thir siu.

D¢ 12 mot budi tdi diu diu va 4nh vang, khong mot lan gid théi,
khong qud ndng, két thic clia mot ngay tuyét dep, mot man t81 nhé nhe
trii ra trén nhing cinh ddng vi trén nhing con dudng, nhu mée chiéc
cinh. Mii du tiy thoang thoing bay dén tit cdnh ring gin dd. Chéc
chéc ngudi ta lai cdm thiy mai huong 4y trong biu khéng khf ning né v
mui xing va khéi thudc. Nhiing chiéc 6 t6 nhich thém mét ti vi dén dudi
mot chiéc ciu. C4 nhing ngudi phu ni dang binh thin gi%t quin 4o bén
song. Cdi khing khiép va la thudng cda thoi cudéc duge cdm thiy r6 rét
hon trudc nhing hinh 4nh thanh binh ndy. Mot chiéc c6i xay dang quay
banh & tft tan ding xa.

1. Thit bd nudng miéng that day.
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“Ché nay chic la nhidu c l4m,” Gabriel mo mong ndi. O Ao, hai
nim trudc, bén mdt dong séng nhé nudc chay xiét va trong veo nhu con
sdng nay, 6ng di 3n c4 kdi séng nhung t4i! Thit c4, dudi 16p da miu xanh
6ng 4nh xA cty, tréng hdng nhu thit da mét em bé. VA nhiing cd khoai tay
hip nia... thit don gidn, thit théng thudng, véi mét it bo tuoi vi rau mui
tay xay nhd... Ong nhin nhing bic tudng ctia thanh phé vdi vé hy vong.
Cudi ciing, cudi ciing thi cling vio dugc dén day. Nhung ho vira mdi thd
dAu ra cia xe thi d4 thiy ngay mét hang ngudi linh nan dang dung doi
trén dudng phé. Mét t8 chuic phdt chén dang phin phét db n cho nhiing
ngudi bi ddi, ngudi ta bio vy, nhung ching cdn chb nio d€ in ci ngodi
ché 46 ra.

Mbt phy nit in mic lich sy, dit tay mot dia bé, quay vé phia
Gabriel va Florence.

- Chuing t6i ¢ dy di bén tiéng ddng hd rdi, - chi ta néi, - tré con
kéu khdc, thir kinh khiing...

- Thét kinh khing, - Florence nhic lai.

Phia sau ho ngudi dan ba quén bing trén dhu xuét hién.

- Dimng mit cong che doi. Ngusi ta dang déng cita. Ching con gl
niia hét.

Chi ta khé viy tay mot cdch dur khodr.

- Chéng c6 gi, ching cd g hét. Khong c6 dén mét miu bnh mi. Cb
ban di cling vdi t6i vira mdi dé dugc ba tuin ma ching 3n gi ot hém qua
rdi va c6 4y lai phai cho con bu nia chit. Thé ma ngudi ta con bio: hay
sinh con dé cdi. Khén khé! Con vdi ché cdi, ving! Dén I3 nuc cusi!

Doc theo hang ngusi lan ra mér tiéng i rim thé tham.

- Ching 6 gl, ching cd gl, ho ching con gi nia dau. Ho bdo “ngay
mai quay lai d4y”. Ho bio riing quin Dic dang dén gin, ring trung doan
s€ ra di dém nay.

- Ba d4 di xem thdy trong thanh phd khéng con gl nda ¥?

- T4t nhién 3 khéng! Ca thanh phé déu bé di rdi, cd thé ndi day I
mot thanh phé chér. Réi lai ¢d nhiing nguoi da tich trid s&n dé nia, cdc

vi thira biée day!
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- Thét kinh khiing, - Florence lai rén ri.

Trong con xic déng cb quay sang nhiing ngusi ngdi trong chiéc 6
t0 bi bep. Ngudi phu nit vdi difa con trong 10ng trong nhgt nhat nhu xéc
chét. Ngudi kia lic dhu vdi vé d dét.

- Thé nay 4y 42 An thua gl. Dung 1 c4i kiéu cia dan nh giau, gidi
thg mdi [a ngusi khé nhit.

- Chiing ta lam g} d4y? - Florence quay vé phia Gabriel ndi véi mét
ctt chi tuyée vong.

Ong ra hiéu cho c¢6 di ra xa. Ong si nhing budc dai. Tring vita lén
va dudi 4nh tring ho c6 thé d& dang di trong cdi thanh phé niy, thanh
phé véi nhiing cinh cia s6 déng kin, vdi nhiing cénh cita ra vio khda
chit, noi khéng c¢6 mét ngon den nio thip sing, noi khéng cé béng
ngudi n2o hién ra bén 6 cia 8.

- Em hi€u khéng, - 6ng ha giong ndi, - tt ci nhing chuyén niy déu
[ trd da théi... Khong thé ¢d chuyén tri tién ma lai khong tim dugc cdi
gl 4n. Tin anh di, c6 mét 1d hét hodng vi cé nhing ké khén ngoan biét
cAt dd #n du tr & noi an toan. Vin d& I3 phai dm dugc nhing ké khén
ngoan dd.

Ong ding lai.

- Day 1 Paray-le-Monial, diing khéng nio? Vao diy mi xem cdi anh
dang dm kiém. C4ch d4y hai nim anh d4 4n i & nha hang ndy. Ong chi
chic con nhd anh, doi nhé.

Ong dap ddn dép vio cdnh cita khda chit vi goi bing mét giong
h4ch dich:

- M4 cta ra, m4 cua ra, dng ban! Ché ban b day!

Va phép miu di dugc thuc hién! Ho nghe thiy tiéng budc chan; mét
chiéc chia khda quay trong & khda, mét cdi mdi lo ngai tho ra.

- Nao, 6ng nhién ra t6i chd, phdi khéng nao? Téi la Corte, Gabriel
Corte. Toi d6i dén chée di dugc diy, 6ng ban thin mén cda téi. Phdi,
phai, t6i biét khéng cd gl ¢4, nhung ma d€ cho téi... néu dm kg thi... Ong
khéng con lai cdi gl hay sao? A! A! Bay gi¢ thl 6ng nhd ra rdi chu?

- Thua 6ng, tdi rit tiéc, t6i khong thé moi 6ng vio nha i dugc, -
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6ng chii nha thi thio, - t6i s& bi bao vy mit! Ong hiy di xudng géc phd
va dgi ti1. Téi sé ra ché ong. Téi ciing mudn lam vui long éng lim, thua
6ng Corte, nhung ching t6i thiéu thén qud, khén khé qud. Tém lai, néu
tim k¥ thi...

- Diing, chinh thé, néu tim ky...

- Thé diy, ong sé khong néi véi ai chi? Ong khéng thé hinh dung
ndi chuyén gi di xdy ra hém nay d4u. Nhing cinh dién rd, vg t6i dén
” phét 8m Ién d4y. Ho 3n ngiu nghién moi thi rdi bé di khéng tra tién!
- T6i tréng ciy vio ong ddy, 6ng ban ciia tdi, - Gabriel ndi v luén
tién vio tay ong ta.

Nim phut sau, Florence va dng tré lai 6 6, bf mit mang theo mét
céi gid boc trong khin.

- Anh hoan toan khéng biét 1 c6 cdi gl & trong gid, - Gabriel thi
thim bing mét giong rinh rot v mo mdng mi éng thudng ding dé ndi
chuyén vdi phu nd, véi nhing ngudi phu n& ma 6ng them mudn vi vin
chua ting cé dugc. - Khéng, hoan toan khéng biét... Nhung anh nghi 1
cé ngtii thdy mui pa & gan ngdng...

Diing liic 4y, mdt béng den chui vio gitta Gabriel v Florence, giat
ldy c4i gié mA ho dang cim, ddy ho ra bing mdt cui dim. Florence, hoing
hét, vira l4y hai tay 6m c8 vixa kéu lén: “Day chuyén cda téi, diy chuyén

cta t6i”, nhung diy chuyén cting nhu hép dé ni trang mi ho mang theo
vin con nguyén. Bon cudp chi ldy db dn. Cb binh yén v6 sy bén canh
Gabriel trong lic 6ng vi¥a thdm quai ham v c4i mdi bi dau ciia minh vixa
nhic di nhic lai:

- Day 13 mot chén luic ritng, ching ta bi mic ket 6 mét chén luie

rang...
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- Leraanh khong nén lam thé, - ngudi phu ni 6m difa tré so sinh
trong tay thé dii.

Mot thodng mau héng trd lai trén d6i mé ¢6. Chiée xe Citrden cd
ky bi bep mit mét nia di duoc diu khién khé khéo léo dé thodt ra khéi
d4m hén don va nhiing ngudi trong xe dén nghi trén 16p réu trong mét
cinh ring nhd. Mt tring tron tria vA trong vit téa sdng, v, néu thidu
tring, mt ddm chdy réng ldn dang bling lén & phia chin i cling dd dé
roi séng khung cinh: nhiing nhém ngudi nim rii rdc diy dd, dudi nhiing
cly théng, nhing chiéc 6 t6 diing bit dong va bén canh ngudi phu nd tré
v ngudi dan dng d6i ma luéi trai 2 cdi gid dd in dé mé, d voi mét nia,
v cdi ¢ chai ving éng cida mét chai sim banh d¢i mé nd.

- Khéng, Ié ra anh khéng nén... em thiy phién lim, that khén khé
khi bit buéc phéi lam thé, Jules a!

Ngudi dan éng nhé bé, gy com, mit toan <rén vi mit, vdi mot cdi
miéng yéu 6t v c4i cim nhéd nhon hodt, phan déi:

- Thé thi phi 1am sao n3o? Phai chét 2

- D€ cho chu 4y yén, Aline, ciu 4y cd ly déy. Troi oi 12 troi! - nguoi
dan ba dAu quén bing ndi. - C6 muén ching ta phdi lam g} co chu? Hai
ke kia khéng ddng dugc séng diu, i ndi vdi cb viy diy!
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Ho im bit. Ngusi dan ba ndy vén 13 mét gia nhan; chi ta ldy mét
cong nhén lAm viéc ¢ hing Renault. Ngusi ta d3 gi dugc éng chong &
lai Paris trong nhing thing du chién tranh, nhung cudi ciing, héi thing
Hai anh ta dd phdi ra cli vi bay gio o6 troi mdi biét dugc 13 anh dang
chién ddu & d4u. Du anh ta d4 ting tham gia cuéc chién trudc day, va 1a
ngudi 1én tudi nhir trong bén ngudi con, nhung ciing ching in thua gi!
Nhitng dic quyén, nhiing sy min quin dich, nhing sy gii gim che chg,
tht ci nhting cdi d6 1a dinh cho gidi nha gidu. T4n ddy long chi ¢ mét
c4i g1 d6 nhu nhing sy thi ghét ting ting 16p 16p, xép 1én nhau nhung
khong l4n 16n vdi nhau: sy thi ghét mét cdch ban ning cia ngudi nong
din d8i véi dan thanh phé, sy thi ghét cia mét gia nhin chdn ngén va
buc tc vi da phdi sc‘;ng ¢ nha ngudi, cudi cing la sy thi ghée cia mét
nit céng nhén, bdi nhiing thing vita qua chi di phéi lam viéc thay chdng
& nhi mdy; chi khong quen dugc véi cong viéc dan ong 4y, né di lam dsi
tay va tim hdn chi rin Lai.

- Thé nhung ciu d3 choi bon ho kh4 d4y, Jules a, - chi ndi véi ngusi
em trai cda minh, - chi ddm bdo vdi cju nhu véy, trudc day chi khong nght
ciu c6 thé [am dugc chuyén dd!

- Khi em thiy Aline bit tinh nhin su, cdn cdi bon déu gia kia thi lai
dAy nhing chai lo, pa té gan ngéng vi dd thi, em di ndi dién 1én.

Aline, c8 vé rut r¢ va diu dang hon, d4nh lidu ndi:

- L& ra chiing ta c6 thé héi xin ho mét miéng dugc chit, chi cd nght
thé khéng, Hortense?

Chéng va b chi du c6 thét lén:

- Lam gi ¢d chuyén! Oi gioi oi! Khong, c6 khéng biét gl vé& bon ho
r6i! Bon ho c6 thé nhin ching ta chét thim hon chd. C6 ait tudng! Chj
thi chi biét bon ho, - Hortense ndi. - My ngusi kia a nhing ké té nhit
d4y. Chi d4 thiy l4o ta ¢ nha ba b4 tudc Barral du Jeu, mot mu gia 16 bich;
l50 ta vidt sich vi vidt kich cho nha h4t. Mt lao dién, theo nhu dng tai
xé ndi, v din dén tét bac.

Hortense vita thu don nhiing db 4n con lai vita ndi. Déi ban tay to

dé héng cda chi cd nhiing cid dong cuc ky nhe nhang va khéo léo. Rdi
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chi bé dua bé va céi ta cho né.

- Téi nghiép cu con, chuyén di vit vi qud! A! Chic nd s& sém hiéu
biét cudc doi day, cdi thing cu nay! C6 l& nhu thé lai hon. Nhitu ln chi
thiy ching tiéc [3 minh d4 dugc nudi day mét céch khic nghiét: biét dang
d6i ban tay cia minh, cd nhiing ké khéng thé ndi nhu vy dugc diu! Cu
cé nhd khéng Jules, khi me chét, chi chua dén mudi ba tusi; chi phai di
git gid & bé gidt cong cong trong moi thai tiée, dip bing lic mia dong
va véc nhing bao chia db giit trén lung... Chi d4 dp mit vio hai ban tay
dAy vét nidt né ma khdc. Nhung ci chuyén dd cing thé, né da day cho chi
biét xoay x& vi khong sg hii.

- Chic chin 1a chi ching ngai gi rdi, - Aline ndi véi vé thdn phuc.

Dua bé d3 dugc thay t4, ria sach, khé rdo. Aline cédi nit 40 nguc va
6m con vao ngyc; nhiing nguoi kia nhin ¢6 mim cugi: )

- [t ra thi cu ciu ciing c6 cdi gi d€ ma chén, cu con tdi nghiép cla
b8, nao!

Rugu sim banh béc 1én diu ho; ho cAm thiy mét con say diu ngot
va chuénh chodng. Ho nhin 4nh lia xa xa trong mét trang thdi cuc ky
ngy ngit. Thinh thodng ho lai quén mit i sao ho lai & cdi ché la lung
ny, tai sao ho lai rdi bd cin hd nhé cia minh & gin ga Lyon, rong rudi
trén dudng, doc ngang cénh ring Fontainebleau, in cudp db cia Corte.
TAt ci déu trd nén téi tim vA md Ao, gic‘;ng nhu mét gi:?'lc mo. Cidi léng
chim dugc mic vio mét canh cy thip: ho nudi chim. Luc ra di Hortense
di khong quén mang theo mét géi hat cho 1d chim. Chi liy mét miu
dudng nim siu trong tdi 40 clia minh ra va th vio mot tich ca phé ndng
riy: cdi phich khong bi hu hai khi xdy ra tai nar. Chi hip ca phé soan
soat, ddu dbi moi diy ra, vi ding mér tay che bé nguc db s6 d€ khdi bi
b4n 4o. D6t nhién, mét tiéng xi x3o lan nhanh trong cdc nhém ngudi -
“Bon Duic di vao Paris sing nay.”

Hortense d€ tudt cdi tdch hay con diy mor nia, khudn mit to béo
cda chi dé 1én thém. Chi cdi dAu va béc khéc:

- Chi bi [Am sao 4y... chi bi Iam sao 4y, 6 ch5 nay niy, - chi vita ndi

vita chi vio tim.
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Nhiing giot nudc mit cda chi hiém hoi vi ndng bdng, nhing giot
nudc mit cda mdt ngudi dan ba cuing rin vi thudng ching xdt thuong ci
chinh ban thin minh l4n ngudi khdc. Mét cim gidc tic gian, budn ba va
hé then xam chiém chi, d@ déi dén muic chi cdm thdy mét ndi dau dén
thé chit, nhdi 1én vi nhiic budt trong tim. Cudi ciing chi néi:

- Ciu clng biét la chi yéu anh xa chj... Louis ti nghiép, nha chi chi
c6 hai vg chéng vdi nhau théi ma anh 4y thi 1am viéc, anh 4y ching rugu
che, anh iy ching ling nhing, tém lai 1 vg chéng thuong yéu nhau, chi
chi cé minh anh 4y, nhung néu ngudi ta bio chi: chi s¢ khong dugc gip
lai anh 4y nda dau, anh 4y vira méi chét rdi, nhung chiing ta da chién
thédng... Nay! Chi thiy nhu viy con hon ddy! Chi ddm béo vdi cau, khong
phai dia dAu, chi thiy nhu viy con hon!

- A! Chic chin I3 viy, - Aline ndi, c6 nhung khéng tim dugc mét
cdch dién dat manh hon, - chic chin 13 budn ri.

Jules im bit, nght dén cénh tay bi liét mét nua da gidp anh ta trdnh
dugc ché d6 quan dich va chién tranh. Anh ta nght: “Minh thit may
min”, vi ddng thdi c6 mot diéu gl d6 khién anh ta béi réi, anh ta khéng
biét dd Ia g}, gin nhu [a mot néi 4n han.

- Thai, sy thé 12 nhu thé, sy thé 12 nhu thé, chung ta ching thé lam
gl dugc, - anh ta ndi vdi hai ngusi phy n@ bing mdt vé d dot.

Ho lai bit dAu ndi vé& Corte. Ho théa min nghi dén baa tdi tuyé
voi md ho d 4n thay phin 6ng ta. Tuy nhién, gis day ho d4nh gi4 6ng ta
mot cdch gugng nhe hon. Hortense, hdi & nha ba b4 tudc Barral du Jeu
d4 ting thiy cdc nha vin, cdc vién sT va thim chi, mot hém, con thiy ci
nit b4 tudc Noailles®, dti [am moi ngudi cusi chdy ci nudc mie khi ké
nhing chuyén ma ba biét vé nhing ngudi nay.

- Khong phai 1a ho doc 4c dau. Ho khéng hiéu biét cudc doi. - Aline

1. N@ ba tudc Anna De Noailles (1876 -1933), nha tho va tiéu thuyét gia Phép.
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Gia dinh Péricand khéng tim dugc chd trong thanh phé ma tim
duoc chd & mét thi trin bén canh, d8i dién vdi nhi ths, trong mot ngdi
nh cd hai ¢6 gdi gia 8, tai d6 ho ph4t hién ra mét cin phong réng b tréng.
Ho cho ld tré mét rd ruoi, con mic nguyén quzin 40, di nim ngd. Bing mot
giong run riy Jacqueline doi dit cdi gié dung con méo & bén canh minh.
Cb bé bi 4m anh bdi ¥ nghi [a meo cd thé bi séng, cé thé bi lac, bi bé rai,

3

c6 thé chét ddi trén dusng. Cb tho tay qua nhiing thanh nan gié dan thanh
mét 6 cita s8 nhd cho con meo, qua dé cé thé nhir. thdy mot con mit xanh
l¢ 1e sdng v mot bé ria mép dai dung 1én vi udc gidn, va chi khi 4y o bé
mdi dju di. Emmanuel khiép sg vi cin phong xa la, réng ménh méng nay,
va vi hai c6 gdi gid cuf vira chay qua chay lai tit chd nay qua ché khic nhu
nhiing con bo hoang hét vita rén ri: “That chua ting thiy... Thuong qui
di mét théi... t6i nghiép nhiing ké vé t6i khén khd... t4i nghiép miy dita
tré ngoan ngodn ddng yéu...” Bernard nim ngita, vira nhin hg khéng chdp
mit véi vé& mit nghét ra v nghiém trong vira mu: m4t mét miéng dudng
ma ciu gitt di ba ngly & sdu trong tui 40 va d4 bi cdi ndng lam quyén lin
vio vdi mét 161 but chl, mét con tem di ddng diu v mét miu day. Cu
Péricand chiém nét chiée giudng con lai trong phong. Ba Péricand, Hubert

va céc gia nhin s qua dém trén nhing chiéc ghé trong phong in.
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Qua nhitng 6 cia 56 d€ mé, c§ thé nhin thdy mét manh vuon nhé
dugc dnh tring roi sdng. M6t thi énh sdng ruc £§ va thanh binh tran ngip
trén nhing vién séi 4nh bac & 16i di, noi mét con meo cdi dang nhe budc,
va trén nhing cum ti dinh huong tring téa huong. Trong phong in
nhdng ngudi ti nan va din thj trin dang ciing nghe dii. Phu ni thi khdc.
Dan 6ng thi im ling cdi dAu. Néi chinh x4c thi ho khéng cim thdy tuyét
vong; diing hon 13 ho khang chiu hiéu, ho  trong mét trang théi ngay dai
nhu ngudi ta thudng cim thiy lic dang mo ming, lic ma bdng téi cia
gidc ngt sdp tan di, lic ma ngay dang tdi gin, ngudi ta cim thdy ngay dang
téi va moi sinh linh d&u hudng v& phia 4nh sdng, i ngudi ta ty nhi: “D4
12 mét con 4c méng. Minh sip tinh diy rdi.” Ho ngéi bat dong, tht ci déu
quay di, trinh 4nh mit cda ngudi khdc. Khi Hubert tit dai, ddm dan 6ng
I4ng lang ra vé. Chi con d4m dan ba & lai trong phong. C4 tiéng thi thim,
tiéng thd dai cia ho; khdc cho nhing tai hoa cia T4 quéc, ho nhin thiy
T8 qudc qua dudng nét thian thuong ciia nhing ngudi chdng, nhiing
ngudi con trai vin dang chién ddu. N&i dau cia ho ban ning hon néi dau
cla nhing ngudi dan éng bén canh ho, gidn di hon va cting 6n o hon;
ho 1am dju n8i dau bing nhing 16i chi trich, bing nhiing tiéng kéu than:
“Thé d4y... Thar 12 khén khé!... D€ dén néng ndi niy... Ching phai la vin
den dAu... ching ta da bi phin béi, ba i, t6i ndi vdi ba thé ddy... chiing
ta d3 bi bdn dung va biy gid ngudi nghto 13 ngudi phéi génh chiu...”

Hubert nghe ho ndi, tay nim chit, long gidn s6i 1én. Ciu lam gi 6
day mdi dugc chu? Mot ddm ba gia 14m diéu, cau nght. Oi! Gi4 nhu ciu
16n hon hai tudi nia théi! Trong tim hén cdu cho téi tan luc nay vin con
non ndt va hdi hot, tré dai hon so vdi tudi, béng nhién thic diy nhing
nbi say mé va day dut ciia mdt ngusi dan 6ng trudng thanh: néi lo cho
d4t nudc, niém khat khao chdy béng dugc hy sinh, néi hé then, dau dén
va tdc gidn. Va thé 13, lin diu tién trong ddi ciu, mot bién cb vo cling
quan trong dang budc ciu phdi ¢ trdch nhiém, cdu nghi. Khong phai chi
¢ khdc 1dc hay kéu la bi phén béi la hét, ciu 1A mét ngudi dan 6ng; ciu
chua dén tudi lust dinh dé chién ddu nhung ciu biée la cAu manh mé hon,

chiu mét gidi hon, khéo léo han, tinh ranh hon so vdi nhing dng gia ba
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lim, bén muoi tuéi dugc dua ra mit trin, va ciu lai con ty do nda. Ciu
khéng bi nfu kéo bdi mot gia dinh, bdi mot mdi tinh ndo ci!

- Oi! Minh muén ra di, - cu 14m bim, - minh mudn ra di!

Chu lao b8 vé& phia me, cAm tay b3, kéo ba di.

- Me 0i, me dua con db in, cdi 40 len d8 cia con d€ trong chiéc hom
ctia me vA... me hiy 6m hén con di. Con ra di dy, - cAu ndi.

Cau nghen ngio. Nhiing giot nudc mic lin trén m4 cu. Ba me nhin
chu va di hiéu.

- Nay, con i, con thuc dién rb...

- Me oi, con ra di diy. Con khong thé 3 lai day dugc... Con s& chée,
con s& tuf st néu con phdi & lai d4y, v6 dung, khoanh tay lam ngo trong
khi ma... thé me khéng hiéu 12 bon Duc sé dén va sé bit tit c4 thanh nién
di linh, budc ngudi ta phai di ddnh trin cho bon chiing sao. Con khéng
muén thé! Me hiy d€ con ra di.

CAu cif cao giong din va gid thi cAu gio lén, ciu khong thé kim nén
dugc nhiing tiéng gio thét. Vay quanh chu 13 mét vong ngudi khiép hai
toan nhiing ba gia run ldy bdy: mot chang trai, chi Idn tudi hon ciu tf
chiit, 1 chdu goi cdc ba chii nha bing cb, mit d hdng vi tdc vang, nhiing
buip tdc xoin va dbi mit to mau lam ngly tha, dén gép sic véi ciu va ndi
bing mét giong thodng ngd diéu midn Nam (b8 me ciu nay 1 céng chiic
- cdu sinh ra § Tarascon):

- Chic chin 13 phai ra di r6i, vi thim chi 1 di ngay dém nay 4y! Nay,
cich dy khong xa, trong khu ring Sainte ¢d quin doi d4y... Ching ta chi
viéc iy xe dap va phéng dén...

- René, - cdc ba ¢6 cda chu ta viva rén ri vira nju léy ciu, - René, chdu
oi, hay nght d¢én me chdu!

- D€ mjc chdu, c6 oi, diy khéng phai viéc ciia dan ba, - ciu ta via
tra 15i vira ddy cdc ba cb ra, vi guong mir d2 thuong ciia ciu ta d6 bing
1én vi thich thu: ciu ta ty hdo vi d4 ndi hay dén thé.

Ciu ta nhin Hubert d3 lau khé nudc mit va dang ding trudc cida
s8, u 4m v kién quyét. Cu ta lai g;in Hubert v rdi thim va0 tai cdu:

- Chiing ta di chw?
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- Chiing ta di, nhit tri! - Hubert tr4 18i rit nh.

Ciu suy nghi va ndi thém:

- Vao ldc nida dém, hen gip nhau é 18i ra vao thi trin.

Hai ciu kin ddo siét tay nhau. Xung quanh hai ciu, c4c ba ddng loat
ndi, van nai hai ciu hay tr bé du dinh cda minh, hay git lai cho tuong lai
nhing mang séng vé ciing quy gid, hiy thuong x4t bd me minh. Ding
Iic 4y, tx thng trén vong xuéng tiéng kéu x¢ tai cda Jacqueline:

- Me¢ oi, me oi, dén déy ngay! Albert bé trén rdi!

- Albert, ciu con trai thif hai ctia ba a? Oi troi oi! - che cb gdi gid thét
lén.

- Khéng, khéng, d6 1a con meo Albert, - ba Péricand ndi, cim thiy
minh dang phdt dién [é.

Trong lic d6, nhing tiéng nd 4m 1 vi vang dong lam rung chuyén
khéng khi: dai bdc gm 1én & ding xa, ho dang bi hiém hoa viy quanh!
Ba Péricand buéng ngusi xubng ghé.

- Hubert, nghe kj me néi day! Ving mit b6 con, me 3 ngusi quyé
dinh! Con I tré con, con vita mdi cé mudi bay tudi, nhiém vu ctda con la
phai gid minh cho tuong lai! |

- Cho mét cudc chién tranh sau a?

- Cho mét cudc chién tranh sau, - ba Péricand l3p lai mot cdch mdy
mdc. - Trong lic ch® ¢oi, con chi cin im ling vi nghe 16i me. Con sé
khong di dau ca! Néu con cé mét chit tinh cim, thi mét § nghi tan nhin
nhu thé, ngu ngéc nhu thé, tham chi sé ching thodng qua trong diu con
dau! C6 I& con thiy me con chua dd khé hay sao? Con cd hiéu 13 khéng
con gl nida rdi khdng? Ring quin Duc dang tién dén va con 6 thé sé bi
giét hay bi bt lam t binh khi chua di dugc téi mét trim mét? Con im
di! Me cting ching budn tranh luin vdi con nita, con s& phdi budc qua xdc
me mdi ra khéi diy dugc!

- Me, me i, - gitta lic iy Jacqueline thét [én. - Con muén Albert! Di
tim Albert cho con di! Quan Duc s& ldy mét né! NG s& bi tring bom, nd
sé bi ddnh cip, nd sé bi lac mAt! Albert! Albert! Albert!

Y 13 £
- Jacqueline, im di, con s& lam c4c em con thijc giac!
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Tt ci cdc ba kéu lén cing mét ldc. Hubert, méi run run, tich ra
khéi d4m c4c ba gia hén d6n, dang hoa chin mua tay v cudng loan 4y.
Viy 12 cic ba 4y khéng hiéu gl ci sao? Cudc ddi nhu mét vé kich
Shakespear, tuyét diéu, bi thuong, thé ma cdc b 4y lai v6 c6 ha thip nd.
Mot thé gidi dang sup d8, chi con nhiing dc‘;ng vun nét hoang tan, nhung
céc ba 4y thi khong thay d6i. Nhing tao vét ha cAp, ho khong c6 ci phim
chit anh hiing lAn tAm véc Idn lao bin tinh cao thugng, khéng cd ci ni¢m
tin lin tinh thin hy sinh. Ho chi biée thu nhd lai tdt ci nhing gl ma ho
dung dén, cho vira tim ho. Oi! Tréi o, gid nhu dugc gip mét ngudi dan
ong, dugc siét tay mot ngudi dan dng! Bé cting dugc, ciu nghi, nhung tbt
nhét [3 dugc gip anh Philippe thin yéu, tdt bung, 1dn lao cao ci. C4u cin
su 6 mit cta anh trai minh dén néi nhiing giot ¢ lai trio ding 1én trong
mit ciu thém l4n nia. Tiéng dai bic khéng ngiing khién ciu lo ling va bi
kich déng; ngudi ciu run 1én vi nhiing con riing minh v ciu dét ngdt
quay diu o phia ndy sang phia khic nhu mét con ngua non dang khiép
hai. Nhung ciu khong sg. Thé ddy, khéng sg dau! Cau khéng sg! Cau tiép
nhén, ciu 4p 1 y nghi v& c4i chét. D4 13 mdt cdi chét dep vi cdi su nghiép
di thit bai ndy. Thé con hon [a nim chét gf trong nhitng chién hio nhu
héi ndm 14. Gi& day ching ta chién ddu ngoai tréi, dudi mit trdi thing
Séu tuyét dep hoic trong 4nh tring séng ryc rd nay.

Me chu di Ién gdc vdi Jacqueline, nhung ba da dé phong: khi ciu
mudn ra vudn, ciu the‘iy cdnh cia di bi khda. Ciu dip, ciu lay cida. Ciéc
ba chui nha, da nit lui vio phong ngii cia ho, bén phin déi:

- D€ cho cdi cua éy dugc yén, ciu oi! Mudn rdi. Chung t6i di mét,
chiing t6i budn ngi. D€ yén cho chiing t6i ngg.

Va mot trong hai ba ndi thém:

- C4u di ngy di, anh ban nhd cda t6i.

Chu nhun vai tic giin.

- Anh ban nhé cia ba ta... mu cd gid!

Me ciu tr4 lai.

- Jacqueline bi mét con kich dong thin kinh, - ba ndi. - May mi me cé
mdt lo nudc hoa cam & trong tui cia me. Ding gim mdng tay nio! Hubert,

7-BGHP
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con [am me khd chiu. Nay, con ngdi vio ci ghé banh ndy va ngi di.

- Con khéng buda ngd.

- Mic k¢, me khéng quan tim, ngt di! - ba ndi bing mot giong uy
quyén va st rudt nhu thé ba vin ndi véi Emmanuel.

Long dAy phin né, ciu ngbi phich xudng chiéc ghé banh cii boc vi,
nd kéu lén ken két dudi stic ning cda ciu. Ba Péricand ngudc mit lén trdi.

- Con thit 12 vung v&, con tOi nghiép cda me! Con s€ lam gay cdi ghé
ndy mét théi! Ngbi yén ndo.

- Ving, me 3, - ciu ndi bing mét giong cam chiu.

- Con di nhd liy 40 mua ctia con tlY 6 t6 ra roi chif?

- Khéng, me a.

- Con ching nhd gi ci!

- Nhung con s& khéng cin 4o mua du. Trdi dep ma.

- Ngiy mai cd thé s& mua.

Ba riit tAm len dan trong tii cda minh ra. Nhing chiéc kim dan cda
ba kéu lich céch. Hdi Hubert con bé, ba thudng ngdi dan canh ciu trong
lic ciu hoc dan piano. Ciu nhim mit vi gid v& ngi. Dugc mé luc, ba
ciing ng thiép di. Ciu bén nhiy qua 6 cia s6 &€ md, chay dén nha kho,
noi ho dé xe dap v, ctu khé khing md cita hang rio, ciu lén ra ngoai.
Gid day tht ca déu da ngl. Tiéng dai béc d4 im bit. Ld meo kéu gio trén
cdc mdi nha. Mdt ng6i nha thd tuyét dep, vdi nhing tm kinh ghép mau
xanh biéc 4nh tring, nhé lén gia mét bai dao choi xua ci ddy bui bim,
noi nhitng ngudi ti nan d6 6 t6. Nhiing ngusi khéng tim dugc ché trong
cdc ngdi nha thl nim ngu trong 6 t6 hoic trén bdi c8. Nhiing khuén mit
nhgt nhat todt lén vé kinh hong vin cif cing thing vA sg sét dén tin trong
gidc ngu. Tuy nhién ho ngi mé mét dén néi khong ditu gi c6 thé lam cho
ho thufc gic trudc khi trdi séng. Cd thé thy r6 ditu dd. Ho cd thé chuyén
tir gidc ngd sang ci chét ma thim chf khong hé hay biét.

Hubert di qua gitfa nhiing ngudi niy, ngim nhin ho mdt cich
thuong x4t vi siing sét. Ciu khéng cim thdy mét. Tinh thin bj kich thich
cuc dg cda ciu di ning d& clu va kéo ciu di. Ciu ngh tdi gia dinh minh

. ’° e Y - A A 2 x° A A
ma ciu d2 bé roi véi noi budn ba v 4n hin. Nhung chinh néi buén ay
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va sy 4n hén 4y lai [am sy hung khdi cda ciu ting lén gép boi. Cau khong
litu mang nhay vio mét cudc phiéu luu; ciu hy sinh cho dit nudc khong
chi cudc séng cda riéng bin thin minh mi con cudc séng cla ci nhing
ngudi thin cia ciu nida. Ciu tién 1&n ddn trudc vin ménh cda minh nhu
mot vi thin tré chiu trdch nhiém v& hién tai. ft ra ciu tu théy minh nhu
vy. Cau di ra khdi lang, dén dudi gdc ciy anh dao vi budng ngudi ngbi
xudng dit dudi nhing canh ciy. Mét cim xuc rit ngot ngio ddt nhién
lAm tim ciu d4p manh: ciu nghf i ngudi ddng chi mdi 4y, ngusi sip
ciing ciu sé chia vinh quang v hiém hoa. Cu gin nhu khéng quen biée
ciu ta, g trai téc vang 4y, nhung ciu cim thiy gin bd vdi ciu ta mét cdch
manh liét va triu mén la thuong. Cau da ting nghe ké ring khi di qua mét
chiéc chu, & tinh Nord, mét trung doin Ditc da budc phai budc trén xdc
nhiing dng déi d4 ngi xuéng trong chién diu va ho vita lam diéu d6 vira
hdt: “Téi ting cé mot ngudi ddng chi...” Ciu hiéu ditu dd, cdi tinh yéu
thuong thuln khiét, gin nhu hoang dai 4y. Trong vé thic ciu vin tim
kiém ai khdc € thay thé Philippe, ngudi ma ciu da ting yéu dén thé va
d rdi xa ciu mgt cdch nhe nhiang khéng chiu néi, mét ngudi qué nghiém
nghi, qud thdnh thién, Hubert nghi, v ngudi khéng con tinh cim ndo
khdc, say mé ndo khdc ngoai tinh yéu Chua.

Hai nim gin day Hubert cim thiy thuc su rét ¢6 don, v nhu thé 1a
mét sy ¢b tinh tréu nguoi, & 1dp ciu chi ¢ bon diu gdu hay nhing k& hoc
doi lam sang. Ciu cing rit nhay cdm trudc v& dep thé chit, du gﬁn nhu
khéng ty nhén thuc dugce didu dd, vi anh chang René nay thi lai cé mét
guong mit thién thin. Tom lai, cdu dei chu ta. Chu giit minh, nging diu
méi khi nghe thdy tiéng dong. Con nim phuit nia 14 da muoi hai gis dém.
Mbt con nguya di qua, khong cd ngudi cu6i. Thinh thodng cing cd nhing
30 4nh ky la, goi nhic dén tham hoa vA chién tranh, nhung con lai thi tit
ca déu yén tinh. Ciu ngit mdt cong cd dai moc dii va nhay nhay, sau d¢
cdu xem xét nhiing thit § trong ti 4o tdi quin ciia minh: mét miu bdnh
m), mot qua tdo, mdt nhuim hat dé, mdt chut bdnh ml trdn gia vi da bi
ndt vun, mét con dao nhip, mét cudn chi, cudn s nhé mau dé cda ciu.

O trang diu tién, ciu viét: “Néu t5i chét, hdy bdo tin cho cha téi, éng
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Péricand, 18, dai 16 Delessert & Paris, hodc me t6i...” Céu ghi thém vao
dia chi 8 Nimes. C4u nhé la ciu vin chua doc kinh ciu nguyén budi t6i.
Ciu quy xudng thim cd vi chu nguyén bing mét bai Kinh Tin Kinh dic
biét cho gia dinh minh. C4u diing diy vi thé dai thac siu. Ciu cim thy
da phdi phép vdi moi ngusi vi vdi Thuong dé. Chuéng di diém nita dém
khi cu dang cAu nguyén. Gid dy cAn phii s&n sing ra di. Tring roi sing
con dudng. Ciu ching nhin thiy g} ci. Ciu kién nhin cho dgi trong
khodng nta tiéng, rdi néi lo ling xdm chiém ngusi ciu. Ciu dé xe dap
xuéng rinh ven dudng, di vé phia ling d€ dén doi René, nhung anh ching
ndy vin khéng xudt hién. Ciu quay lai, tré v& dudi géc ciy anh dio, lai
chd doi vA xem xét cdc thit trong cdi tii quin thy hai cda minh: nhing
diéu thude 14 hoi nhau ndt, mo ft tién. Cau hit mét diéu thudc ma ching
thdy thich thu gl. Ciu vin chua quen vdi mui vi thuéc 14. Tay ciu run run
vi cing thing. Ciu nhé nhing bong hoa vi quing chiing di. D3 hon mét
gid sdng, cha lé René lzi...? Khong, khéng... ngudi ta khéng sai hen nhu
thé duoc... Cau éy d4 bi gid lai, bi cdc ba ¢b nhét lai cing nén, nhung ma
ciu, Hubert, nhing phong ngita cia me ciu ciing khong ngin duge chu
bé trén. Me chu. Hin I1 ba vin con ngt, ba sip thic day rdi va ba s& lam
gl nhi? Moi ngudi sé tim ciu khip noi. Cu khéng thé & lai diy dugc, &
ngay sét thi trin thé nay. Nhung néu René dén?... Ciu s& dgi ciu éy dén
khi tréi sdng, ciu sé ra di khi m3t trdi moc.

Nhiing tia mit trdi diu tién roi trén dudng khi Hubert cubi cling
ciing 16 khéi ché. Cau di ¢én khu riung Sainte niim trén mét qui dbi.
Cau tréo lén ddi mét cdch thin trong, tay dit xe dap, chuin bi trudc
nhing 18i mi ciu s& ndi véi nhing ngudi linh. Ciu nghe thiy nhing
giong ndi, nhing tiéng cudi, tiéng mét con ngua hi. C4 ai dd kéu lén.
Hubert dirng lai, nin thd: ho ndi tiéng Dic. Ciu lao vio sau mét thin cly,
cau nhin thiy mét b6 quin phuc mau luc vang céch ciu méy budc chin
va, bé lai chiéc xe dap, cdu chay vot di nhu mét con thd rimg. Xuc‘;ng dén
phia dudi, ciu nhim hudng, cu chay thing trudc mit vi dén mét ngdi
lang ma ciu khéng nhén ra. Sau dd, cdu quay tré lai dudng quc‘;c 16 vasa

vao giita dong xe c6 ché nhing ngudi di ldnh nan. Ching dang phdng di
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voi mot téc dé dién rd, dién rd. Ciu nhin thz‘{y mét chiéc 6 t6 trong s6 dd
(mdt chiéc xe Torpedo to mau xdm) vira huic mét chiéc xe tii nhd d6 nhio
xudng rinh vi bd chay mi ngusi l4i xe khéng hé gidm 8¢ d6 mét tf nio.
Ciu cang di xa, dong théc 6 td cang chdy nhanh nhu trong mét bé phim
bi rdi, ciu nght. C4u nhin thiy mét chiéc xe i diy linh. Ciu viy bing
phiing ctt chi ddy tuyét vong. Xe khéng ding lai, mdt ngudi chia tay ra
cho ciu va kéo ciu lén gita nhing nong sing con phi 14 nguy trang va
nhiing két nudc.

- Em mudn bdo cho cic anh biét, - Hubert hén hén ndi. - Em nhin
thiy bon Diic trong mét khu ring ngay canh dy.

- Bon ching cé & khdp noi, cau bé a, - ngudi linh tra li.

- Em di vdi cdc anh dugc khéng? - Hubert ryt ré héi. - Em mudn
(giong ciu v& ra vi xuic déng), em mudn chién diu.

Ngudi linh nhin ciu vi khéng trd 16i gi cd. Dudng nhu khéng mot
18i néi hay cinh tugng nio cé thé 1am nhing ngudi dan 6ng niy ngac
nhién hay xdc d6ng dugc nita. Hubert dugc biét ring doc dudng ho da
thu nhin mdt phy ni cé mang, mdt dja tré bi thuong trong mot trin
bom va bi bé rai hay bi lac, mét con chd giy chan. Ciu con biét thém la
ho ¢d y dinh tn) hodn budc tién cda quén dich va néu c6 thé th ngin
khong cho ching sang sdng.

“Minh s khoéng réi cdc anh 4y ra nda,” Hubert nghi. “By gio thé
Ia dugc rdi, minh d & trong cudc.”

Dong ngudi ti nan Ién din bao quanh chiéc xe tdi, cin tré xe di.
Chéc chéc, nhiing ngusi linh lai khong thé tién 1én dugc. Ho danh
khoanh tay vi dgi ngudi ta vui long nhudng dudng cho he. Hubert ngbi
& phia sau xe tdi, chin dong dua trong khéng khf. Quang cinh ndo dong
la thudng, nhing ¥ nghi vi nhing niém say mé hén don da khién cau bi
kich d6ng, nhung ngu tri trong tim ciu la cdm gidc khinh miét ma ciu
cim thiy d6i vdi toan nhan lpai. C4i cim gidc niy gin nhu mang tinh
thé xdc: miy thdng trudc, 1in du tién trong ddi, It ban d cho ciu udng
rugu - cdi vi ding va chdt khing khiép ma tht rugu tdi :‘iy d€ lai trong

miéng ciu, gid diy ciu lai cdm thiy. Ciu d4 tung 12 mét dua tré thie
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ngoan! Thé gidi trong mit ciu di ting thit don gidn vi tht dep, con
ngudi xung ddng dugc kinh trong. Con ngudi... mdt by thii hoang dai
va hen nhit. Cdi g René 4y, ké d4 xui cau bé trén, con bin than thi sau
dd ¢ lai nim khoan kktodi trong chin, khi nudc Phdp dang l4m nguy...
Nhiing ké ty chéi khéng cho din ti nan mot cb¢ nudc, mot chd nim,
nhing ké bdn tring vdi gid cit ¢8, nhing ké nhéi vio 6 té cia ho diy
nhing hanh Iy, géi boc, d in thitc uéng, thim chi ci dé g6 nda, nhung
lai trd 16i vdi ngudi phu n dang xiu di vi mét, vdi nhiing duda bé phii di
bé tit Paris ring: “Cdc vi khéng lén xe dugc du... cdc vi thiy r6 3 khong
con ché nia...” Nhing chiéc va li da mu hung ving vi nhéng ngudi din
ba t6 son trdt phén trén mét chiée xe tai diy sT quan 4y, biér bao nhiéu
sy {ch ky, sy hen nhdt, sy tn 4c hung d& v v6 cd da khién cho ciu ghé
tdm. Va didu ding buén nhit 13 khong phdi ciu khéng biét dén nhing
su hy sinh, tinh thin anh ddng, long nhan tir cia mét s6 ngusi. Ching
han, Philippe [ mét vi thdnh, nhing ngusi linh khéng dugc in ching
duoc udng (vién sT quan hu cin ra di tit budi sing da khéng tré vé kip
théi) nhung chién diu vi mét sy nghiép da that bai l2 nhtng ngudi anh
hung. C6 long can dirn, c¢d sy quén minh, cd tinh yéu thuong gida con
ngudi véi nhau, nhung chinh didu d6 cing lai that khiing khiép: sé phan
nhang ngudi tét dudng nhu di duge dinh doat trudc, Philippe thudng
gidi thich diéu d¢ theo céch cda dng. Khi dng ndi, ¢ dng dudng nhu todt
lén vé sdng sudt vi néng nhiét, nhu dugce roi séng béi mat khdt vong
thuin khiét, nhung Hubert dang trii qua mét con khing hodng long tin
ton gido ma Philippe thi lai & xa. Thé gidi bén ngoai rdi rac va gém ghiéc
dugc vé nén bing nhing sic mau cda dia nguc, mot dia nguc ma Jesus
chic s& ching quay trd lai vi “ngudi ta cé thé bién ngai thanh nhing
mdanh vun,” Hubert nghit.

Doan nguéi bi ni dan. Cdi chét luon 1 trén biu tréi vA bt thinh
linh s3 voi xuéng tlt trén trdi cao, cdnh dang ra, chiéc mé thép chia vé phia
c4i hang dai run riy nhing con bo den dang bd doc dudng. T4t ci nim
rap xubng dit, nhiing ngudi dan ba nim 1én con ciia ho dé 14y thin minh

che chd cho chiing. Kti héda lyc di nging, vin con lai nhing dudng khe
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hin siu trong ddm dbng, nhu nhiing béng lia m' n¥m rap xudng trong
mét ngly gidng bao, khi ciy cdi bi d6 tao thanh nhing rinh hep va siu.
Chi sau mét vii khoanh khic im ling, nhing tiéng rén rf va nhing tiéng
goi nhau mdi vang lén, d4p 10i nhau, nhing tiéng rén ri ma ching ai nghe
thdy, nhing tiéng goi thét 1én v {ch...

Ngudi ta vo lai nhiing chiéc 6 t6 d8 6 ven dudng v lai ra di, nhung
mdt vai chiéc xe thi bi bé lai, véi nhing cdnh cta xe d€ mé va db dac vin
codn budc trén ndc xe, ddi khi céd mot bdnh xe sa xu(‘;ng rinh vi nguoi ldi
xe qué vi vd b chay vi nip vio ché an toan. Nhung ngusi l4i xe cd Ié s&
khong quay tré lai. Trong 6 t6, gitta nhing gdi boc b quén, d6i khi nguoi
ta théy mot con chd vira kéo sgi diy budc vira sda hay mot con meo dang

meo meo tifc gidn trong cdi gié ddng kin cia nd.
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Nhfmg thdi quen ngly trudc vin choi x6 Gabriel Corte: khi ngudi
ta lam 6ng dau, hanh déng du tién cda 6ng 13 than phién, chi dén hanh
dong thi hai thi méi la =y vé. Véi vi, kéo Florence theo minh, 6ng di tim
6 Paray-le-Monial 6ng thi trudng, cic hién binh, mét 6ng din biéu, moe
ong tinh trudng, tém lai la bit cu mét ngudi dai dién chinh quyén nao cd
thé trd lai dugc cho éng bida in i di bi mét. Nhung thit 1a ky cuc...
nhing dudng phé ving tanh, nhing ngdi nha cim ling. Dén mét ngi tw,
6ng dung phdi mét nhém nhé gdm cic ba 6 vé nhu dang di lang thang
khong muc dich va ho d trd 18i cdc ciu hdi cda éng.

- Chuing t6i khéng biét, chiing t6i khéng phai ngudi ¢ day. Chuing i
14 nhiing ngudi di ldnh ran nhu éng théi, - mét ba trong nhém ndi thém.

Mbt mui khdi phing phit dugc lan gié nhe thing Sdu cudn di bay
dén ché ho.

Pugc mdt lic, ho tu hdi 6 t6 cda ho d6 & chd ndo. Florence nhd 14
di dé xe lai & gﬁn ga. Gabriel nhd téi mot cdi ciu c6 thé dinh hudng cho
ho; mit tring binh yén va tuyét dep roi séng cho ho, nhung tAt ci cdc
dudng phd trong cdi thianh phd nhd gii nua niy déu gidng nhau. Khip
noi 11 nhiing con chim bd ciu, nhiing c6t méc ci ky, nhiing ban céng

chia ra § mit bén, nhing ngé cut téi den.
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- Mét bai trf tdi cho san khdu nhac kich, - Corte rén ri.

Ngay mui khdi kia cing 12 mui cia cdc cdnh gi, nhat nhéo va bui
bim, véi mot mui héi hé xi xa xa. Troi rat néng va md hoi chdy rong rong
trén trdn 6ng. Ong nghe thiy tiéng goi cia Florenze, c6 di sau 6ng va kéu
1én: “Doi em vdi! Dimng lai di, d6 hén, d déu! Anh & d4u, Gabriel? Anh
& dau? Em khéng nhin thiy anh nia, Gabriel. P4 con lgn!” Tiéng gio
thét cda c6 dap vao nhiing buc tudng cd ky va tiéng vong diy né tré lai
nhu nhing qui bdng: “Dé con lon, ldo gia déu gid, db hen!”

Cubi ciing thi c6 cing gip lai dugc 6ng & gin ga. Cé nhiy x8 vio
6ng va ddnh, cio, nhd viao mit éng trong khi dng tu vé vdi nhiing tiéng
la hét chéi tai. Khéng thé tudng tugng dugc 14 céi giong trim v mét méi
ctia Gabriel Corte lai chifa dung nhiing nét rung vang va the thé dén thé,
dan ba vi hoang dai dén thé. Ddi, s, kit suc d4 khién ho phdt dién. Vira
thodng nhin qua ho d4 thy dai 16 Nha Ga ving ngit va hiéu ring lénh so
tan thanh phé da dugc ban ra.

Nhing ngudi kh4c d4 ¢ phia xa trén chiéc cia ¢ 4nh tring roi séng,
Mot vai ngusi linh mét nhoai ngdi bér dudi die, thanh ting nhém nhd,
trén mit dudng ldt. Mot ngudi trong s6 ho, mét ciu thanh nién tré ming
nhgt nhat, deo cip kinh to, ging sic ding diy va dén tich Florence va
Corte ra khéi nhau.

- Nao, ong oi... Nay, ba oi, ba khéng thdy xdu hé sao?

- Nhung cdc 6 t diu ci rdi2 - Corte thét 1én.

- Don di rdi, d4 cd 1énh.

- Nhung ma ai ra lénh? Nhung mai tai sao? Ma con hanh ly cda
chung t6i nia! Cdc ban thdo cda tdi! Tai la Gabriel Corte!

- Trdi oi, 6ng s& tim lai dugc cdc ban thio cda 6ng thoi! Va hiy dé
t6i néi cho 6ng biét 14 ¢ nhiing ngudi con mit mdt nhidu hon nia!

- Db pham tyc!

- T4t nhién rdi, 6ng a, nhung...

- Ai d ra cdi lénh ngu xudn 4y?

- C4i d¢ th, thua 6ng... Ngudi ta d4 ban ra rihiéu lénh ching théng
minh hon diu, t6i phdi thira nhan didu dd. Ong sé tim lai dugc 6 t6 cda
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6ng va cdc gidy to cda éng, téi tin chic 1a nhu vay. Trong lic chs doi
khéng nén 4§ lai diy. Bon Duic s€ vao diy trong gidy ldt. Chung t6i dugc
lénh phdi lam n8 nha ga.

- Chung t6i s¢ di d4u diy? - Florence rén ri.

- Vao lai trong phé.

- Nhung chung t6i s& & dau?

- Ch§ thi ching thiéu. T4t ci moi ngudi déu chudn rdi, - mét ngudi
linh dén gn ho va ding lai cich Corte vai budc, ndi.

Anh tring t3a ra mdt lan séng duc mau lam. Ngudi dan 6ng cd
guong mit nghiém nghi, th6 kéch: hai nép nhin hin siu doc cip m4 day
cda anh ta, Anh ta cham vio vai Gabriel, v xoay 6ng lai ma ching cin t6
ra ging sic.

- Nao, di! Chung tdi nhin cic vi thé 12 dd rdi, hiéu chua?

Trong gidy ldt Gatriel nghi 12 6ng sé nhdy x6 vio ngudi linh, nhung
stfc ép ctia ban tay rin chic 4y it trén vai 6ng da 1am ng dju lai vi éng
lui vé& phia sau hai budc.

- Chuing t6i l4i xe di tit hém thy Hai... va ching t6i déi...

- Chiing t6i ddi, - Florence thd dai Iap lai.

- Hiy dgi dén sing. Néu chiing tdi con & déy, cdc vi s& c6 xup.

Ngudi linh deo c3> kinh to nhic lai bing giong ndi mém méng diy
- mét mot:

- Khéng nén 3 lai diy, dng a... Nio, di théi! - anh ta vita nhic lai vira
uim liy Corte vi khé dly 6ng di, nhu kiéu ngusi ta dem 1d tré con ra khéi
phong khdch d€ dua ching di ng.

Ho lai di qua quéng trudng nhung gid diy ho budc canh nhau, 1¢ déi
chin méi mét; con tidc gidn cda ho di qua di va cling vdi nd la tinh than
manh mé ting trg gitip ho ltic trude. Ho suy sup tinh thin dén muc khong
con sttc d€ bit tay vio tm kiém mét nha hang thém 1an ndfa. Ho dép vio
nhing cinh ctia khéng chiu md ra. Cudi ciing ho dat dén trén chiéc ghé
bing canh mdt nha ths. Florence, nhin mit lai vi dau, cdi giay ra.

Dém tr6i qua. Khong cd chuyén gl xdy ra cd. Nhi ga vin & nguyén
ché ca. Chéc chéc ho lai nghe thdy tiéng budc chan cda quan linh & phé
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bén canh. Mét déi lin c6 nhing ngusi dan éng ¢i ngang qua trudc chiéc
ghé bing ma ching budn dua mit nhin Florence v Corte dang nim cuén
tron trong bdng t8i im ling, hai mdi diu ning né cda ho dp sdt lai g%m
nhau. Cé mui thit 6i béc dén ché ho: nhiing 16 m& & ngoai 6 da bi bom
thiéu huy; ho thiu thiu ngd. Khi tinh d4y, ho nhin thiy nhing ngusi linh
cAm ga men di ngang qua. Florence bét ra mért tiéng kéu yéu dt them
thudng, nhing ngudi linh dua cho c6 mét bt nudc xup va mdét mu banh
mi. Vi 4nh ngay tré lai, Gabriel lai cim thy dbi chiit e ngai du lugn: 6ng
khéng ddm tranh gianh vdi c6 tinh nhin mét tf xiip vA m4u binh m) nay!
Florence uéng cham rai. Nhung, c6 dimg lai, quay vé phia Gabriel.

- Anh uéng nét di, - c6 ndi véi ngudi tinh cda minh.

Ong tit chéi.

- Khéong d4u, chi vita dd cho em ma!

Cb chia cho éng céi ca nhém chifa mét thit chét [éng 4m va téa mui
bip cai. Ong chdp ldy né bing hai ban tay run rdy va 4p miéng vio mép
ca, huip nudc xup bing nhiing hép to, chi ding lai mor tf d€ thé, va khi
* dd ubng xong, éng hit ra mét hoi thé dai sung sudng.

- Kh4 hon rdi chi? - anh linh héi. . .

Ho nhan ra d6 12 ngudi dém qua da duéi ho ra khéi ga nhung nhiing
tia sdng mit troi mdi moc d4 1am diu di guong mit cai d6i dit tgn cda anh
ta. Gabriel nhd ra 13 trong tui 40 6ng cé thudc 14 vi 6ng dem moi anh ta.
Hai ngudi dan éng hut thuéc ching ndi ning gi mét lit, trong khi
Florence ¢4 x4 lai gidy ma khéng dugc.

- Néu t6i 1a cdc vi, - cubi cung anh linh ndi, - t6i s€ nhanh chéng
chudn di, bdi vi chic chin 12 bon Duc sé dén. Ciing la 1a bon ching con
chua dén diy. Nhung chiing ciing ching cin véi dau, - anh ta chua chdt
ndi thém, - by gid thi di d& nhu tré ban tay cho dén tin Bayonne...

- Anh nght 12 héng cé rdi sao? - Florence ru: ré héi.

Nguoi linh khéng tra 16i va dot ngot bé di. Ho cting vay, budc thip
budc cao, ho thing hudng trudc mit di ra phia ngoai 6 thanh phé. Trong
cdi thanh phé c6 vé nhu hoang ving ndy gi¢s ddy lai hién ra nhiing ngusi

ti nan, di thinh ting todn nhd, mang theo hanh ly. Di dén dau ho cing
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gip lai nhau vi bdm sét 4y nhau nhu nhing con thi lac dan di tm nhau
va nhép lai vdi nhau sau con gidng. Ho di ra chiéc chu cé quén linh canh
gdc, nhitng ngudi linh d€ cho ho di qua. My ngudi nha Corte dang & trén
ciu. Phia trén dAu ho biu trdi 4nh 1én mét mau xanh chdi loi, khéng mot
gon may, khong mot chiéc mdy bay. Dudi chin ho mét dong séng xinh
dep 1éng l4nh tréi. Phfa trudc mit, ho thiy con dudng din vé phia Nam
vi mdt riing cdy non mon mdn vdi nhing chiéc 14 xanh tuoi. Dot nhién
khu ring nhu dich chuyén vA tién vé& phia ho. Nhing chiéc xe i va
nhting khiu dai bdc Duc nguy trang lin b4nh vé phia ho. Corte nhin thiy
nhiing ngudi di trudc éng gio tay 1én va chay quay ngugc trd lai. Pung
lic dd, quin Phép n3 dan, suing mdy Duc dép tri. Bi ket gita hai lan dan,
nhiing ngudi ti nan chay it phfa, ¢é nhing ngudi xoay tron tai chd nhu
Ién con dién; mot ngudi dan ba tréo qua lan can ciu vA lao xuéng séng.
Florence chop liy cinh tay Corte, chu vio dd, ri lén:

- Quay lai théi, di 230!

- Nhung clu sip sap rdi, - Corte thét lén.

Ong nim l4y tay cb, kéo cb chay v& phia trudc, v bat thinh linh mét
¥ nghi ludt qua trong diu 6ng, ky la, ndng béng va sic lem nhu mét tia
chdp, ring hudng ma ho dang chay tdi 1a céi chée. Ong 16i cb v& phia
minh, 4n manh cho diu c6 cii xuéng, 14y 40 ming t6 cia minh che lén
nd nhu ngusi ta bit mit mot ké bi két 4n, va loang choang, hén hén, 6ng
diu ¢6 di, vugt qua vii mét ngin cich ho vdi bd bén kia. Dl ring qui tim
6ng dudng nhu dang diép trong 1ong nguc nhu mdt qui ddm chudng,
nhung 6ng thyc sy khong sg hii. Ong mong muén ciu séng duoc
Florence vdi mdt niém kadt khao hoang dai. Ong tin tudng vio mét digu
gl dd v6 hinh, vao mét ban tay che chd chia ra cho ong, cho 6ng, mét con
ngudi yéu dt, khdn khd, nhd bé, nhd bé dén muc 6ng s& duge 6 phan
chira ra nhu mét sgi rom duge con bao khong dung dén. Ho qua clu, ho
chay ludt qua quin Duc, ho vugt qua cdc hong sung mdy va nhing bd
quan phuc miu xanh 14 ciy. Dudng da rong md, cdi chét d4 & phia sau
" ho, va bét thinh linh ho nhan théy - phai, ho khéng nhim d4u, ho nhin

ra rat 16 - 3 diing kia, & 161 vio mét con dudng ring nhdé, 6 t6 cda ho, vdi
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nhitng gia nhin trung thanh cda ho dang doi ho. Florence chi con c6 thé
rén ri: “Julie, on Chua, Julie!” Giong néi cia ngudi I4i xe v c6 hdu phong
vong dén tai Corte nhu nhing 4m thanh khan khin va ky la xuyén qua
lung chimg I6p suong mu ciia con bt tinh. Florence khdc. Mot cich
cham rii, hoai nghi, mé mé tinh tinh, mot cdch nhoc nhin va ting budc
mdt, Corte hiéu ra ring & t6 cia éng da dugc tra lai cho dng, ring nhiing
bin thdo cda éng da duoc trd lai cho éng, ring 6ng da séng lai, ring éng
s€ khéng bao git con 13 mét con ngusi tAim thudng, dau khé, ddi khdt,
vita ding cdm lai vira heén nhdt na, ma 12 mét tao vat duge vu dii, duge

bdo vé trudc moi tai hoa - Gabriel Corte!!!



13

Cimg véi nhiing ngudi gip trén dudng, cudi cing Hubert da dén
dugc bén by song Allier. DG 12 thit Hai ngiy 17 thing Sdu vao luc busi
trua. Doc dudng, nhiing ngudi tinh nguyén nhip vao vdi doan linh - quin
tu vé co dong, linh Sénégal, nhing quin nhin thudc cdc dai ddi bai trén
dang cb ging mdt cdch v6 hiéu d€ 8 chuc lai vA bdm vio méi mét dot
séng khdng cu vdi sy diing cdm dAy tuyét vong, nhitng cAu bé nhu Hubert
Péricand bj lac gia dinh trén dudng chay loan hay bé nha ra di vdo ban
dém “d€ gia nhap quéan d6i”. Nhitng ngbn t thin diéu 4y lan Y ling ndy
sang lang khdc, tir trang trai ndy sang trang trai khdc. “Ching ta sé gia
nhip quin d6i, thodt khdi bon Duic, t8 chifc lai & bén kia bs séng Loire,”
nhitng cdi miéng mudi sdu tudi lip di lip lai. Nhing dua tré nay deo ba
16 nhé trén lung (trong d6 dung chd con lai cda bita in 16t da hém trudc
duoc ngudi me dAm nudc mée cudn lai véi va trong mét chiée 4o len va
mét chiéc 4o so mi); ching cé khuén mit hdng hio vA tron tria, nhing
ngén tay dinh muyc, giong ndi dang v6. Ba dia trong s d4 di ciing vdi
b8, nhitng chién binh ctia nim 14 ma tudi tic, nhing vét thuong cd va
hoan cinh gia dinh cta ho d git ho trénh xa dugc lta dan ti hdi thing
Chin. S6 chi huy ciia tiéu doan trudng dit phia dudi mét chiéc cAu d4 gin
ch8 dudng sit chay cit ngang dudng bs. Hubert ¢ém dugc gin hai trim
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ngudi trén dudng va trén bd séng. Do thidu kinh nghiém ciu tudng ring
gios ddy di cd dugc mot dbi quan hing manh &€ duong diu véi quan dich.
Cau théy trén chiéc ciu dd cd die nhiing thiung thuéc né: cé didu ciu
khéng biét ring ngusi ta khéng thé tim dugc diy Pickfort dé chAm ngoi.
Nhiing ngusi linh ling ling lam viéc hosic ndm ngd trén nén dir. Ho
khong an gi tir hém trude. Dén gin 8i nguoi ta ohin phér cdc chai bia.
Hubert khéng ddi nhung thit bia vang ruém nay véi vi ding va 1ép bot
men U liu cda nd di dem lai cho cAu mét cdm gidc hanh phic. Céu cin
didu dd d€ ldy thém can dim. Qua thuc hinh nhu ching cd ai cAn dén
ciu. Ciu di ty ngudi ndy sang ngudi khdc, ryt re de nghi giip d6 moi
ngudi; ngudi ta khéng tra 16 cAu, ngudi ta thim chi ching nhin dén cju.
Chu trong thiy hai ngudi inh kéo rom v cii vé phia chu, mét ngusi khéc
ddy mot thing nhya dudng. Hubert chdp ldy mét b ciii to diing nhung
ciu vung vé& dén ndi bi gai dim vao tay va cdu khé kéu 1én mét tiéng dau
ddn. Mot l4t sau, lic khéi i ning 4y cuéi cimg ciing duoc trit xudng
trudc ciu, cAu da nghi ring lic niy khéng ai nghe thiy minh kéu thi lai
tudng nhu chét di dugc vi xAu hd khi bj mét nguoi dan éng qudt lén:

- C4u lam c4i trd gi & ddy vay? Cau khong thiy 12 ciu gy vudng viu
sao? Ha&?

Bi t6n thuong trong long, Hubert ling ra xa. Dung bit déng trén
con dudng Saint-Pourgain, déi dién vdi dong séng Allier, ciu thidy moi
ngudi dang hoan thanh mét céng viéc that khd hiéu ddi vdi ciu: rom va
cii tudi nhua dudng dugce die trén ciu bén canh mét bi déng xing nim
chuc lft; ngudi ta tréng dgi vio cdi thanh chin nay d€ chin budc quan
dich trong khi chi cAn mét khiu dai bic 75 13 c6 thé lam né tung thudc
né duoc rdi.

Phin con lai clia ngdy tréi qua nhu vy, rdi sau dd [a dém v c budi
sdng tiép theo: nhiing gid nhan rdi, la lung, r&i rac nhu mét con sét. Vin
ching cd gi &€ 4n, ching cd gl d€ uéng. Nhing ching ndéng din tré ciing
d3 mét di miu da tuci tin v, nhot nhat vi d6i, den sam vi bui bim, diu
téc ri bit, mit chdy ruc, ho dét nhién trong cd vé gia hon, 1dn hon, vdi

mdt vé budng binh, dau ddn va ciing rin.
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Luc dd 1 hai gi¢ khi trén bé bén kia xuat hién nhiing tén Duc diu
tién. Day 1a doin quin co gidi da di qua Paray-le-Monial chinh buéi
sdng hom 4y. Hubert, raiéng hd héc, nhin bon ching xéng lén ciu, véi
mét tdc d6 kinh khing, nhu mét tia chdp hoang di va hung han Ide
séng qua lang qué thanh binh. Diéu d6 chi din ra trong mét khodnh
khic: mét ci dai bdc :am né tung nhing thing thuéc n8 xép thanh
tudng chin. Nhing minh v cia cAu, mdy mdc dung cy, nhing ngudi
dang 14p nhing thi dé déu roi xuéng séng Allier. Hubert thiy nhing
ngudi linh chay phia trudc ciu.

“Dén Iic rdi! Quin ta tién 1én tn cong,” chu nghi, va da ciu dn
lanh, c6 hong ciu khé lai nhu héi bé, mbi lAn ciu nghe théy nhiing hoa
Am dAu tién cda quan nhac ngoai dudng phd. Chu lao vé& phia trudc va
dén dua vio déng rom cii dang dugc nhém [én. Khéi den cia nhua
dudng xb6c vio miéng vio mii ciu. Ding sau bic manh che ché nay,
nhing khiu sing mdyschin xe ting Dic lai. Ngat théd, ho, hit hoi,
Hubert bo vai budc vé phia sau. Ciu tuyét vong. Ciu khéng cd va khi.
Cau ching lam gl cd. Moi ngudi chién du con ciu thi ding khoanh tay,
trd ra, vo tich sy. Cu ty an di déi chiit vdi y nghi ring xung quanh ciu
ngudi ta cing chi dank chiu dung héa lyc dich ma khéng ddp trd. Ciu
14y nhitng ly do chién thut cao siéu d€ gidi thich diu d6 cho tdi liic cau
hiéu ra ring moi ngud: g;fm nhu khéng ¢d dan. Tuy nhién, ciu tu nhd,
bdi vi chiing ta dugc yéu cu trin lai & day, thi 6 nghfa riing chiing ta 1
cin thiét, chiing ta 3 cd fch, chiing ta bo v&, biét d4u déy, bé phan trong
yéu cda quin déi Phdp. Ting khodnh khic mét, ciu chd dugc tréng thiy
nhiing doan quén tin cong diy sinh lyc x6ng 1én vé phia ho trén con
dudng Saint-Pourgain miéng thét vang: “Chung t6i ddy, cdc ban tré,
ding lo! Chuing ta sé chién thing bon ching!” hoic 13 nhing tiéng hé
xung chién khdc. Nhung ching cé ai dén ci. Bén canh minh cdu nhin
thdy mét ngudi, ddu ddm mdu, lio ddo nhu say rugu va cudi cing ngi
vio mét lum ciy va ngdi lai gitia nhiing cinh ciy trong mét tu thé ky
quiic v bar tién, cim guc xubng nguc vi diu géi co lai. Cau nghe thiy

mot st quan kéu 1én tdc gidn:



BAO THANG SAU 113

- Khéng cd bdc si, khéng cd y t4, khéng cé aifu thuong! Biée lam gi
duoc co chu!

Ai dd trd 16 dng ta:

- Cé mét ngudi bi thuong trong khu vudn ctia tram thué nhip thi.

- Téi biér lam gl dugc co chd, tdi oi! - vién sT quan nhic lai. - C¢ d€
anh ta ddy.

Nhang qué trdi phd di lam béc chdy mét phin thanh phé. Trong
4nh sing ryc r6 cia thing Sdu, nhing ngon lta ryc 1én mdt mau hong
trong sudt vA mét cdt khdi cao béc lén cudn cudn trén biu trdi, diém
xuyét sic ving éng ciia nhing tia ning, véi nhiing 4nh phin chiéu miu
luu huynh vi mau tro.

- C4c ciu kia dang roi khéi day, - mét ngudi linh vita ndi vdi Hubert
vita chi cho cju thdy nhiing xa thd sing mdy dang rdi bd chiéc chu sit.

- Tai sao? - Hubert rung r&i thét 1én. - Ho khong chién diu nda ¥?

- Bing cdi gl co chi?

“Pay 3 mot tai hoa,” Hubert thé dai. “Dy .2 mot thit bai! Minh
dang tham dy vio mét cudc dai bai, tdi t& hon ci trin Waterloo. Tht &
chuing ta thé 13 théi rdi, minh s& khong con dugce gip lai me hay bat cu
ngudi than nio nda. Minh sfp chét rdi.” Ciu cim thdy minh nhu ngusi
mét hdn, the o véi tit 3, trong mdt tinh trang mét méi va tuyét vong
khing khiép. Cau khong nghe thdy 1énh rit quan dang dugc ban ra. Cau
thdy moi ngudi dang chay dudi lan dan sing mdy, ciu xong 1én, tréo qua
hang rio ciia mét khu vudn trong dd vin con mét ¢b xe tré con dé quing
quat. Tuy nhién trin chién vin chua nging, Khéng xe ting, khéng dai
phéo, khéng dan dugc, ho vin dang bio vé mét va: mét d4t, mot cai diu
chu trong khi ¢ khip moi noi quan Piic thing trin dang 6 at trin vio dit
Phdp. Mot con diing cim ddy tuyét vong, giéng nhu mot sy dién rd bat
thinh linh x4m chiém Hubert. Ciu nghi ring cia dang bé tén, ring
nghta vu cda ciu 12 phii tré lai phfa lta dan, phia rthiing khiu trung lién
ma ciu vAn con nghe thiy dang ngoan cudng éép trd nhiing khiu tiéu lién
Puic, va chét cing vdi nhing ngusi linh 4y. Cdi chét rip rinh ting gidy,
ciu lai di xuyén qua khu vudn, chin gidm lén nhang d6 choi vuong vi.

8-BGHP
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Nhing ngudi séng trong ngdi nha nhé nay gis & dau? Ho ciing chay trén?
Cau tréo [én hang rao st dudi mét loat dan vi, khong hé hén gi, ciu nhiy
xuéng duong va lai bit dAu bo vé phfa dong séng, hai ban tay va du géi
dim mé4u. Nhung ciu khéng dén dugc chd dd. Ciu dang di duge nia
dudng thi tAt ci im bit. Khi 4y ciu nhén thiy troi téi den vi ciu nght chic
minh da ngét di vi mét. Chinh cdi sy im ling la lang, d6t ngét éy da lam
cho ciu hdi tinh. Cau ngdi day. Céi diu tréng réng ctia ciu kéu ong ong
nhu mét qui chuéng, Anh tring ruc r& roi sing con dudng nhung ciu
dugc yén 8n dudi vét t8i cda mot cdi cay hit xuc‘;ng. Khu phc‘; Villars vin
dang béc chdy, moi thif vii khi déu cAm bit.

Rai bé con dudrng noi ciu s¢ gip phii quin Duc, Hubert di qua
mdt cdnh ring nhd. Chéc chéc cau dung lai va ty héi minh dang di dau.
Nhiing doan quin co gidi da xAm chiém mét nita nudc Phép trong vong
nim ngiy chic chin ngy mai sé dén bién giéi Y, Thuy Si, T4y Ban Nha.
Cau sé khéng thodt khdi bon chung dugc. Cau quén mit ring ciu khéng
mic quan phuc, ring ching ¢é gl chiing t3 1 ciu vita mdi chién ddu. Cau
tin chic ring s& bi bir lam ti binh. Ciu chay trén theo chinh c4i ban
ning di mang ciu tdi noi chién tran vi bay git lai dang kéo ciu ra xa ddm
chdy ndy, xa nhiing chiéc chu d4 bi ph4 hiy ndy, xa nhidng con mé ma &
d6 1an dAu tién trong ddi ciu tin mit nhin thiy nhadng ngusi chét. Ciu
vdi vi udc tinh quing dudng ma quin Duc ¢6 thé di dugc cho dén sdng.
Ciu tudng tugng ra nhing thanh phc‘; ndi nhau thit thd, nhing ngudi
linh bai trin, nhiing va kh{ bi vit b3, nhing xe tii nim lai trén dudng
do hét xing, nhang chic xe ting, nhiing khiu phdo chéng ting ma mo
hinh thu nhd cda né d4 ting khién ciu nguéng md, va tit ci nhiing chién
loi phdm khic roi vio tay ké thi! Ciu vita run rdy, khéc I6c vira ding dhu
gbi va hai tay tién Ién trén cinh ddng ruc sing dudi 4nh tring, thé nhung
ciu vin khéng tin chuyén bai trin. D4 [a cich moét con ngusi tré trung
va dly sic luc xua dudi y nght vé c4i chét. Nhing ngudi linh ¢6 1€ & cdch
diy khéng xa 1dm, cd I€ ho dang 8 chuc lai, chun bj chién du trd lai,
va 6 I ciu sé cung vdi hg. Va ciu... cing vdi ho... “Nhung minh d3 Jam

dugc gl na0?” Béng nhién ciu nghi. “Minh thim ch{ ching bin dugc mot
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phdt sing!” Céu xau hé v& ban than minh dén ndi nudc mit lai tuén ra,
thdm thia vi dau ddn. “Dé khéng phai 16i tai minh, minh khéng 6 vi
khi, minh chi c hai ban tay.” Bt chgt ciu thiy lai minh lic dang ¢ kéo
cii bé cii 4y vé phia dong séng ma khéng xong. Phii, ciu thim chi
khéng c6 khi ning lam viéc d6, ciu, ngudi di muén x6ng én ciu, kéo
binh linh theo sau minh, lao vio xe ting dich, chét ma miéng thét lén:
“Nudc Phdp muén nim!” Céu It 13 vi mét va tuyét vong. D6i khi nhing
y nghi chin chin mét cdch ky la ludt qua trong dhu chu: ciu nghi dén
cudc thim bai, dén nh{ing nguyén nhin siu sic cia nd, dén tuong lai,
dén cdi chée. RAi ciu ty hdi vé chinh minh, vé viée rdi cu s ra sao, vi
din din y thic thyc tai trd lai véi cdu: “Me sé cho minh mét trdn ra trd
day, trdi oi 1 tréil” ciu 14m bim, vi guong mit nhot nhat, nhin nhé, cd
vé& gid vi gly di trong hai ngdy qua bing séng trong giay lét béi mét nu
cudi tré tho, hdn nhién vi thodi mdi.

Giita hai cdnh dbng, ciu thdy mot ngé hém dén siu vio trong lang,
O day ching c6 g goi dén chién tranh. Nhing dorg sudi chiy, mét con
chim son ca hdt, mét qua chuéng diém gis, nhing béng hoa trén it ci
céc hang rao, nhing chiéc 14 tuoi xanh trén ciy cbi. Tit lic nhung tay v
miéng xubng mdt dong sudi nhd vi udng nudc trong hai ban tay khum
lai thanh chiéc céc, cAu cdm thdy d& chiu hon. Ciu tuyét vong tim kiém
trdi cly trén cdc cinh ciy. Cau biét r6 bay gid trdi mia nhung ciu dang &
c4i Ifa tudi vin tin vio phép mau. Dén cubi ngs hém lai I3 dudng Idn.
Cau doc trén mot chiée cot mbe: Cressange, hai muoi hai kilomét, va ciu
ding lai béi r6i, rdi ciu nhin thdy mét trang trai va cudi cing, sau mdt
lic l4u do du, ciu g6 cita. C4u nghe thdy tiéng budc chin trong nha.
Ngudi ta hdi ciu 1 ai. Nghe tra 16i [ cau bi lac va ddi, ngudi ta cho ciu
vao. Cau nhin thiy trong nha cd ba ngudi linh Phép dang ngi. Ciu nhin
ra ho. Ho d3 bio vé ciu Moulins. Gid diy hq nim ngdy trén nhing chiéc
ghé bing, guong mit ho xanh xao hdc h4c vi ban thiu It vé phfa sau nhu
mit ngudi chét. Mét ngusi dan ba vita trong nom 10 vita dan len, cudn
len cia ba lin dudi sin nhi, cd con meo chay theo sau. Khung cinh vira
that thin thudc vira thét la lung sau tht ci nhiing gi ma Hubert d3 chiing
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kién tr tim ngdy nay dén ndi ciu ngdi xudng, chin i roi. Trén ban, ciu
nhin thiy miy chiéc ma cia nhing ngusi linh, ho da cii 14 1én d6 dé ma
bét l4p lodng dudi 4nh tring.

Mobt trong miy ngudi din 6ng thifc ddy, chéng mét bén khuju tay:

- C4u cd thiy bon chiing khéng, ciu bé? - anh ta héi bing mét giong
duc vi khan.

Hubert hiéu [4 anh ta ndi vé bon Duc.

- Khong, khéng, - ciu vdi va ndi. - Khong thiy mdt tén ndo ké
Moulins tré di.

- Hinh nhu bon ching khéng them bit td binh nta - ngudi linh ndi.
- C6 nhidu qud. Bon ching gidi gidp ngudi ta i téng c6 di.

- Hinh nhu thé, - ngusi dan ba ndi.

Mbt thodng im ling 4p dén gitta ho. Hubert 3n: ngudi ta dit trudc
mit ciu mot dia xup va pho mdt. Khi dn xong, ciu hdéi anh linh:

- C4c anh lam g} bay gi&?

Ngudi bén canh anh nay d4 md mir ra. Ho ban bac véi nhau. Mot
ngudi mudn di dén Cressange.

- Tai sao? Chung 6 khip noi, ching & khap noi... - nguoi kia vira trd
16i véi mot vé rd 151 vita dua dnh mit dau khé va hoang s¢ nhu con chim
bi théi mién nhin ra xung quanh.

Dudng nhu anh ta thyc su nhin thiy bon ching ¢ quanh minh,
nhing tén Duc sin sang bit anh ta éy. Chéc chéc anh ta lai budt ra mét
thit tiéng cusi git cuc va cay ding,

- Troi oi! D3 chién diu nim 14 ma rdi lai phéi nhin thiy thé niy
day...

Ngusi dan ba diém tinh dan len. Ba di gia [im rbi. Ba doi mot cdi
md tring xép nép.

- T6i thi tdi di chuing kién nim 70 co. Thé cho nén... - ba [4m bim.

Hubert nghe ho ndi, ciu hodng sg nhin ho. Ciu cdm théy ho g%m
nhu khéng cd thit, ma gidng nhu nhing hén ma, nhu nhing cdi béng
rim i hién v& t nhidng trang sdch trong cuén Lich st Phép cia ciu. Troi

a! Hién tai va cdc thim hoa cda nd con ¢d gid tri hon nhdng vinh quang



BAO THANG SAU 117

d4 mért vi cdi miti mdu bdc 1én vy qud khut kia. Hubert uéng mét tich ca
phé rit dic va rit ndng, cé mdt chit ba, ciu cdra on ngudi dan ba, wy
biét my ngudi linh rdi lén dudng, quyét tim dén dugc Cressange trong
budi sing. Tt dd, biét diu ciu lai cd thé lién lac dugc vdi ngudi nha
minh v 1am cho ho yén tAm v& ciu. C4u budc di cho dén lic tdm gio va
cdch Cressange vai kilomét, cdu tdi mdt ngdi lang nhd, ding trudc moe
khdch san ma tr dd dang tda ra mot mui thom ngao ngat cda ca phé va
banh mi tuoi. Dén diy Hubert cim thdy ciu khong thé di xa hon dugc,
chan ciu khéng tha ndi minh ciu nifa rdi. Cu budc vio mét quidn tro
dly ngusi d nan. Ciu hdi xem liéu cd thé kiém dugc mét phong hay
khéng. Ching ai cd thé chi din cho ciu. Ngusi ta ndi vdi ciu 1a ba chi
di ra ngoai kiém d in cho ci ddm ngudi ddi khdt nay, ba sip vé ngay
dz‘iy. Ciu dira phé, & mét 6 cta s8 1Au mét, cau nhin théy moét phy nd
dang trang diém. Théi son c6 ta dang cAm tuét khéi tay c6 va roi xuéng
chin Hubert; ciu v6i v nhit nd 1én. Nguoi phu n¢ nghiéng ngudi
xu(‘;ng, nhin théy ciu, mim cudi vdi ciu.

- Lam sao iy dugc cdi ndy by gio? - c6 héi.

VA 6 bubng théng cénh tay trin vi ban tay nhgt nhat ciia c6 ra
ngodi cta s6. Nhiing chiéc mdng tay quét son ctia ¢b l4p lénh dudi 4nh
mit trdi, nhing tia chdp nhé Iée 1én dudi mit Hubert. Lin da mau sa
iy, m4i téc hung d6 4y 1am dau ciu nhu mét thit 4nh sdng qué gay git.

Ciu véi vi cup mit xubng va 4p tng:

- Téi... t6i 6 thé mang né lén cho ba dugc, -hua ba.

- Vang, anh 1am on. - Cb ndi.

Va ¢b lai mim cudi. C4u di vio ngdi nha, di qua mét phong ca phé,
treo 1én mét ciu thang nhé mau den va thz‘iy cdnh cta d€ mé cia mét cin
phong toAn mau hdng. Thuc té thi m3t tdi da roi qua mot thm rem vii
d6 so sai va cin phong trin ngap mét thi béng téi ndng 4m, séng déng
vi d6 thim nhu mét byi hoa héng. Ngudi phu n méi cdu vao, c6 dang
mai mdng tay. C6 cim ldy théi son, nhin ciu: “Kia, ciu ta sip bt tinh
18i”” Hubert cim thdy c6 nim ldy tay ciu, c6 gitip ciu di hai budc dén

mot cdi gh€ banh, ¢6 ludn mot cdi gbi xudng dudi dau ciu. Tuy nhién ciu
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khéng mét y thic, tim ciu dip rit manh. T4t ci xung quanh ciu nhédy
nhdt nhu khi say séng, va nhing dot sdng I6n buét lanh vi ndng béng
ludn phién trao lén ngudi ciu.

Chu ngai nging nhung kh4 kiéu hinh v& ban than. Khi c6 héi ciu:
“Cd mét khong? Cé d¢i khong? CS chuyén g thé ciu bé t6i nghiép cia
t6i?”, ciu con phdng dai thém sy run rdy trong giong ndi cia minh dé
trd loi:

- Khéng cd gi diu, nhung... t6i di di bé tix Moulins, noi ching t6i
da bao vé chiéc ciu.

Cb nhin cu, sing sbt.

- Thé anh bao nhiéu téi?

- Muoi tdm.

- Anh khéng phii Ia linh chi?

- Khéng, t6i di ciing vdi gia dinh t6i. T6i da roi b gia dinh. Téi dén
vdi quan doi.

- Nhu vay la tét 1im, - cb ndi.

Du cho ¢6 ndi bing mét giong thén phuc nhu ciu di chs doi,
nhung khéng hiéu vi sao, ciu vln dé mit trudc cdi nhin cia 6. Nhin gin,
c6 c6 vé khéng con tré. C4 thé thiy nhing nép nhin nhé trén khuén mie
trang diém khéo 1éo ctin c6. Co6 rit minh d@, rit trang nhi, va cd cé doi
chan tuyér dep.

- Anh tén 1A g? - ¢6 héi.

- Hubert Péricand.

- C4 mbt 6ng Péricand 13 quin déc Vién Bio tang My thuit phai
khéng nhi?

- P4 1a cha té61, thia ba.

Vita ndi, cb vira dung diy va rét ca phé cho ciu. C6 mdi in trua
xong, va cdi khay cd binh ci phé con ddy mét nita, bar kem va thit quay
vin d€ trén ban.

- Khéng dugc néng 1im diu, - ¢6 ndi, - nhung anh cit uéng di nhé,
né s [am cho anh d& chiu.

Ciu nghe theo.
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- 3 dudi nha ngudi ta dang cudng cudng c lén vdi tAt c& ddm nguoi
ti nan 4y thanh ra t6i cd goi dén ngay mai ho ciing ching lén dau! Puong
nhién [3 anh t Paris dén nhi?

- Vang, ba ciing viy phai khong, thua ba?

- Duing thé. Téi da di qua Tours, & d6 t6i gip phdi mét trin bom.
Béy gio thi t6i dinh di dén Bordeaux. Téi cho 1a Nha hét d4 duogc so tn
dén Bordeaux.

- Ba 1 nghé si u, thua ba? - Hubert héi vdi v2 kinh trong.

- Vi ndt. Arlette Corail.

Hubert chua bao gis dugc nhin thiy c4c vii n & bén ngoai sin khiu
nha hdt Chatelet. Theo bdn ning ciu hudng 4nh mit t6 mo va them
mudn vio cip chin dii vi nhiing bdp chan rin chic, dugc bé chit trong
doi the éng dnh. Ciu cyc ky béi ri. Mot lon tdc vang bubng x6a xuc‘;ng
mit ciu. Ngudi phu n@ liy tay nhe nhang hér tdc 1én.

- Thé anh s& di d4u bay gio?

- T6i khéng biét, - Hubert thd nhin. - Gia dinh t6i dirng lai & mét
lang nhd cich day ching ba chuc cy. Téi ciing mudn quay lai vdi gia
dinh nhung chic c¢é bon Dic § dd.

- O day ngudi ta ciing dang doi bon chiing dén diy.

- Dén day 4y %7

Ciu [am mét i chi hoing hét va nhém day dé chay trén. C6 vira
gitt cdu lai vira cudi.

- Nhung bon chiung s lam gi anh co chid? Mét ciu bé nhu anh...

- D sao thi téi ciing d4 chién dAu, - ciu phan d8i, v bi xiic pham.

- U, tAt nhién rdi, nhung s& khéng ai ndi chuyén dd vdi bon chiing
ci, phai khéng nao?

C6 ngAm nghi, khé cau may lai.

- Nghe niy. Anh s€ lam thé niay nhé. Téi sé & xuéng va xin cho anh
mét phong. O day ngudi ta biée t6i. Day la mét khdch san bé tf, nhung
niu 4n thi tuyér voi v t6i d tiing & ddy méy lan vao dip nghi cubi tuin
rdi. Ho s& cho anh cin phong cia ciu con trai d3 nhip ngi ciia ho. Anh

sé nghi ngoi mét hoic hai ngiy va anh ¢4 thé bdo rin cho bé me anh.
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- T6i khong biée phéi cdm on ba thé ndo nia. - Cau ndi khe.

C6 d€ cau lai. Mot 4t sau, khi ¢d quay trd lai, ciu dang ngd. Cb
muén ning diu ciu lén vi vong tay 6m déi vai rong vi bd nguc hoi nhd
1&n ctia ciu. Cb chim chd nhin ciu, vudt gon lai thém 1An nta nhing sgi
téc vang dng bil xit x6a xudng trdn ciu, ngdm ciu thém lin nda véi vé mo
mdng v them thuéng nhu mdt con meo ngim nghia mét con chim non
va thé dai:

- CAu ta tréng ciing dugc ddy chu nhi, cdi ciu bé nay...



19

Lz‘mg xém dang doi quin Dic dén. Mt s ngudi, véi y nghi riing
[3n diu tién ho s nhin thdy nhiing ké da chién thing minh, cAm thiy mot
nbi hé then tuyét vong, nhing ngudi khic thi lo sg, nhung nhidu ngudi
lai chi cAm thdy mét su t6 mé kinh hai nhu khi nghe théng bdo vé& mét
cinh tugng la ling v mdi mé. Ngiy hém trudc, cic céng chifc, hién binh,
nhin vién buu dién d3 nhin dugc lénh ra di. Ong x4 trudng é lai. D4 Ia
mét 6ng néng dan gid bi bénh git vi binh thin ching 6 g khién xic
déng dugc nita. Ling ma khéng c6 ngudi ditng diu thi sy thé cing ching
tdi hon! Vao budi trua, trong phong 4n dn %0, noi Arlette Corail dang két
thiic bita 4n trua, nhiing ngudi di dudng mang dén tin dinh chién. D4m
dan bA 6a lén khéc. Ngusi ta ndi ring tinh hinh rdi ren, ¢ mét s8 noi binh
linh vin con khdng cy, c6 cdc thudng dan dén nhip vio vdi ho; ngusi ta
hita vio vdi nhau d€ ché tréch ho, héng ci rdi, con cd cich gl nda ngoai
chiu thua dau. T4t ci ndi ciing mét lic. Khéng khi khong thé néi. Arlette
d4y cdi dia cia minh va di ra manh vudn nhé cia khdch san. C6 dem theo
thuéc 14, mdt chiéc ghé vai xép, mét quyén sich. Ri Paris mot tudn trudc
dd trong trang thdi hodng loan gz\?ln nhu dién d, ¢6 d4 tré nén cuc ky lanh
ling vA binh tinh, sau khi di trii qua nhiing nguy hiém khéng thé phi

nhin dugc; thém nifa, c6 di cé dugc niém tin chic chin ring cb sé xoay
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x6 trét lot duge 8 moi hic moi noi va c6 da duge phu cho mét tdi ning
thuec sy d€ 8 moi tinh huéng déu ty kiém duogc cho minh su thodi mdi va
tién nghi t8i da. Su linh hoat éy, su tinh tdo éy, sy ding dung éy 12 nhiing
phim chét da trg gitip c6 it nhidu trong nght nghiép vi cudc séng tinh
cam, nhung dén lic ndy, c6 mdi thdy nhiing phim chir 4y cing tro gip
c6 trong doi séng hang ngay hay trong nhiing hoan cinh dic biét.

Gig day khi nght dén chuyén minh d titng van xin Corbin che chd,
c6 lai mim cudi thuong hai. Bon ho dén Tours vira dung ldc ¢6 trdn bom;
chiéc va li cia Corbin, trong d6 ¢d nhing dd dac c4 nhan cda ong ta va
c4c gidy t& ctia nha bang, d4 bi vai dudi déng d8 ndt, trong khi ¢6 thi
thodt ra khdi tai hoa ma ching mat léy mdt cdi mai soa ndo, mdt hop
phin n3o, mét déi gidy ndo. Co da thiy Corbin bién d6i di vi sg hai va
c6 thich thd nghi ring cb sé thudng xuyén nhic cho 6ng ta nhd lai cdi
khodnh khic niy. V& sau. 6 nhd lai ham ring 6ng ta chiy xé xudng nhu
ham ngudi chée; nhin mi mudn budc mot dii bing d€ d6 cim cho 6ng
ta. Thit thim hai! D€ 6ng ta & lai Tours trong sy hén don va nhén nhdo
khing khiép cta thanh phé, c6 ldy 6 6, kiém xing v ra di. D4 hai ngay
rdi cb & cdi lang ndy, noi ¢6 dugc in tt, ngd 8¢, trong khi mot dém dong
thdm thuong thi phéi trd tam trong céc kho thdc va trén quing trudng.
Thém chf c6 con ty cho minh dugc hudng cdi thy xa xi 1a lam tir thién
bing cdch nhudng phong cda minh cho cdi ciu bé ngoan ngoin kia, ci
ciu Péricand éy... Péricand? D4 1a mét gia dinh tu sén, té nhat, déng kinh,
rit giu vA 6 nhitng méi quan hé ndi bat trong gidi chuic tréch, gidi cda
nhiing ngudi ngdp nghé chitc bd trudng va trong gidi céng nghiép cao cAp
nhd quan hé théng gia cda ho vdi dong ho Maltéte, nhiing ngusi & Lyon
4y... Nhiing méi quan hé... C6 khe budng mét tiéng thd dai buc béi khi
nght dén tit ci nhing thif ma tY nay c6 s& phai xem xét lai trong nhing
¥ niém loai nay vi nght dén toan b ndi vit v ma c6 phéi chude vio minh
trude ddy it lau dé quyén ra Gérard Salomon-Worms, 6ng em v cta bi
tudc De Furigres. Mot cudc chinh phuc that vé ich va da tén nhidu cong
sdc va thoi gian.

Khé cau may lai, Arlette nhin cdc mdng tay cia minh. Canh mudi
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chiéc guong nhé 1p l4nh dusng nhu dua c6 dén nhing suy luan triru
tuong. Nhitng ngusi tinh ciia cb biét ring mot khi ¢ ngim nghia dbi ban
tay minh vdi vé suy ngh va 4c ¥ nhu thé, rét cudc cb sé bay td quan diém
ctia minh v& nhing thi nhu I chinh tri, nghé thut, vin hoc va thei
trang, vi quan diém cta c6 thudng [2 sic sdo va chinh xdc. Trong thodng
chéc, tai manh vudn nhé diy hoa 4y, gita lic xung quanh c6 ld ong dang
hit mét 8 mét bui hoa chuéng mau tia, ¢6 vi nit binh dung tuong lai. Co
di dén kér lusn ring déi vdi cb sé ching cd gi thay déi. Tai sin ciia c6 13
cdc mdn db nit trang - gid tri ctia ching chi ¢6 thé ting thém ma théi - va
dAt dai - c6 d3 mua dugc vai mdén hai é mién Nam, hdi trudc chién tranh.
Vi chiing tt ci nhing thit d6 chi 3 phu. Tai sin chinh ctia c6 la d6i chan
clia c6, véc ngudi clia c6, dhu dc thi doan cia cé, va nhing thi nay thi
chi bi de doa bdi thai gian théi. D¢ ciing lai 14 c4: dd... Cb nhd dén tulé’i
tdc cia minh vi ngay lap titc, nhu ngudi ta cham vio mét 14 bia dé xua
dudi ri ro, c6 ldy cdi guong tit wii ra, chdm chu ngdm khuén mit minh.
Mot ¥ nght khd chiu ludt qua trong diu cé: c6 thudng ding mot thi
phin My, khéng thay thé dugc. Chic c6 sé khong thé d& dang kiém dugc
nd ux giod cho dén vai tudn nda. Diéu ndy khién tim trang c6 u 4m. Mic
xdc! Miic xdc! Moi thit sé thay d6i be ngoai con bin chit thi bit bién! Se
cé nhiing ngudi gidu mdi vi ngay sau moi thdm hoa, ngudi ta lai sin sang
mua vdi gid rit d4t nhing thu vui ciia minh béi vi tién cda ho kiém dugc
khéng vit va gl vA tinh yéu ciing thé. Nhung, trd: a, chi mong sao tit ci
nhiing bién déng nay yén di cang nhanh cing tét! D€ cho mét 18i séng
mdi, bt ké thé ndo, dugc thiée lap; tAt ci nhing chuyén :fly, cudc chién
tranh :fly, nhing cudc cich mang :fly, nhidng sy x4c trén éy cua lich su, ¢d
thé khién nhing ngusi dan éng bi kich déng, nhung dan ba thi... O!
Nhiing ngudi dan ba chi cim thdy budn phién. C6 tin chic ring tit ci
dan ba ddu nght vé ditu dé giéng c6, budn t& dén phat khéc Ién, budn té
dén phai ngdp dai 3 thr ci nhing 15i dao to biia 16n 4y va nhiing tinh cim
cao quy 4y! Dan 6ng thi... khong biét dugc, khong thé ndi dugc... &
nhitng khfa canh nio dd thi nhiing con ngudi don gidn nay thit khé hiéy,

nhung dan ba tht di mién dich chi ft trong vong nim muoi nim nda déi
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vdi tit ci nhiing gl khéng phi 1a cudc séng hing ngdy, khéng phai la céi
thiét thyc... Cé ngudc midt va thiy ba chii cuia cdi khdch san nhd niy dang
nhin gi d6, ngudi nghiéng ra ngoai ciia s8.

- C4 chuyén gi thé, ba Goulot? - 6 héi.

BA ta tr4 16i biing 1ndt giong trinh trong va run riy:

- Cb oi, bon chiing dfy... bon ching dang dén...

- Bon Duc :f’Ly a

- Vang.

Cb vu nit lam mét cd déng dinh ding dy va di ra hang rio, t
ché d6 cd thé nhin thiy dudng phé, nhung cb sg trong lic c6 ving mit
thi ai dd s& chiém mit cdi ghé bat vi ch8 ngdi dudi béng mét ciia c6 va
c6 bén & lai.

Chua phai 13 bon Ditc dang dén ma mdi chi 13 MOT gi ngudi Duc:
nguSi diu tién. Ci lang, sau nhiing cdnh cita ra vio ddng kin, qua nhiing
khe ctta chdp khép hd hay tit 6 ciia s6 nhé cda mét cin géc xép 4p mdi,
nhin gi di ¢én. G4 diing xe md t6 lai trén quing trudng ving ngit; hai tay
ga deo ging; gi mic quin phyc miu xanh lyc, d6i mét chiéc md ma dudi
vanh luGi trai cda nd, khi ga nging diu lén, ngusi ta nhin thiy mét
khu6n mit hdng hio, gly gudc, gin nhu tré con. “Hin tré qud!” dém dan
ba thi thAm. Tuy khéng nhan thifc 16, nhung ho di chun bi d& nhin thdy
mét thit Ngiy TanThé nao dd, mét con quy ky la va khiing khiép nao dé.
G4 nhin xung quanh v3 tim kiém ai d6. Thé 1a ong chd hiéu thuéc 14,
ngudi di timg tham gia cudc chién tranh nim 14 vi deo huin chuong
chién tranh cting huy chuong quan déi & mit trong chiéc 40 vest ci mau
xdm cta minh, di ra khéi ctra hiéu va tién v& phia ké dich. Trong mét
khodnh khic, hai ngusi dung yén, mit déi mit, khéng ndi ning gl. Réi
g Duic gio diéu thuéc ra va xin ltta bing mét thi tiéng Phdp tdi. Ong chi
hiéu thudc 14 tr3 16i bing mét thit tiéng Duic tdi vt 6ng di ting tham gia
cudc chiém ddng héi nim 18, tai Mayence. Khong khi im ling dén muc
(ci lang nin thd) ngudi ta nghe thy timng 16i mot clia ho. Ga Puic héi
duong. Ong Phdp trd 13, rdi ddnh bao hdi:

- C6 phai di ky ké: dinh chién réi khéng?
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G4 Duc dang tay.

- Chuing t6i vin chua biét. Chung t6i hy vong thé, - g ndi.

Va 4m thanh rit con ngudi cda ciu ndi 4y, cdi cit chi 4y, tit ci nhing
thit 4y ching minh r6 mén mét ring ho dang tiép xic khéng phii 1 vdi
mét con quy khdt mdu ma 1a véi mét nguoi linh nhu nhing ngudi linh
khdc, ditu d6 ddt nhién phd v6 ting bing gita din lang va ké dich, gida
ngudi nong din va ké xim ling.

- H#n khéng cé vé ddc 4c nhi, - d4m dan ba thi thim.

Gi dua tay 1én md, nhung khéng ciing nhic, déng thsi mim cudi,
vdi mét cit chi ludng lu, dé dang, khong hin 1a mor 16i chio nha binh va
ciing ching phai [ ki€u chio cia mét thudng din khi tit biét mot ngudi
khédc. Ga ném 4nh mit thodng qua t6 mo vé phia nhiing 6 cita s6 déng
kin. Mb t6 khéi dong va mét hdt. Nhing cinh cifa lién néi nhau mé ra, -
ci lang di ra quing trudng vi viy quanh 6ng chd hiéu thudc 14, 6ng niy
dung ling, tay diit ti quin, 16ng miy cau lai, m#t nhin xa xm. Guong
mit 6ng 16 r6 nhiing nét miu thuin: nhe nhém vi moi thu di két thde,
budn ba vA tic gidn vi moi thu da két thuc theo cich nay, nhing ky niém
vé qué khi, ndi lo s¢ vé tuong lai; tAt ci nhang tinh cim 4y duong nhu
cing dugc phin 4nh trén nét mit cia nhing ngudi khéc. Phu nd thi lau
nhiing d6i mit dim ¢; dan éng thi king l& gid nguyén vé budng binh va
cing rin. Ld tré, sau mét 4t ling khéi nhiing tro choi, lai tré vé vdi
nhiing vién bi vi trd nhdy 16 cd cda ching. Biu trdi ruc 1én mét thi dnh
sng rang 6 v 4nh bac; nhu thudng xdy ra vio gitia mét ngdy rit dep trdi,
moét lan hoi nudc khd nhén thiy, nhe nhang va I£p linh ngd sic, lo ling
trong khéng khi v tit ci nhing sfc mau tuoi m4t cda thing Séu dugc
trau chuét béi lan hoi nudc dd, dudng nhu phong phi hon va diu nhe
hon giéng nhu nhing sfc miu ma ta nhin thdy qua ling kinh cia nudc.

Hang gio tréi qua yén 4. O 6 trén dudng 't hon. Nhang chiéc xe
dap vAn lao vun viit nhu bi cudn di béi con gid cu(>‘)r1g nd di théi mét tuln
nay tit phfa T4y-Bic téi va kéo theo véi nd nhiing con ngusi khén khd
nay. Mét l4t sau - cinh tugng giy sing sét - mét vai chiéc 6 t6 xuit hién

¢ phia nguoc lai véi hudng di cia ching tir tdm ngiy nay; ching dang
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quay tré vé phia Paris. Nhin thiy cinh 4y, ngusi ta thyc sy tin ring moi
thit d4 két thuc. Ai ndy tré v& nha minh. Lai nghe thiy tiéng l4ch c4ch cia
bt dia ma cdc ba ndi trg dang rita trong bép, tiéng budc chan nhe nhang
cta mot ba gia bé nhé mang cé dén cho 1d thd, va ¢d ca tiéng ht cia mot
bé gdi dang bom nudc. Li chd 4u chién, lin trong dért bui.

Dang 13 budi ti, mét hoang hén tuyér dep, mot thi khéng khi trong
sudt, mdt man t6i mau lam, mat lan 4nh sing cubi cling cda mit trdi dang
I5n vuét ve nhiing béng héng va tiéng chudng nha the goi céc tin db di cAu
nguyén, th ngoai dudng xudt hién vi vang din 1én mét th tiéng dn khéng
giéng nhu 4m thanh nhiing ngay vita qua, trAm duc, chc chin, tiéng gim
4y dudng nhu aif v vy tién dén, ning né v khéng lay chuyén dugc. Nhing
chiéc xe tai dang lin bdnh vé hudng lang. Lin ndy, ding 1a bon Duc dang

‘dén. Khi cdc xe t3i ding ‘ai ¢ quing truong, nhing ngudi trén xe di xudng;

nhing xe ti khdc di t6i phia sau nhing chiéc diu tién, rdi nhing xe khic,
rdi con nhiing xe khéc nita. Trong chéc l4t, toan bd cdi quing trudng ci ky
x4m xit; o phfa nha thd cho dén tru sé x4, chi con 12 mét khéi bt dong
va t8i tim cia nhiing ¢ xe mau thép ma trén d6 ngudi ta vin nhén thiy
dugc mét vii canh cly héo, vét tich ctia viéc nguy trang.

Nhigu ngudi qud! Ngudi ta lai di ra ngudng cita nhi minh, ling I,
chim chd, nhin bon chiing, nghe bon ching, thit dém cdi ddm ngusi 4y
ma ching in thua. Quin Dic hién ra tit khip moi noi, tran ngip céc
quang trudng va dudng phd, lién tuc ¢ nhing dot khdc bit ngd dén
thém. Ngbi lang, ké v hdi thang Chin, d4 mit di théi quen nghe thiy
nhiing tiéng budc chan, nhing tiéng cudi, nhing giong ndi tré trung, N6
chodng vdng, sing sét bdi tiéng 4m i ding lén tit cdi lan séng quin phuc
xanh ély, béi cdi mui nguoi lanh manh 4y, mot mui thit tuoi m4t, va trudc
hét béi nhing 4m thanh cta cdi thi tiéng ngoai qudc 4y. Quan Dic tran
vio cdc ngdi nha, cdc cia hang, cdc tiém ca phé. Tiéng gidy cia chiing
vang lén trén cdc 6 gach dd cda cdc cin bép. Chiing yéu ciu cho in, cho
udng, Chiing vudt ve nhiing dia tré khi di ngang qua. Chiing khoa chin
mua tay, ching hdt, chiing cudi véi ddm phy n@. Vé sung sudng cia

chung, con cudng say cia ching & vi ui ké di chinh phuc, sy ndo nhiét

!
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ctia chiing, s dién rd cta chiing, niém hanh phic cuc d6 ciia ching pha
[4n v6i mét thit hoai nghi, nhu thé chinh chiing ciing ching tin miy vio
cudc phiéu luu cia minh, tit ci nhing tht d6 dién ra mét cich cing
thing vi run rdy dén néi nhing ngudi bai trdn quén mét trong gidy l4t
néi dau budn vi méi han thit cia ho. Miéng h4d héc, ho nhin.

Trong cdi khdch san nhd, & phia dudi cin phong noi Hubert vin
dang ngt, gian nha vang lén nhiing tiéng ho hét v2 tiéng hdt. Vira dén bon
Duc di doi sim banh (Sek#! Nahrung!) va nhing nut chai bt 1én trén tay
ching. Mét vai ké choi bi-a, nhiing bon khdc vio bép mang theo hing
déng thit séng, d6 hong, mi chiing ném vio lita va thit vita kéu l4ch tich
vita téa ra mot lan khéi diy dic. Binh linh mang o dudi ting him lén
nhiing lon bia, sét rudt gat c6 hdu ban dang muén gip d6 chiing ra; mét
ga trai tré cd bo mit héng hio, mdi tdc vang dng, dich thin dip tring &
mdt gdc bép 10, mot gi khdc, & ngodi vudn, dang but nhing quai dau diu
miia. Hai ga trai céi trdn nhing du vio nhiing x6 nudc lanh ldy v giéng
1én. Chuing théa thué hudng thy, chiing ngén nghu tit ci moi thu ngon
[anh cda trdi ddt; ching da thodt chét, ching tré trung, séng déng, ching
I3 k& chién thing! Chiing biéu 16 niém vui dién cudng ciia minh bing
nhing ciu ndi vdi v, lién thodng, bing mét thi tiéng Phdp tdi chiing ndi
chuyén véi tt ci nhing ai mudn nghe chiing, ching chi vao gidy cia
minh, ndi di ndi lai “chuing t6i di, di, ddng do6i nga va vin di”... Tiéng ldch
céch cia sing 6ng, cia thit lung, ctia mi vang 1én vt gian phong. Trong
con mé, Hubert vin y thic dugc nhing 4m thanh 4y, 1in 16n nd vdi
nhiing ky tc cda ngay hém trudc, thiy lai trdn ¢4nh trén ciu Moulins.
Ciu cua quiy va thd dii; ciu ddy mét ngudi vé hinh nio d6 ra; ciu rén r
v khé 8. Cudi cing ciu tinh day trong cdi cin phong la 1im 4y. Ciu da
ngt sudt ci ngly. Gid dy qua canh cita s6 & md, c6 thé thdy mit tring
tron dly dang tda sing. Hubert phdc mét ctt chi ngac nhién, dui mt va
thdy c6 vi nit d4 vao phong trong lic ciu dang ngd.

Céu 4p ung c4m on v xin 16i.

- Bay gi¢ chic 1a anh ddi rdi nhi? - c6 hsi.

Phai, diing vay, ciu dang déi dén chée di duoc.
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- Nhung 6 I& 4n t5i & phong t6i thi tdt hon, anh biét khéng? Phia
dudi thi khdng thé chiu dugc du, diy binh linh.

- ®! Binh linh 4! - ciu vira ndi viva lao ra ca. - Ho bio thé nio? Tinh
hinh ¢d kh4 hon khong? Bon Puc dang ¢ daw?

- Bon Duc 4y 22 Nhung chiing & day ddy théi. D6 1a linh Duc dy.

Cau d6t ngdt né ngudi ra xa cd bing mot ci chi bit ngd va hodng
sg, nhu mét con thu bi truy dusdi nhiy vor di.

- Bon Duc? Khéng, khéng, ba ndi dua &?

Ciu tim mét tit khdc ma khéng dugc va lip lai bing mdt giong trim
vi run riy: “Ba ndi dia 22"

Cbd md cénh cia ra vaos khi 4y tr dudi gian phong dang Ién, cing
véi mét lan khdi day dic va khét let, cdi tiéng on a0 khéng thé quén dugc
ctia mdt doin quan thing trin: ting ho hét, tiéng cusi, tiéng hét, tiéng
giay nén va tiéng va ddp cda nhing khiu sing luc ning né bi quing lén
trén nhiing chiéc ban d4. va tiéng mi d4p vio minh kim loai & thit lung,
va cdi tiéng Am 1 vui v& 4y phdt ra tit mét ddm déng sung sudng, ndo nhiét,
cuéng say vi cudc chinh phuc cia minh, “giéng nhu d6i chién thing trong
trd rugby,” Hubert nghi. Ciu kim gi@ mot céch khé khin nhing ciu chii
ria vi nhing giot nudc mt. Cau nhiy b8 vé phia cita s6, nhin ra ngoai.
Duong phé gio day bit dhu ving vé, nhung cd bén ngudi di séng hang va
ddm vio ctta cdc ngdi nhi trén duong di qua; ho thét: “Anh sing, it di
hét!”, va néi nhau, thuin phuc, nhing 4nh den bién mat. Chi con lai 4nh
tring sing dang gianh g4t tit nhing chiéc mi vA nhing nong suing x4m
xit ra mét thit lita 4m ? mau lam. Hubert 14y hai ban tay tim 14y im rem
ctia, 14y bay dp sdt vio miéng minh vi 6a lén khdc.

- Binh tinh nio, binh tinh nao, - ngudi dan ba ndi, va cb xoa vai ciu
véi dbi chuit thuong hai. - Chiing ta ching thé 1am gi dugc, ding khéng?
Chuing ta ¢é thé [am gi dugc co chif? T4t ci nudc mit trén doi ciing ching
thay déi dugc gi. Rbi sé cé nhing ngly t6t dep hon. Cin phii séng dé
nhin thdy nhing ngly 4y, trudc hét 13 cAn phdi séng... phai tn tai...
Nhung ciu d4 hanh xi diing cim... gid ma tit ci moi ngudi déu ding cim

nhu thé... ma ciu thi thit 14 tré! Gan nhu 12 mot dua tré con...
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Cau lic dAu.

- Khong phii 2? - ¢4 ndi nhé hon. - La mét ngudi dan d6ng u?

C6 im bidt. Nhing ngdn tay 6 hoi run run va mdng tay cd co lai
trén cdnh tay ctia ching trai nhu thé ¢6 dang chiém doat mét con mdi tuoi
ndo dd vi vin vo nd trudc khi dua vio him ring cda minh va thda min
con ddi. C6 ndi rat nhd, bing mot giong lac di:

- Khong nén khéc. Tré con mdi khéc. Anh A mét ngudi dan 6ng,
mdt ngudi dan dng khi bat hanh thi biét cdi ma minh cé thé tim duoc...

Cbd doi médt chu trd 16i mi khéng thiy. Cau ha mi mit xudng, cdi
miéng m{m lai va dau dén, nhung mdi ciu nhin lai vi cinh mdi run réy.
Khi 4y c6 ben ndi bing mét giong yéu dt:

- Tinh yéu...

§.BaNT
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Trong cidn phong noi ld tré nha Péricand dang ngi, con meo Albert
di don duge chd nim cho né. Thoat dAu nd tréo 1én trén tim véi hoa phu
giudng phia dudi chin Jacqueline, bic dAu vin vo va cin nhe vio manh
vai cretonne téa mui hé va trdi ciy, nhung vii em d4 xuft hién v dudi né
di. Ba lan lién, ngay khi ba vii vita quay lung di, nd lidn tré lai chd cia
minh b%mg mdt cd nhdy ling 1€ va véi vé duyén ddng nhe nhang, nhung
cudi ciing nd danh phai théi tranh d4u va niim phia dudi cdi vy ngii cia
Jacqueline trong mt chiéc ghé banh. Trong phong tit ci déu dang ng.
Li tré ngt yén ling cor vid em thi ngy thiép di trong lic lan trang hat doc
kinh. Con meo, bit déng, mdt mét chim chu v xanh I¢ nhin vé chubi
trang hat lip linh dudi 4nh tring; mit kia thi nhim lai. TAm than ciia né
4n dudi cdi vdy ngd biing vii flanelle mau hdng. Din din, hét sic nhe
nhang, né thd mot chéan ra, rdi dén chan khéc, dubi dai hai chan niy ra
va cdm nhén chdng run run tit khdp xuong phia trén, mét cdi 16 xo bing
thép 4n giéu dudi mot b6 long mém mai vi ndng 4m dén tin nhing chiée
méng vudt ciing va troag sudt. N6 liy di, nhay lén giudng vii em vi nhin
ba hdi lau khong nhic nhich; chi cd mém diu bé ria méng ciia nd Ia rung
rung. N§ gio chin ra vi nghich nhing hat trong chui, lic diu nd chi khe

rung hat, r6i né d4m ra thich thu véi cdi cdm gidc tron va mdt khi cham
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tdi nhiing hinh ciu tf teo vi hoan my kia, nhiing hat dang lin gitta nhing
mdng vudt ciia né; né ic nhing hat ¢6 manh hon va chubi hat roi xuéng
d4t. Con meo hodng s¢ va bién xuéng dudi mét =4i ghé banh.

Mot ldt sau, Emmanuel tinh diy va thét [én. Cdc cita s6 va cta chdp
déu dé mé. Anh tring roi sing nhiing mdi nha trong ling; nhing phién
ngdi ldp ldnh nhu vay c4. Khu vuon thom ngit, binh yén, vi 4nh séng
mau bac cd vé lay déng nhu mét dong nudc trong subt, tréi chiy va nhe
nhang triit xuéng nhing hing ciy in qui.

Con méo, ldy mém dfy manh vii diém cia ghé banh 1én, nhin cinh
tugng nay vdi mot vé trinh trong, sing sét v mo moéng. D3 1a mét con
méo con méi chi biét c6 thanh ph(‘;; ¢ dd ngud: ta chi cim nhéin dugc
nhiing dém théng Sdu tt xa; d6i khi ngudi ta hit thé dugc mét ludng khi
Am 4p v ngy ngdt, nhung & dy huong thom ding 1én dén tin bo ria cia
nd, bao quanh nd, xdm chiém nd, ngdm vio nd, 1am nd chodng véng. Mt
lim dim, nd cim thdy lan téa khip thin minh nhing dgt séng huong
ngio ngat v diu nhe, huong cia nhiing béng tit dinh huong cuéi mia
vdi thodng chit mii tan da, miti nhya chiy trong ciy, mui cia d4r dai tim
t81 va tuoi mdt, mui cda din gia sic, cia chim chdc, cda chuét chii, cda
chuét nhit, cda it ci cdc con méi, mii xa cia 16ng, cda da, mui mdu...
NG ngdp vi them thuéng, né nhay 1én bé cita s8. N6 chim rai di dao doc
éng mdng. Chinh & ché nay, ngay hém kia, mét ban tay manh mé da nim
ldy nd va quing nd lai vio giudng cia Jacquel ne dang khéc nic nd.
Nhung dém nay, né sé khong d€ bi bit nida. N6 ding mit udc ching
khoang cdch gitta éng mdng va nén ddt. Vugt qua khodng cdch niy ddi
véi né chi 1a mét trod choi, nhung c6 1& né mudn ty d& cao ban thin trong
chinh m&t minh bing cdch phdng dai d6 khd cda cu nhdy 4y. N6 I4c thin
sau véi mdt vé di ton va dic thing, quét cdi duéi den dai cia minh vio
dng mdng, ép tai vé phia sau, lao ngudi vi roi xuéng nén dér mdi bj xdi
1én. Do du mét l4t, nd ric mit xuéng nén dit, gid thl né dang & trung
tim, & noi siu thim nhit, & gitta long dém téi. Cin cam nhin dém tdi
dudi nén dit; cdc mui huong duge gi lai & day, gida nhing ré ciy va

nhing vién séi, ching con chua bay hoi, ching khéng tan bién én bau
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troi, ching khéng hoa vao mui cda con ngudi. Ching biét ndi, bi 4n,
ndng 4m. Ching séng déng. M&i thif mui todt 1én 13 mét mang séng bé
nhé 4n kin, 3t lanh, ¢ thé chén dugc... Nhing con bo da, nhiing con
chuét nhit rimng, nhiing con dé men, va ca cdi con céc nhd ¢é giong kéu
nhu diy nudc mit trong suét kia nifa... Déi tai dai cia con meo, hai c4i
ph&u mau héng vdi nhing sgi 16ng dnh bac, nhon vi cuén vio phia trong
mét cdch tinh té nhu béng hoa bim bim, dung diing lén; né nghe ngdng
nhing tiéng dong khé khang trong bdng t8i, thit thanh thodt, thit bi 4n,
va déi véi riéng nd thi thit 16 rang: tiéng sOt soat clia nhiing cong ¢ trong
t6 chim noi con chim dang canh & tring 4p, tiéng chim ri 16ng, tiéng mé
chim g6 nhe vio v3 cay, tiéng cua quiy cia cdnh chim, cda cénh siu bo,
cia nhing chiéc chan chudt dang khé cao dat va dén ca tiéng trbi day 4m
thim cia nhing hat dang niy mim. Nhing cip mt vang ruc chay trén
trong dém t8i, 1d chim sé ngii thiép dudi nhing 14 cy, con chim hét mau
den to ding, con chim sé ngd, con chim son ca cdi; con chim dyc thi tinh
nhu sdo, né hdt va ddp 13i con cdi trong ring va trén sdng.

Ngudi ta con nghe thiy nhiing 4m thanh khdc nita: mét tiéng né
vang lén ting quing d&u din, ding lén vi nd xoe ra nhu mot béng hoa
va, khi nd ngimng bit, 13 tiéng rung ciia tit ci cic cia kinh trong lang,
tiéng d4p cda nhiing cdnh cita md ra déng lai trong dém t8i va nhiing cu
néi lo sg lan truyén trong khong trung, tit ciia s8 ndy sang cita s& khéc.
Thoat diu con meo nhiy dung 1én méi lic ¢6 tiéng né, dudi thing do:
nhtng 4nh phan chiéu lip linh ludt trén bd 16ng cda né, ria né cing do
ra vi xuc déng, rdi nd quen vdi cdi tiéng Am Am cuf tién dén méi lic mét
gin hon nay va ¢d l&é nd nhim vdi tiéng sim. NG nhdy 16n nhio vai cd
trong cdc bdn hoa, ding vuét vit cdnh mét bong hdng: béng hoa da né
rd; chi doi mét lan gid thdi 1a rung va chét; nhing cdnh hoa tring ric
xuc‘;ng nén dt nhu mét con mua mém mai va thom tho. Bat thinh linh
con meo treo lén trén mét ngon ciy; ndé nhdy nhanh nhu mét con séc, vé
cAy réch ra dudi chan nd. L chim hoang hét bay di. Trén mém diu mét
canh c4y, né biéu dién mot diéu nhdy hoang dai, hiéu chién, ngao man va

xAc xugc, coi khinh trdi, dat, cdc con thd, mit tring. Thinh thodng nd
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ngodc cai miéng hep v siu, vi phdt ra mét tiéng meo meo chdi tai, mét
tiéng goi khiéu khich va di doi hudng tdi tdt cd I meo hang xdm.
Trong chudng g3, trong chudng chim bd ciu tit cd deu thifc day, run
lén, riic diu vio dudi canh, cim thiy muii cla gact. d4 va mui cda cdi chég
mdt con ga mdi nhé mau tring voi va treo lén mot cdi chdu kém, lat do
chiu va chay trén véi nhiing tiéng cuc téc cuéng cuéng. Nhung con meo
gi day di nhiy xuéng thim cd, né khéng nhiic nhich nita, né chd doi.
Déi mit tron va ving ruc cda né 16e lén trong bdng t8i, cé mét tiéng xio
xac cta ld cly bi lay dong. NG trd lai mang theo trong miéng mdt con chim
nhé dd ra bit d6ng; né nhe nhang liém mdu chay ra aix vét thuong ciia con
chim. N udng thit mdu néng nay mét cich thich thd, mit nhim lai. N&
dit nhiing méng vudt ciia minh 1én ché qua tim cia con vit, khi thi ndi
16ng mdng ra, khi thi 4n siu mdng vio Idp thit mém, trén khung xuong
nhe, bing mdt ctt chi chim rdi, nhip nhang, cho tdi lic qua tim ngiing dép.
NG 4n con chim khéng véi v, né liém l4dp minh, liém béng c4i dudi cia
minh, cdi mém cudi ctia chiéc 16ng dudi dep dé mi khi 4m ban dém da ¢é
lai mdt vét udt va éng dnh. Gis ddy nd cam thiy sin sing khoan dung: mét
con chudt chit ludt qua gitta chin né ma né ching them tém lai va né bing
long vdi viée gidng mét cd lén diu mét con chudt chai d€ lai trén mém
con nay mdt vét mdu va mic cho con chudt sc‘;ng; dé chée dg, nhung nd
khong di xa hon. N6 ngim nghfa con chudt chiii véi 16 mdi hai phip
phdng vé khinh thudng va khéng dung dén con var. Mt con ddi khic trbi
day trong nd; thin né thit lai, né nging diu vi kéu meo meo thém lin
niia, tiéng meo meo két thic bing mét tiéng gio khin thiée va khan dic.
Trén mdi chudng gi, cuén minh trong 4nh tring, mdt con meo cii gia mau
hung vira xudt hién. Dém thdng Sdu ngin ngii dang tan, nhing vi sao
dang m& di, khong khi téa mui sita vi mii cd udt; mit tring khudt nia &
phia sau khu rimg gi& chi con 1a mét cdi siing mau hdng dang tan bién di
trong suong mi, khi con méo mét nhoai, hoan hi, #im suong, miéng gim
mdt cong cé, ling I€ di vio phong Jacqueline, 1én g udng cb bé, tim cdi ché
Am 4p 6 ddi chan gly gudc. NG kéu gt gir nhu mét chiée 4m dun nudc.

Mot L4t sau, kho thuéc siing nd.
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Kho thuéc sting nd va tiéng vong khiing khiép ctiia vu né via mdi
dit (toan bé khéng khi trong viing chuyén déng; tit ci cdc cia ra vio
v cda 86 rung lén, va biic tudng nhé cda nghta dia sup xuéng), thi mot
ngon lia dai viva tde ra vira rit 1én o thip chuéng. Tiéng 4m 4m cia qui
bom chdy 14n vio vdi tiéng thudc sing né. Trong gidy l4t ci lang béc lita.
C4 khé trong cdc nha kho, rom trong céc vua, tAt ca déu chédy rung ruc;
cdc mdi nha d8 sup, nhing san nha nit ddi; ddm ngudi ti nan lao ra
ph(‘;; dan s6 tai thi chay véi vé phia cda chuéng trai d€ cdu biy suc vag
Id ngua vira hi vita nhay chdm 1én, hodng hét vi tiéng né va tiéng 4m im
cda ddm chdy; chung khéng chiu di ra ma cit huic dhu vA gio chan d4 vao
nhiing bic tuong dang béc chdy. Mot con b céi bé chay, dem theo trén
mém sing cia né mét tim cé khé da bén lita ma nd vira dién cudng gia
bd, vita phét ra nhing tiéng réng dau ddén va ghé sg; nhing cong cd béc
chdy bay t tung. Trong vudn, nhing ciy cdi dang né hoa dugc roi mét
thit 4nh sing d3 thim nhu m4u. Vao nhing lic binh thudng, Ié ra viéc
ctu hé s& duge 8 chic Dan ching, khi nhing khodnh khic khiép sg
dAu tién qua di, ddng ¢ phai binh tinh lai dugc dbi chit, nhung cdi tai
hoa nay, ndi tiép sau nhing tai hoa khdc, da 1am cho ho mat tri. Thém

nia ho biét ring linh cfu héa di nhin dugc 1énh phai ra di cung vdi
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toan b thiét bi cda minh, t ba ngay trudc. Ho cim théy tuyét vong.
“Dan 6ng, gid ma ¢4 dan ong & dy!” cdc ba cdc c6 néng din kéu Ién.
Nhung nhiing ngusi dan 6ng thi é xa, cdc ciu bé chay ling xing, la hét,
héi ha, cang lam ting thém sy hén dén. Nhitng ngudi ti nan gio thét.
Trong s6 ho ¢ gia dinh Péricand, in bin so sai, mit mdi l4m lem, dAu
bu téc rdi. Cing nhu lic & trén dudng sau dot bom roi, nhiing tiéng goi
lai vang [én, giao nhau, tit ci d2u go lén - ¢ lang chi con [a nhing tiéng
kéu thét: “Jean! Suzane! Me oi! BA oi!” - tAt ci go: cling mdt ldc. Khong
cd ai trd 16i. Mot vai thanh nién da léy dugc xe dap cda minh ra khdi
nhing nhi kho béc chdy vi hung hing dy xe vio giita ddm déng.
Nhung, thit la ling, moi ngudi lai cdm théy ring ho di gid dugc binh
tinh, ring ho di cu xi hoan toan ding nhu cAn phii thé. Ba Péricand
6m Emmanuel trong tay, Jacqueline va Bernard thi bdm chit vao vdy me
(Jacqueline con kip 4n con meo vio trong gid khi bi me kéo ra khdéi
giudng va c6 bé run rdy 6m chit con meo trude nguc). Ba Péricand thim
nhic di nhic lai: “C4i quy gid nhét da dugc ctu thodt! On Chia!” Db
ni trang va tién cda ba dugc khu lai trong mét =i tdi da danh va nim
trén ngyc ba, dige ghim bén trong 40 so mi ciia ba, ba cim thdy nd dap
dap trong lic bé chay. Ba da di tinh téo dé chop ldy cdi 40 ming t6 16ng
vid mot cdi hom nhd dy db bac ma ba gid & diu givdng minh. Ld tré
c6 & diy, ba difa! Thinh thoing, mét ¥ nght ludt qua trong dau ba,
nhanh vi sic nhon nhu mét tia chdp, ¥ nghi vé& hai difa con Ién dang
gap nguy hiém, dang & xa ba: Philippe vi c4i thirg dién Hubert 4y. Viéc
Hubert bé trén d4 lam cho ba tuyét vong, thé nhung ba lai ty hio vé
ditu dd. Dd 1a mot hanh déng thiéu suy nghi, vé ky ludt, nhung xing
danh mét ngusi dan 6ng. Hai dita con 4y, Philippe va Hubert, ba khong
thé lam gi cho ching dugc, nhung con ba dita nhé cia ba! Mét bin
ning d4 cdnh bdo cho ba t8i hém trudc, ba nght vay; ba di cho 1a tré di
ngd ma khéng cdi bé hét quin 4o. ‘]acqueline khéng mic vdy nhung cd
céi 4o ja két che d6i vai trAn cia nd; né sé khéng bi lanh; nhu thé con
t8t hon 13 mic 40 so mi; bé con thi duagc quén trong mot cdi chin;

Bernard thim chi con d6i md néi wén dau. Coa ba, khéng di tac dai,
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d6i chan trin %8 trong dbi dép 1& mau d4, ham ring nghién chit, hai
cdnh tay quip lai quanh ngudi difa bé, né khong kéu khdc ma dio di
ddo lai cip mir hé¢ hoédng, ba ldch mot 161 di giffa ddm dong hodng loan,
hoan toan ching biét 13 minh dang di d4u, trong khi trén trdi nhing
chiéc mdy bay ma ba thiy nhu khéng dém xué (c6 hai c4i!) dang luon di
lugn lai vdi tiéng vi vu dd tgn nhu tiéng ong biu.

“Mién 1a nd khéng ném bom & diy nia! Mién 13 né khéng ném
bom & dy nita! Mién 14...” Nhiing tit niy, bao git ciing vin nhiing tir y,
quay cudng khong nging trong méi diu cui thdp cia ba. Ba ndi to lén:
“Khdng dugc roi tay khii me, Jacqueline! Bernard, ding kéu la n@a! Con
khéng phdi 1 con gdi! D4y, bé cia me, khong sao ddu, me diy ma!” Ba
ndi nhing l&i niy mét cich mdy mdc, trong long khong ngdt chu khin:
“Mong sao chung khéng bé bom ¢ diy na! Ching cid bé bom & noi khéc
di, lay Chua, nhung khéng phdi 13 ¢ day! Con cé ba difa con! Con muén
caitu ching! Hay lam sac d€ chiing con khéng bi bd bom nta!”

Cuéi cling ba ciing di hét dugc con dudng hep trong lang, Ba da
ra ngoii déng ruéng; dém chdy di & lai phia sau ba; nhiing ngon lita xoe
ra thanh hinh chiéc quat trén biu tréi. Chi mdi 6 mée tiéng dong hd
tréi qua ké o lic téng sdng, khi trdi ph4 roi xudng thdp chuéng. Trén
dudng ludt qua rdi lai ludt qua thém nda nhing chiéc 6 t6 bé chay ny
Paris, Dijon, Normandie, Lorraine, tit khip nudc Phép. Ngudi ta ngd ga
ngi git & trong xe. Thinh thodng ho nging diu 1én va nhin chin troi
dang ryc chdy mét cdch the 0. Ho da nhin thdy qud nhidu diéu rdi! Ba
vii budc sau ba Péricand, ndi khiép s¢ dusng nhu d lam v tré nén cim
ling; mdi ba mip mdy nhung khéng mét 4m thanh ndo phdt ra. Ba cAm
trong tay chiéc ma chup dAu xép nép 13 phing phiu cia minh, cé quai
budc bing vai mousseline. Ba Péricand nhin vi bing 4nh mit phin nd.
“Qué that, vid em, vii khong tim thdy cdi gi ¢d ich hon d€ mang theo hay
sa0?” Ngudi din ba gia nua ging hét sic d€ ndi. Mit ba tdi di, mit nhoa
1¢. “Lay Chuda, ba Péricand nghi, thé 12 ba ta hda dién mit rdi! Minh sé
ra sao ddy?” Nhung giong ndi nghiém khic cda ba chd nhu ¢6 phép mau

d3 khién cho vd em ndi lai dugc... Vi 14y lai giong ndi binh thudng, viva



BAO THANG SAU 137

kinh cin vira the thé, d€ tra 16i: “Ba chd khéng nght r%lng con di dinh
b6 cdi md lai chi? Céi nay dau phéi 1a khéng c3 gid tri gi!” Van & cdi
mi chup diu niy vén 12 chuyén gy bt hoa gitia hai ngudi vi vid em ghét
tit ci nhing c4i md mA ngudi ta dp diit cho ba - “tréng thit thuian mie,”
ba Péricand nghi, “that thich hgp déi véi cic gia nhin!”, bdi vi ba cho
ring m&i mot ting I6p x4 héi cin phdi mang trén minh nhéng diu hiéu
riéng biét chi r6 dia vi clia ho d€ trdnh moi nhim l4n trong ddnh gi4,
ciing nhu trong mét cita hing thi ngudi ta niém yét gid hang. “R6 rang
ching phdi ba ta 12 ngusi phai gidt phai 13, cdi mu gia 4c mé dy!” vid em
thudng ndi khi & trong bép. Bing mot ban tay run riy, ba dit con buém
ding ten 4y 1&én m4i dAu vén di chup mét cdi md ngi to ding cia minh.
Ba Péricand nhin ba vi, thy ba niy cd cdi g1 46 12 la nhung khong hiéu
dd cd thé 1 cdi gi. Moi thit d&u cd vé la ling. Thé gidi 13 mot gidc mong
kinh khing. Ba buéng ngusi ngdi phich xuéng by déc, trao lai
Emmanuel vio tay vi em, ndi vdi vé& hét siic manh mé: “Bay gid phii di
ra khdi day” va ba ngdi yén, chd doi phép mau. Khong cd phép mau nao
nhung ¢ mét cb xe do mét con liva kéo di qua, v khi tréng thiy ngusi
d4nh xe dua mit nhin ba vi cdc con ba rdi di cham lai, bin ning trong
ba di lén tiéng, cdi bin ning sinh ra t¥ sy gidu c6 4y, nd biét ¢ dau va
lic ndo ¢ moét cdi gi duge dem ra bdn.

- Hay dimng lai! - ba Péricand kéu Ién. - Ga ghn day nhér 12 ga ndo
vay?

- Ga Saint-Georges.

- Di d&n d6 vdi con vat cia anh thl mét bac lau?

- A, bén tiéng,

- Tau hda vin chay chif?

- Théy béo 12 ¢d.

- Thé thi tét. T6i 1én xe nhé. Di nio, Bernard. Vi em, v bé thﬁng
bé di.

- Nhung, thua b, c6 didu I3 t6i khong dinh di v& phia 4y, ma di rdi
lai quay trg vé thi mit cda t6i nhiing tdm tiéng ddng hd co.

- T61 sé trd anh nhiéu tién, - ba Péricand ndi.



138 BAN GIAO HUONG PHAP

Ba tréo 1én xe, tinh todn 13 néu tau héa chay binh thudng, ba sé
dén Nimes sing mai. Nimes... ngéi nha cd ciia me b, phong ngi cda
ba, tm tdp mét trdn; b cdm thdy ngusi yéu di vdi ¥ nghi 4y. Liéu cd
ché cho ba trong tau héa khong? “Vdi ba dita con,” ba ty nhd, “bao gid
minh ciing s& thanh céng.” Nhu mét nhin vit vuong gia, ba Péricand,
vdi tu cdch [a b me cda mot gia dinh déng con, dén dau ciing chiém
dugc va chiém duoc mét cich hoan toan binh thuong vi trf hang diu...
va ba khéng thudc loai phu ni cho phép ngudi khdc quén di nhing dic
quyén cia minh. Ba khoanh tay lai trudc nguc va ngé&m canh ddng qué
véi mot vé dic thing.

- Nhung ba ai, 6 t6 thi sao a? - Ba vu rén ri.

- Chic nd phii chdy thanh tro vio gi nay rdi. - Ba Péricand tra 15,

- Thé con cdc va li, 46 dac cda la tr?

Cic va li da duoc chit lén xe tii danh cho gia nhan. Chi con lai ba
c4i lic x4y ra tham hoa, ba va li diy db vii...

- T6i coi nhitng thit d6 13 vat hy sinh, - b Péricand thé dai, mit
ngudc 1én troi, song lai nhin thiy nhu trong mét gidc mo dep dé nhing
ngin td sdu ¢ Nimes vdi nhing kho bdu vii vdc...

Vi em, bi mét cdi va li to dai sit v mét tdi xdch tay gid da lon, bat
khéc. Ba Péricand cb d€ 1am cho ba vu hiéu su bdi bac ctia ba ta déi vdi
Thuogng dé nhung v6 ich. “Hay nght la minh cén sc‘;ng, vi em ti nghiép
cda 1O, nhing thit con lai thi ¢d quan trong g Con Wta chay nude kigu.
Ngudi néng din di theo nhing con dudng tit nhd déng nghit ngusi ti
nan. Vao lic mudi mot gid, ho tdi Saint-Georges va ba Péricand da lén
dugc médt con tau di vé hudng Nimes. Xung quanh ba ngudi ta ndi ring
hiép dinh dinh chién da dugc ky két. Mot sb ngudi tuyén bé ring khong
thé nhu vay dugc; tuy nhién ngudi ta khéng con nghe thiy tiéng dai bdc
nita, bom ciing khéng roi nia. “Cé lé con 4c mong da kér thuic?” ba
Péricand nghi. Ba nhin lai thém lAn nta tét ca nhiing gl ma ba da mang
theo, “tAt ci nhing gl ma ba di cifu dugc!”: nhing difa con cta b3, va li
ctia ba. Ba cham vio dé ni trang va tidn trong cdi tdi khiu & nguc. Phii,

trong nhiing khoanh khic khing khiép 4y ba di hanh déng mét cich kién
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quyét, ding cdm vi binh tinh. Ba d4 khong mAt tinh tdo! Ba d4 khéng
mAt... Ba d4 khong... Bat thinh linh ba thét 1én m5t tiéng kéu tic nghen.
Bi dua hai ban tay 1én ¢8 v ngita ngudi vé phia sau, va ¢ hong ba phdt
ra mgt hoi thd ran khan dic nhu thé ba bi ngat.

- Lay Chua, ba oi! Ba 8m rdi! - vii em kéu lén.

Ba Péricand, bing mot giong nghen ngho, cudi cing cing rén ri
duoc:

- Vif em oi, vii em t6i nghiép cta tdi, chuing ta di quén mit...

- Quén gi? Quén gl vay?

- Chung ta d3 quén mét bé chong téi! - ba Féricand vira ndi vira da

1én khdc.



22

Chatles Langelet mit c2 mét dém dé di tir Paris dén Montargis, vay
13 6ng cing d4 tham dy vio ndi bt hanh chung, Tuy nhién 6ng td ra hét
sifc cung rin. Tai qudn 4n, noi éng dimng lai d€ in trua, khi xung quanh
6ng ¢ mét nhém ngud. ti nan dang than vin vé nhiing néi khing khiép
lic di dudng va dinh l4y 6ng ra d€ [am ching: “Cd phai viy khéng, thua
6ng? Ong ciing nhin thdy thé nhu chiing t6i chi? Khong thé ndi a chiing
ta phdng dai dugc!”, thi 6ng beén tr 16i bing mét giong kho khan:

- Téi thi t6i ching thiy gi hét!

- Sa0? Ong khong thiy mét trin bom nio ci 32 - ba chi qudn ngac
nhién ndi.

- Khéng dau, thua ba.

- Khéng thdy mét d4m chéy nio?

- Thiam chi ching l:h:?{y dén mét vu tai nan 6 5 no nda.

- Cang tbt cho 6ng, di nhién, - ngudi dan ba ndi sau mét ldt suy nght
nhung nhun vai vdi vé nghi ngd, nhu thé ba ta nght: “That 1 mét ngusi
déc ddo!”

Langelet nhim tht mdn tring tring ma ngudi ta vira mang dén cho
6ng, 6ng d4y nd ra vi ndi khé “khéng thé in dugc”, 6ng yéu cAu tinh tién

réi lai ra di. Ong tim thiy mét niém wui tai 4c khi tudc doat cia nhing
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ké hén hau kia cdi thd vui ma ho tu cho minh ducc hudng bing cich hdi
han 6ng, bdi vi HQ, nhiing tao vat hen ha v dung tuc, ho cuf tudng tuong
ring minh ¢d tinh thuong nhin loai, nhung ho run 1én vi mért sy td mod
thap kém déi vdi nhiing chuyén 1am ly. “That la long 13 thé gidi lai c6 thé
chia dung nhing sy dung tuc nhu thé,” Charlie Langelet budn riu nght.
Ong luén ludn phin nd va dau khd khi phdr hién ra cdi thé gisi thuc tai
dAy nhing ké bt hanh chua tiing dugc nhin thdy mot toa nha the Idn,
mét pho tuong, mét buc tranh. Thém nda, nhing ké happy few ma 6ng
van ty phy [3 minh thudc loai d6 thi trudc nhirg cd don cda sb phén
cing 8 ra nhu nhugc va ngu xuin nhu nhing k& hén mon. Lay Chua!
Thut nghi xem tt ci nhing trd ma sau ndy ngudi za cd thé lam vdi “cuéc
di tin”, “cudc di tan cia ho”. Ong tuéng nhu nghe thy ho ndi, mu gia
1 bich s& Ie nhe: “Toi A t6i ching s¢ bon Duic du, tdi tién vé phia chiing
va t6i bdo chiing: Thua cdc 6ng, cdc 6ng dang & nha ba me cia mdt st
quan Phdp - bon chiing cAm bit.” Va mor ba thi s& k& “Dan vii xung
quanh t6i, vA that la ling, i ching thiy sg.” VA tit ci sé ddng tinh dé
gom gdp lai trong cAu chuyén ciia ho nhing cinh tugng khiing khiép. V&
phin éng thi éng s€ trd 1oi: “La nhi, t6i lai thiy moi thit ¢d vé rit binh
thuong. Cé nhidu ngudi trén dudng, thé théi.” Ong tudng tugng ra sy
sting sét cia ho va mim cudi, thdy dugc dong vien. Ong dang cAn dugc
dong vién. Khi nghi dén cin ho cia minh & Paris, tim éng nhu v6 ra.
Thinh thoing 6ng lai quay ngudi vio phia bén trong 6 6, 4u yém nhin
nhing hom xiéng dung cdc mdn db sif ciia dng, nhing kho bdu quy gid
nhit ctia 6ng. C6 mét bo Capo di Monte khién éng lo ling: 6ng ty hdi
khéng biét minh da nhét dii v6 bao va gidy lua qanh bd niy chua. Khi
déng gdi gin xong thi gidy lua bi thiéu. D6 [3 mét cdi khay trang tri ban
tiéc, nhing thiéu nd nhiy mua véi céc thin 4i tinh vi nhiing chu nai con.
Ong thé dai. Ong thim so sénh minh vdi mot ngusi La Ma trén chay
khdi déng nham thach vi tro tan cda thanh Pompéi, bé lai cdc n6 1€, nha
ctda, ving bac, nhung mang theo, trong nhiing nép 4o dai ciia minh, mét
buc tugng d4t nung ndo dé, mot chiéc binh hoa ¢ hinh ding hoan my

nao dé, mot chiéc codc nao dé lay khuén tr mét bau nguc dep. Thar an i
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nhung dbng thdi ciing rhat cay ddng khi cim thiy minh khdc biét nhiing
ngudi khdc dén thé. Org ha d6i mit nhgt nhat cia minh xuéng nhin ho.
Dong 6 t6 vin tudn chiy vi nhing bd mit t8i sim vi lo 4u tir thay déu
gibng nhau. Mot I tham hai! Bon ho lo ling vé c4i gi? V& cdi ma ho sé
in, cdi ma ho s& ubng’ Ong, 6ng nght dén nha thd 1én 6 Rouen, dén
nhiing l4u dai viing séng Loire, dén Louvre. Chi mét vién d4 ddng tén
kinh trong d¢ ciing gi4 tri bing ci ngan mang ngudi. Ong dang dén gin
Gien. Mot diém den xuit hién trén biu trdi vd nhanh nhu chdp, éng cho
ring c4i dong ngudi ti nan & gin chd dudng sit cit ngang qua niy 13 mét
muc tiéu khd hip din déi véi mdy bay dich, vi 6ng lao vio mét con
dudng tit. Cdch 6ng vii mét, mudi lim phuit sau, ¢d nhing chiéc 6 6
ciing mudn rdi dudng Ién v da dAm vio nhau do 16i vAn hanh cda mét
ngudi l4i xe tdi dang hoing loan. Chiing ndy bét Ién tit phia niy sang phia
bén kia cho tdi tin cénh ddng, lam hanh Iy, nhing tim dém, nhing léng
chim, nhiing ngudi phu nit bi thuong bin ra tung tée. Charlie nghe thiy
nhiing tiéng n 30 l4n -6n nhung 6ng khéng quay lai. Ong chay v& phia
mét khu ring rAm rap. Ong d4u xe ¢ dd, doi mot ldt rdi lai di tiép xuyén
qua ddng rudng vi chic chin la dudng quéc 16 da trd nén nguy hiém.
Trong mét liic, 61g thoi khong nght dén nhing hiém hoa de doa
nhi thd I6n Rouen nia d€ hinh dung dugc mét cdch chinh xdc nhing
gl dang rinh ddn chinh éng, Charles Langelet. Ong khéng mudn nghi
vé didu d6 nhung nhing hinh dnh khd chiu nhit ctt hién ra trong tim
trf 6ng. D6i ban tay di thanh tao vi gly gudc cia 6ng, dang bdm chit
vao tay l4i, hoi run 1én. Noi 6ng dang di qua ¢d it 6 t6 va it ngudi, chi
c6 didu 6ng hoan toan khéng nhin ra 3 6ng dang di vé& dau. Ong luén
luén dinh hudng kém. Ong khéng cd théi quen di xa ma khéng cé tai
xé. Ong lugn 16 quanh Gien mét lic. Ong cang buc tic hon vi sg thiéu
xing. Ong lic diu thd dai. Ong di dodn trudc diéu sé xdy ra: éng,
Charlie, 6ng sinh ra khong phai d€ danh cho cudc séng thé thién niy.
Vé van tric tré nho nhd cda cudc séng hang ngay 1a didu qud sic ddi
véi dng. O t6 ding lai. Khéng con xing ntta. Ong khoa tay lam mot c

chi diéu dang nhu cdch ngudi ta nghiéng minh trudc sy ding cim thiéu



BAO THANG SAU 143

may min. Ching thé lam gi dugc cd, 6ng sé qua dém trong ring.

- Anh ¢6 thé nhugng lai cho t6i mét bi déng xing dugc khéng? - dng
héi mét nguai l4i 6 t6 di ngang qua.

Ngudi nay tit chdi va Charlie mim cudi chua chét va budn ba. “Con
ngudi 1a nhu thé d6! Mét gidng ich ky va nghiét nga. Ching ai chia sé vdi
ngudi anh em cia minh trong con bi cuc mét khuic bdnh mi, mét chai
bia, mét bi d6ng xing nhé nhit.” Ngudi ldi 6 t6 quay lai d€ thét bdo 6ng:

- C4ch d4y mudi mét thi cd déy, & thon...

C4i tén mAr hut qua khodng cdch nhung anh ta d4 di tiép qua nhiing
lim cay. Charlie cAm gidc nhu nhén thdy dugc mét hai ngbi nha.

“Thé con 6 tb thi sao? Ta khéng thé d€ 6 t6 lai dugc!” Charlie tuyét
vong ty nhd. “Thit lai thém nita nio.” Ching in thua gi 3. Bui phd lén
ngudi dng nom 6ng nhu mét vién phén va ¢é nhing thanh nién vé nhu
say rugu dang ho hét, dinh vio nhau nhu rudi & bén trong, ¢ bén biu cia
va cd trén mdi mot chiéc 6 16 dang khd nhoc lin bénh.

“Thét 12 m6t phudng vé lai,” Langelet rang minh nght. Thé nhung
ong lai ndi vdi ho bing mét giong nha nhin nhit.

- Thua cdc vi, cdc vi cd chut xing nao khdng? Téi khong thé di dugc
na.

Ho ding lai vdi tiéng phanh nghién manh qud muc kéu ken két ghe
rgn. Ho nhin Charlie vA cudi khay.

- Ong trd bao nhiéu ndo? - cudi ciing mét ngudi trong bon néi.

Charlie cim thiy r6 12 cAn phai tra 16i: “Céc vi muén bao nhiéu t6i

‘”

cting tr3!” nhung 6ng v6n keo kit vi ngodi ra 6ng e ngai ring, khi té ra
qud gidu cd, dng s giy cdm d8 d6i vdi bon luu manh nay. Cudi cing, éng
rat sg bj lira.

- Téi s& trd mot gid hop 1y, - 6ng ddp véi vé kiéu ngao.

- Khéng c6 diu, - ngudi dan 6ng trong chiée 6 t6 xdc, kéu ru iy, ndi.

Anh ta l4i xe di tiép theo con dudng ring tung cdt, trong khi
Langelet, rung rdi, huo tay va goi:

- Dgi d4 nao! Ding lai di! It nhét thi cting ndi cho tdi biée gid cia

cdc anh chu!
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Ho thim chi ching trd 18i. Ong con lai mét minh. Cing khéng lau
vi min t6i buéng xuéng va nhiing ngudi ti nan din din tran dén khu
ring. Ho khéng tim dugc ché & cdc khdch san, cdc nha riéng thi ciing
di diy ngudi vi ho quyét dinh qua dém trong rimg. Ching miy chéc tt
cd d3 mang ddng vé cda mot khu cim trai vio thing Bdy & Elisabethville,
Langelet ghé tdm nghi. Tré con léo nhéo, I6p réu bi phi nhing td bdo
nhau ndt, nhing manh vii vy bin vi nhing vé db hdp réng. Nhing
ngudi dan ba khdc ldc, nhiing ngudi khdc thi la hét hojc cudi, nhing
dita tré gdm ghiéc khong dugc tim ria o 1 dén gin Charlie, dng dudi
chung di ma khéng to tiéng vi 6ng khéng muén sinh chuyén vdi bé me
ching, nhung 8ng dua qua ddo lai cip mit gidn dit. “Day la ddm cin ba
ctia Belleville,” 6ng 14m bim kinh sg. “Ta roi vio ddu thé nay?” Cé phii
sy tinh ¢4 da nhdm hop lai noi diy céc cu din cda mét trong nhing khu
phd tai tiéng nhAt Paris, hay 13 tri tudng tugng ciia Charlie, mau le va d&
bi kich thich, d4 lam 6ng rdi loan? Ong thiy tét ci nhing ngusi dan éng
d&u cd vé con dd, dan ba thi mit mdi rit mée phudng lira déo. Ching
méy chéc troi di t8i mit, va dudi nhing lum ciy rim rap nay bdng t6i
trong sudt cia théng Sdu d bién thinh mét man dém den bi cdt ra bsi
nhiing ddi dnh tring gid lanh, tring béch. Moi tiéng déng déu cé moe
4m vang dic biét va thé thim: nhing chiéc mdy bay lugn trén biu trdi,
1a chim chim chap, nhiing tiéng n8 kho khéc ma ta khéng thé néi chic
dd 1a nhing cu dai bdc hay 14 tiéng nd cia 18p xe. Mot déi lin, ngusi ta
dén 18n vén quanh 6ng, ngudi ta &én nhin éng soi mdi. Ong nghe thiy
nhing 16i néi khién 6ng phai ring minh. Tinh thin cda dan ching thac
léch lac... Ho ndi nhitu vé nhing ngudi gidu bé chay dé dem tAim than
va vang bac cia minh vio ché an toan vi lam tic nghén dudng, trong
khi ngudi ngheo thi chi ¢ chin d€ di va guc nga. “Néi thé nhung ho ¢4
& trong canh 4y dau, ho di 6 t6 co ma,” Charlie phin nd nghi, “chic I
6 t6 ddnh cip!”

Ong cam thiy cuc ky nhe nhém khi dén d6 canh éng 1a mét chiéc
6 t6 nhé ¢d mot chang trai va mot c6 gdi tré thudc mot t;flng 18p 16 rang

cao han nhtng ngudi ti nan khéc: Chang trai ¢cé mét cdnh tay hei bi bién
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dang; anh ta gio tay vé& phia trudc mét cdch phéd truong nhu thé anh ta
deo trén dg gidy ching nhin, ghi bing cha to, ring “khéng du didu kién
nhip ngd”. Cb gdi tré va xinh, nom rat nhot nhat. Ho chia nhau nhing
miéng banh sandwich vi sau d6 ngd thiép di, trong 6 6 ctia ho, vai ke vai,
md cham m4. Charlie cing b ngd, nhung su mét mdi, su kich ddng, ndi
s¢ khién 6ng cit chong mit ra. Sau khodng mét gi dbng hd, chang trai
tré canh éng mé mdt v3, nhe nhang nhich ra, chim mét diéu thudc I4.
Anh ta nhén thdy 13 Langelet cing khéng ngd.

- Thét 12 khé! - anh ta vita ndi khé vira nghiéng ngudi vé phia 6ng.

- Phéi, khé thar diy.

- Ma théi, mét dém qua cing nhanh. Tbi hy vong ngay mai cd thé
dén dugc Beaugency bing dudng tit vi con dudng Ién phia dudi khong
thé di duoc.

- Thit vy a? Va hinh nhu di cé nhing trin bom d déi lim thi
phai. Anh thit may min [a c§ thé di dugc. - Charlie ndi. - Téi thi ching
con mét giot xdng nao nua.

Ong do du.

- Néu t6i 6 thé nhd anh tréng gitm chiéc 6 t6 cda t6i mét lt (anh
ta thuc su ¢6 v& luong thién ddy - dng nghi), thi 61 s& di sang lang bén, &
d6 hay con xdng, ngudi ta bio tdi thé.

Chang trai lic dAu.

- Than 6i, thua 6ng, ching con gi nda dau. T¢i da Iy nhing bi dong
cudi cing va véi mét gid qud ddng. Tdi chi con via dui d€ dén duoc song
Loire, - anh ta vira néi vira chi nhiing bi ddng budc trén thung xe phia sau,
- vi qua cu trudc khi chiing bi ph4 sip.

- Sao? Ngudi ta sé phd sip tht ci cdc cAu ¥?

- Vang. T4t ci moi ngusi du bio thé. Se 3 chién trin trén séng
Loire.

- Anh cfing cho ring khéng con xing nda ¥?

- O! Téi chic chin [z nhu viy! Toi s& rit sung sudng dugc nhudng
lai cho 6ng modt phin nhung tdi lai chi cé dd cho t6i thai. T6i phii dua
vg chua cudi clia t6i dén noi an toan & chd bé me cbd 4y. Ho séng é

10-BGHP
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Bergerac. Mét khi d4 cua dugc séng Loire, ching ta s& kiém dugc xing
d& dang hon, t6i hy vong thé.

- Al Diy la vg chua cudi cia anh 3? - Charlie néi ma nghi dén
chuyén khic.

- Ving. L& ra chiing t6i cudi ngay 14 thdng Sdu. Tér ci di sin sing,
ong a, gidy moi di gui, nhin d4 mua, vdy cudi I ra phai dugc giao séng nay.

Anh ta chim vio mét con mo méng xa xim.

- Chi Ia hoan lai th6i ma, - Charles Langelet ndi mét céch lich su.

- A Thua 6ng! Ai ma biét ngiy mai ching ta s& & dau? Chic chin la
t6i ching nén phan nan. G Iua téi nhu t6i Ié ra t6i phai [a linh nhung
v6i cdnh tay cia téi... ving, mét tai nan hdi ¢ trudng trung hoc... nhung
toi nght 1z trong cudc chién tranh ndy thudng dan bi nhang nguy hiém
de doa mdt céch khdc vdi binh linh. Nghe ndi la mot s thanh phé...

Anbh ta ha giong.

- ... da thanh tro vi diy xdc chét, nhiing déng xdc chér. Téi dugc
nghe ké nhiing ciu chuyén ghé rgn. Ong ¢ biée 1 ngudi ta d2 mé aja
cdc nha t, cdc trai dién khéng, ving, thua 6ng. Cdc nha linh dao cia
ching ta d4 mic trf. C4 mor trai giam chay réng trén dudng khéng cd
gidm sdt. T6i nghe ndi la gidm déc mét nha td di bi bon khéch tro cda
ong ta giét chét, c4i bon ma 6ng ta nhin dugc lénh dua di so wn 4y;
chuyén dd xiy ra cdch ddy hai budc chan théi. Téi da nhin thiy tin mit
nhiing biét thu bi cudp phd, bi xdo tron toan bd. Va bon ching con tAn
cong nguoi di dudng, bon chung 4n trém cda nhiing ngudi di 6 t6...

- A! Bon chiing 4n trém nhing...

- S& ching bao gis biét hét dugc nhiing gl x4y ra trong cudc di tin
dau. Béy gio thi ho bdo: “Céc vi cu viée & lai nha théi!” Ho td té that diy.
Dé bi phdo vi mdy bay tan sdt tai nha . Téi d4 thué mo6t ngbi nha nhé &
Montfort-’ Amaury & s6ng yén tinh mét théng & dé sau ddm cudi, trudc
khi dén ch8 b6 me vg t6i. Ngbi nha di bj phd hiy ngy ming 3 thing
Sdu, éng a, - anh ta ndi véi vé phin n.

Anh ta ndi nhi¢u vi cuc ky kich déng; anh ta cé v& chuénh chodng

vi mét. Anh ta 4u yém cham ngdn tay vio md c6 v¢ chua cudi dang ngu.
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- Chi mong sao t61 cttu duge Solange!

- C4 hai anh chj d2u rit tré nhi?

- T4i hai muoi hai tudi con Solange thi hai rauoi.

- Nhu thé nay thi ¢ 4y mét lim ddy, - dét ahién Charlie Langelet
ndi biing mét giong ngot ngio gid déi, mét giong ma 6ng khéng ty nhan
ra dugc, ngot lim nhu méit, trong khi tim 6ng dip thinh thich lién hdi
trong léng nguc. - Tai sao hai anh chi khéng ra nim thodi m4i trén thiam
6, cdch diy mét quang?

- Nhung con 6 t8?

- O! Téi se trong 6 té cho, ct yén tim, - Charlie ndi vdi mét tiéng
cudi nho nhé bi bép nghet lai.

Chang trai vin con ludng ly.

- Toi mudn di tiép cang sém cang tét. M téi thi ct ngld mé mé...

- Nhung t6i sé ddnh thic anh ddy mi. Anh muén di lic miy gio
nio? Nay, mdi gin nia dém, - 6ng viva ndi vita nhin ddng hd deo tay. -
Tai s€ goi anh day luc bén gid nhé.

- O! Thua ng, 6ng 6t qud!

- Khong d4u, nhung khi hai muoi hai tudi thi t6i ciing thé thi, toi
ciing yéu...

Chang trai ¢é mét cu chi nguong nging.

- L& ra chung tdi cudi ngay 14 thdng Sdu, - anh ta vira l3p lai viva thd
dai.

- Phai, tht nhién, tit nhién... ching ta dang séng trong mét thai ky
khing khiép... nhung téi cam doan véi anh, that vé ly khi cit ngdi lai bdm
ldy cdi tay l4i cda anh. Vg chua cudi cia anh dau hét ci ngudi dy. Anh
c6 chin khong?

- Vg chua cudi cda tdi ¢ mét chiée ming t6 to d€ di dudng.

- Trén thim ¢ d2 chiu 1im. Néu tbi khong ngai cdi cin bénh thﬁp
khdp tir xua cda toi... O! Anh ban tré a, thit 13 tuyét khi hai muoi tudi!

- Hai muoi hai, - anh chéng chua cudi sita lai.

- Céc ban s& dugc thiy nhing thoi ky 8t dep hon, cdc ban bao gid

cling s€ tim dugc 16i thodt, trong khi mdt éng gia t6i nghiép nhu tdi...
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Ong cup mit xu(‘;ng nhu mdt con meo dang git git. Réi 6ng gio tay
chi v& phia mét khodng ring tréng cé moc diy ma ho nhin thiy thip
thodng gitta nhang lam cly, dudi 4nh tring.

- O diing kia thit [ tuyét... c6 thé quén hét moi didu.

Ong chs doi, r6i budng thém mét ciu véi vé thd o gia tao:

- Anh ¢ nghe thiy chim son ca hét khéng?

Con chim d3 hét dugc mét lic, nd diu trén mdt canh cly rit cao,
thd ¢ véi tiéng dn 20, vii nhiing tiéng om sdm ctia dén ti nan, véi nhing
d(‘;ng Ia to ma ho nh¢m 1én trén ¢d d€ xua di 4m udt. NS hdt vA trén
d6ng rudng, nhing con son ca khdc d4p lai nd. Chang trai nghe chim hét,
nghiéng diu, vi cdnh tay anh ta 6m c6 vg chua cudi dang ngd. Mét lar
sau, anh ta thi thim gl d6 vao tai c6. C6 md mit ra. Anh ta néi véi cé sit
hon, bing mét giong théi thic hon. Charlie quay ngudi di. Tuy viy
nhing 161 ndi vin ving dén ché éng. “Vi éng niy di ndi 14 & trong 6 6
cho ma...” Va: “Em khdng yéu anh, Solange, khéng, em khéng yéu anh
tdi... Thé mi em...” _

Charlie ngdp dai, khoéng che diy, va ndi khé mét cdch vu vo, vdi sy
ty nhién phdng dai cia mot dién vién tdi:

- T6i nghf [a t6i s¢ di ngd day, t6i...

Thé1a Solange khéng do dy nia. Vi nhing tiéng cusi khe khé bdn
chdn, véi nhiing ciu chéj ttx bi ddp tit ngay lap tic, vdi nhing nu hén,
c0 ndi: : .
- Néu me nhin thiy ching ta... O! Bob! Anh tht 2 kinh khing...
sau ndy anh s& khong ché trich em chd, Bob?

Cb dya vao cénh tay ciia anh chdng chua cudi, di ra xa. Charlie nhin
thdy ho dudi nhiing vém ciy, 6m ngang lung nhau v trao nhau nhing
nu hén phdt nhe. Rdi ho bién mét.

Ong cho doi. Nia tiéng déng hd tréi qua sau d6 6ng cam thiy nhu
13 nita tiéng dai nhit trong doi minh. Tuy viy 6ng khong nght nggi. Ong
cdm théy lo sg va vui sudng la thudng, tréng nguc éng dip da doi, dau
ddn dén muc 6ng 14m bim: “Cdi qua tim dau 8m ndy... sé ching cudng

lai dugc!”
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Nhung 6ng biét 13 6ng chua titng bao gids ¢6 duge mot khodi lac nio
hon thé. Con meo vén vin ngd trén nhiing chiéc géi nhung vA in thit
ludn g3, rdi moét su tinh cd khién cho nd thiy duoc lang qué, mét canh
ciy khé gid budt vi suong, vi dit dudi ring né moét miéng thit chim a
mdu v phap phéng, hin 12 ciing cdm thiy néi khiép sg nhu vdy, niém vui
tan bao nhu viy - 6ng nghi, béi vi 6ng qud thérg minh nén khéng thé
khéng hiéu ditu gi dang dién ra trong minh. Nhe nhang, nhe nhang, that
cAn than d€ khong lam d4p cia xe, dng tréo vio chiéc 6 t6 bén canh, thdo
cc bi dong ra (6ng ldy ci dAu nda), vin md mit binh chua xing dén rdch
c4 tay, d6 diy xing cho xe ciia minh v3, tranh thi lic ¢d nhidu 6 6 khéc
dang n6 mdy, 1én dudng.

Ra khdi khu ring, 6ng quay dAu lai phia sau, mim cudi ngdm nhiing
ngon cdy xanh bang bac dudi 4nh tring vi nghi: “Du sao di nia, ho vin

c6 thé cudi ngay 14 théng Sdu...”



23

Nhfrng tiéng &n 10 ngodi phd d4nh thic cu Péricand diy. Cu mé
mot mit, chi mot théi, con mét lo mo, nhot nhat, diy sing s6t va ché
trdch. “C6 cdi gi ma ho phii la hét nhu vay?” cu nght. Cu di quén mAt
chuyén di, quin Diic, chién tranh. Cu tudng dang & nhi con trai minh,
tai dai 16 Delessert, du ring 4nh mit cda cu dang ddn vio mdt cin phong
la; cu ching hiéu gi hét. Cu dang & d6 tu6i ma o anh qud khit manh me
hon thuc tai; cu tudng tugng ra nhiing buc trudng phd tudng mau luc bén
chiéc giudng Paris cda c4. Cu dubi nhiing ngdn tay run rdy vé phia chiéc
ban ma hang ngly khi cy thic diy di ¢cé mét ban tay chu ddo dic 1én dg
mét dia chdo yén mach va banh quy 4n kiéng. Khéng cd dia, khéng g
chén, tham chi khéng c§ ci ban. Chinh hic d6 thi cu nghe thdy tiéng lita
chdy rin rit ¢ nhing ngbi nha bén canh, cu ngti thiy mai khéi va cu
doan dugc chuyén gi dang dién ra. Cu mé miéng hit mét hoi cim ling,
nhu mét con cd bi 16i ra khdi nudc, va cy ngét di.

Tuy viy ngdi nha khéng bi chdy. Chi cé mot phin mdi nha bi ph4
hdy. Sau nhidu hén loar. vd khiép 59, ddm chdy diu di. Dudi ddm d6 ndt
& quing trudng la chdy 4m 1 va rit 1én khe khg, nhung quén tro thi vin
nguyén ven vi dén gin t5i thi ngudi ta phat hién ra cy Péricand, n¥m mét

minh trong giudng cda cu. Cu 1dm bim nhing 1i 1dn x6n. Cu ling l& dé
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yén cho ngudi ta mang cu dén an dudng dudng,

- D6 14 noi tét nhit di véi cu 4y, 16i ching cé thoi gian chim séc
diu, thi nghi ma xem! - ba chd qudn ndi, - véi nhing ngudi ti nan, véi
quén Diic dang t6i rdi héa hoan v moi thut...

Va ba im bit khéng ndi dén diéu day dit nhit trong 1ong minh: sy
ving mjt cda chong ba va hai ngudi con trai ba, ci ba déu duoc goi nhip
ngii vi d mér tich... C4 ba déu & trong ci viing khong xdc dinh dugc 16
rang, di dong vi gin dén phér sg 4y ma ngudi ta goi [a “chién tranh”...

An duéng dudng rét sach s&, dudc cic xo dong Thdnh Thé duy tri
rat tot. Nguoi ta dit cu Péricand vao mot chiéc giuong ti té canh cita s6;
ding ra cu cd thé nhin thiy qua Idp cita kinh natng ciy dai thu xanh
tuoi cia thing Sdu vi, xung quanh cy, mudi lim cy gia ling I€, yén on,
nim trong nhing tAm véi giudng miu tring. Nhung cu khong nhin thiy
gl ci. Cu tip tuc tudng 13 dang & nha minh. Thinh thodng cu duong
nhu néi chuyén vdi d6i ban tay yéu 6t tim t4i ciia minh, xép chéo trén
tAm chin mau xdm. Cu ndi vdi ching mét vii ciu ngdt quing, nghiém
khic, rdi cy lic dAu mai va, kiét sic, cu nhim mit lai. Cy da khéng bi
lda cham tdi, cy khéng bi thuong nhung cy st rt cao. Bdc s di chia tri
cho cdc nan nhin cia mét trin bom & thanh ph3 bén canh. Téi khuya
rét cudc 6ng mdi cd thé khdm cho cu Péricand duge. Ong khéng ndi gi
nhiéu: 6ng lio ddo vi mét, 6ng di khong ngi sudt bdn muoi tdm tiéng
dbng hé va séu muoi ngudi bi thuong da qua tay éng. Ong tiém mét mii
va huta ngdy hém sau sé quay lai. D8i vdi cdc x, vin d& di dugc gidi
quyét, ho da khd quen thudc vdi nhiing ngudi hip héi d€ cé thé nhan
biét dugc cdi chét qua mot tiéng thé dai, mét tiéng rén ri, qua nhing
giot md hdi buét lanh 4y, qua nhiing ngdn tay cing do 4y. Ho sai nguoi
di tim 6ng cha xd, ngudi ma ldc trudc di di cing bdc s lén thanh phd
va ciing khong dugc ngi nhidu hon! Cha xit lam thdnh 1& cho cu
Péricand. Khi 4y cu gia 6 vé nhu tinh tdo lai. Roi an dudng duong, cha
xtf néi véi cdc xo ring cu gia tdi nghiép da theo diing phép tic cia Duc
Chua vA cy sé cé mot kée thic rie ngoan dao.

Mot trong cdc xa ¢d thin hinh nhd bé, gay gudc, vdi cdp mit xanh
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siu thim, tinh ranh va diy can dim, ngdi 1én dudi chiéc md ba xo mau
tring; mot xo khdc, diu dang, rut ré, md d3, bi dau ring d@ doi va trong
ldc doc kinh chéc chéc lai s& tay 1én ham ring bi dau, vdi mét ny cudi
nhiin nhudng nhu thé ¢6 thdy xiu h& w1 thanh thip ty cda minh lai nhe
nhing dén thé trong nhing ngiy dau khé niy. Xo 1a nguoi mi cu
Péricand d6t nhién ndi cting (d2 qud nia dém vi nhiing ndo déng cda
ban ngiy di diu di; ch’ con nghe thiy tiéng meo kéu trong khu vudn
cia tu vién):

- Con gii o, ta thiy khé ... Hay di ddn thiy chudng khé dén day.

Cu tudng xo la ba con diu cy. Trong lic nita mé nda tinh, cy ngac
nhién thiy ba d6i mét cdi ma ba xo dé€ chim sdc cy, nhung di thé no di
nta thl d6 cting chi c6 thé 12 ba mi théi! Cy khé khang nhic lai, mét cich
kién nhin:

- Thiy Nogaret... chuéng khé... tring tréi...

- Lam g} day hi xo? - xo Marie dong Thénh Thé ndi vdi xo Marie
dong Céc Thién thin.

Hai chiéc ma tring nghiéng xuéng gin nhu cham vio nhau phia
trén tim thin nim s6ng suqt.

- Thiy chudng khé khéng dén vio gid ndy dau, i nghiép cu... Cu
ngu di... Ngy mai cu sé cd thdi gian.

- Khong... Khéng cd thdi gian d4u... - giong ndi khe khé cir lén. -
Thiy Nogaret sé dén... Hay goi dién thoai di, ta yéu cAu dy.

Hai nd tu si lai ban bac v4 mét trong hai xo bién mét, rdi quay lai
mang theo mot cbc tra rit néng. Cu thu nudt vii ngum nhung nhe ra
ngay ldp tuc; nudc chiy doc theo b riu bac cda cy. Béng nhién cy tré
nén cyc ky kich dong; cu rén ri, cu ra lénh:

- Bio 6ng 4y nhanh lén... éng 4y d4 hua vdi ta la... ngay khi ta goi
ong 4y... ta yéu ciu... gip lén, Jeanne (bdi vi trong y nghi cdia cu thi khéng
phai la ba con d4u dang & trudc mit cu nia, ma 1a ba vg cu, chét d3 bén
muoi nim rdi).

Mot con dau dic biét d@ déi nhdi 1én & cdi ring dau khién cho xo

Marie dong Thdnh Thé hoan toin mit khé ning phin déi. Cé git diu ra
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hiéu “vAng, ving” va, dp mui soa vio md, ding bit dong, nhung xo kia thi
diing ddy vdi vé qui quyét.

- Phéi di tim thiy chudng khé théi, xo a.

C6 nay [a ngudi cd khf chit ndng nhiét v ning nd, vi dnh trang
ngdi khong ranh r8i ctia ¢ da khién cho c6 thit vong. Cb di ting mudn
di theo bdc s7 va cha xf 1én thanh phd, nhung lai khéng thé bd mic musi
lim cy gia cda an dudng dudng (c6 khéng tin tudng 1Zm vio phﬁfm chit
phdt huy séng kién ctia xo Marie dong Thanh Thé). Luic xiy ra héa hoan,
c6 di run lén dudi chiéc mi trum diu cda mink. C6 da ddy dugc musi
ldm chiéc giudng ra khéi phong, cd da dich thin chuin bj thang, diy va
cc x6 nudc, nhung lia khéng lan dén an dusng dudng I3 noi cdch nha
thd bi ném bom hai ciy s6. Thé 1a cb di chs doi, rung minh trudc tiéng
kéu la cda ddm ddng khiép sg, trudc mui khéi vA trudc cinh tugng lia
chdy, nhung khéng roi vi trf ciia minh va sin sang d8i phé vdi moi su. Tuy
viy khong cd chuyén gi xdy ra cd. Cdc nan nhin cda thim hoa dugc chim
séc & bénh vién din sy. Chi con ¢é méi viéc chuin bi mén xuip cho mudi
lim cy gid; cd lé vi thé ma viéc cu Péricand dén doe ngdt da bat chat kich
thich toan bd ning lugng cia 6.

- Phii dén d thai.

- X0 nght nhu viy ¥

- C6 thé cu 4y cd nhiing didu tring trdi quen trong cin phdi néi.

- Nhung nhé d4u thiy Charboeuf khéng ¢ nhi thi sao?

Xo Marie dong Céc Thién thin nhun vai.

- Vao hic mudi hai gios rui dém 4y %2

- Ong 4y sé khéng mudn dén dau!

- D€ xem ndo! D4 12 nhiém vy cia éng 4y. T6i s¢ kéo ong 4y ra khdi
giudng ciia 6ng 4y néu cAn. - N tu sT tré tudi ndi vdi vé phin né.

Co di ra va khi dd ¢ ngoai dudng thi 6 lai do dy. Tu vién cd bén
x0, trong d6 hai ngudi da lui vé tinh tim tai tu vién Paray-le-Monial it
hédi diu thdng Sdu dén gids chua thé trd lai dugc. Tu vién cd mor xe dap,
nhung cho dén nay chua cé ni tu sT ndo ddm diung ci, ho sg gy du luin

xiu trong din chung va bin thin xo Marie dong Cdc Thién thin thi da
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ting ndi: “Cin phii dg. Dic Chua ban cho chiing ta mot ca khan cAp.
Ching han nhu ¢ mot agusi 8m sdp ra di, phai goi bdc sT va cha xu dén!
Méi mét gidy phit déu quy gid, ta ben cudi [én xe dap, moi ngudi sé
ching ndi ning dugc gi! Va dén 1An sau thi ho s& khéng con ngac nhién
nita!” Ca khin c4p vin chua xuit hién. Tuy thé xo Marie dong C4c Thién
thin theém tréo 1én ¢ x2 nay kinh khing! Ngiy trudc, khi ¢6 con séng
déi trin tuc, cdch ddy nim nim, cé biét bao nhiéu 13 cudc vui vdi céc chi
em gdi ctia ¢d, biét bao nhiéu Ia chuyén di, biét bao nhiéu 1 budi di an
di ngoai. Cb hit tAm voan den cda minh vé phia sau, ty nhu: “Chinh 12
lic nay hoic khong bao gié nda” va, tim d4p rén 1én vi vui sudng, cb
nim ldy ghi déng.

Mot ldt sau cb da & trong lang, Cb phai hoi vat va d€ dénh thic thiy
Charboeuf vén 13 ngusi ngti rit say, va nhér 13 d& thuyée phuc thiy ring
cAn phai di ngay l4p tic dén an dudng dudng. Thdy Charboeuf, ngusi
dugc cdc cb gdi trong viing goi 1a “Bé bu” vi cip m4 phinh hdng hao va
d6i méi tuoi cia thiy, vin d& tinh va luén ludn s¢ phy ni. Viva thé dai
thiy vita mic quin 4o vi lén dudng dén an dudng dudng. Thiy gip cu
Péricand da tinh ngi hin, ngusi dé bing va néng him hap vi sét.

- Déy 1 mét chudng khé, - nd tu sf théng bo.

- Ong ngdi xuéng di, 6ng ngdi xudng di, - cu gia ndi. - Ching ta
ding d€ mét thai gian,

Vién chudng khé iy 6ng lam vudn ctia an dudng dudng va ba ngusi
con trai cdia 6ng ta lam nhan chung. Nhén thdy cu Péricand dang véi v4,
6ng l4y mot & gidy tit tui 4o ra va chudn bj vié.

- T6i nghe cy diy, thua cu. Trudc hét xin cy lam on cho biét ho, tén
va chifc danh cia cu.

- Viy khéng phii la Nogaret u?

Cuy Péricand hdi tinh. Cy dua mit nhin nhiing buc tudng cda an
dudng dudng, nhin bic tugng thinh Joseph bing thach cao déi dién vdi
giudng cu, nhin hai bong hdng tuyét dep mi xo Marie dong Céc Thién
thin h4i bén cta s6 va cim trong mot chiéc binh hep mau lam. Cu ¢ thi

. i A A M M Ve A \ ; M
hiéu xem cy dang & d4u va tai sao cu lai chi cd mét minh, nhung réi cu
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tir b viéc nay. Cu dang hip héi, chi 8 thé thoi, va cin phii chét ding
theo thé thic. Céi hanh dong cudi ciing 4y, cdi chée 4y, ban di chic 4y,
bao nhiéu lin cu da tudng tugng ra, cudc trinh dién cubi cling va xudt sic
ciia modt ngudi thudc dong ho Péricand-Maltéte trén sin khiu cudc dai.
Sudt mudi nim rong chi con 1a mét ng l3o tdi nghiép ma ngudi ta hi mi
cho, ngudi ta mic quan 4o cho, va diing moét cdi lai 1y lai dugc tim quan
trong ctia minh! Tritng phat, ban thudng, gy thit vong, 1am thda nguyén,
phin chia @i san trin thé cia minh theo y muén cia riéng minh. Chi
phéi nguoi khéc. Gay anh hudng dén ngudi khéc. Chiém vi trf hing du.
(Sau viéc nay thi chi con ¢6 mot nghi 1€ nita ma tai dd cu chiém vj trf hang
diu, trong mdt cdi hom den, trén mét cdi mé, gida nhing vong hoa,
nhung cu chi hién dién & d6 vdi tu céch tugng trung hay 12 nhu mét thién
thin ¢4 cdnh, trong khi gid diy, thém mét lAn nda, cu hiy con séng...)

- Tén dng [a g1? - cu ndi bing mot giong khé khang.

- Charboeuf, - vién chudng khé khiém nhuong ndi.

- Dugc, khong sao ci. Nao.

Cu bit dau doc chim rii, mét cdch khd nhoc, nhu thé cu doc cho
6ng ta nghe nhiing dong chit viét cho cu va chi minh cy nhin thiy.

- Trude mit thiy Charboeuf.. chudng khé 4... vdi su ching kién
ctia... - vién chudng khé 14m bim, - ... 13 6ng Péricand...

Cu ging sifc mot céch véu 6t dé khuéch dai, d€ ton 1én cdi ho. Vi cu
phii gitt hoi va cu khéng thé hé to 1én nhiing am tiét tuyét voi 4y, nén doi
ban tay tim tdi cda cu nhun nhiy mét l4t trén tim vii giudng nhu nhing
con rbi: cy cAm thiy nhu dang vach nhiing nét den, dim, trén giéy tring,
nhu ngly xua, & phia dudi nhing tim thiép, nhing tdm phiéu, nhing vu
mua bdn, nhiing hop ddng: Péricand... Pé-ri-cand, Louis-Auguste.

- Cu trd tar?

- 89, dai 16 Delessert, Paris.

- Than thé dau yéu nhung tinh thin minh min, ong da hién dién
nhu vy trudc mit chudng khé va cdc nhan ching, - Charboeuf vira néi
vira ngudc mit nhin ngudi bénh vdi mdt vé hoai rghi.

Nhung ngusi hip héi ndy lam éng sing sét. Ong di ¢ mét kinh
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nghiém nhit dinh; khéch hing cda éng chi yéu n¥m trong s6 céc chi
trang trai ca viing, nhung tit ci nhing ngusi gidu déu lam di chic nhu
thé. Ong cu niy 13 mét ngudi giau, khong thé nhim dugc, du ring khi
&3t cu nim ngudi ta di mic cho cy moe chiéc 40 thé kéch cda an dudng
dudng, diy cd & Ia mée ngusi ding kinh né Dugc trg gidp cho cy nhu
viy bén giudng chét cda cy, thdy Charboeuf cdm thiy ty hdo.

-Viylacu muén chi dinh con trai cu lam ngudi duge nhin toan b
di ting phéi khong, thua cy?

- Phii, t6i d€ lai toan bd déng sin va bit déng sin cia tdi cho Adrien
Péricand, vdi dieu kién I3 con trai t6i phai chuyén ngay lip tic khéng
chim tr& nim triéu cho vién tt thién Tré tho Héi 15i quin XVI do t6i sdng
l4p. Vién tir thién Tré tho Héi 18i phai cam két dit [Am mét biic chan
dung cia t8i, to bing ngudi thit, nim trén giudng chét, hoic mdt bic
tugng bdn thin tdi hién nhing dudng nét cia t6i va sé dugc giao cho mot
nghé s xudt sic [am va dugc dit trong tién sanh cda vién ndi trén. Téi dé
lai cho em gdi yéu quy ca t6i Adele-Emilienne-Louise nhim d&n ba cho
em t6i vé mdi bit hoa xiy ra gitia chuing t6i do viéc ké thita tii sin cia
ngudi me ddng tén kinh cda t6i, Henriette Maltéte, t6i d€ cho em t6i, t6i
néi, dugc sé hitu hoin toan dit dai cda t6i tai Dunkerque tdu hdi nim
1912 véi toan bé bit dong sin dugc xay & d6 va ci phin kho cing thudc
v t6i nita. Téi ty théc cho con trai t6i thuc hién tron ven 16 hia ndy. Lau
dai Bléoville cia téi, tai Vorhange, tinh Calvados, s& dugc chuyén thanh
mét nhi citu t danh cho nhiing ngudi bi thuong ning trong chién tranh,
uu tién nhin nhing ngudi bi liét va nhing ngudi bi ton thuong vé ning
luc trf tué. Téi muén =6 mot tAm bién don giin gin trén tudng mang
dong chi: “Quy t thién Péricand-Maltéte dé tudng nhd hai ngudi con
trai clia téi tut tran tai Champagne”. Khi nio chién tranh két thic...

- Téi nghi, t6i ngal... 1A n6 da két thic rdi, - thiy Charboeuf rut r&
xen vao.

Nhung 6ng khéng biét ring trong tim tudng, cu Péricand dang
quay tré v& véi mét cudc chién tranh khic, cudc chién tranh da ldy mit

ctia cy hai ngudi con trai va da lam ting 1én gip ba tai sdn cda cu. Cu dang
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& thang Chin nim 1918 vio budi binh minh cta chién thing, khi cin
bénh viém phéi suyt nia thi mang cu di va trudc sy hién dién cia ci gia
dinh tip hop bén giudng cu (vdi tit cd ho hang than thich ¢ mién Bic va
mién Nam chay b§ tdi khi nghe tin nay), cu da thuc hién cdi mi néi tém
lai 12 cuéc tong dién tip cho cdi chéc cda cu: khi 4y cu da doc nhéng loi
trdi tring cda minh, gio diy cu tim lai dugc nhing loi éy ven nguyén
trong cu; cu cho ching dugc thodi mdi tudn trao.

- Khi nio chién tranh két thiic, hiy dung mét tugng dai tudng niém
nhiing ngudi chér trén quing trudng cia Bléovill: véi khodn tién t6i cdp
cho viéc ndy I3 ba ngan franc, ldy tir di sin cdia t6i. Trudc hét, viée bing
nhing chi to nam ving, tén hai ngudi con trai Idn cia t6i, rdi dé mét
khoang tréng, ri...

Cu nhim mit lai, kiér suc.

. rdi dén tén tit ci nhing ngudi khic vié bing ¢6 chi nhé.

Cu im ling lau dén néi vién chudng khé lo ling nhin cic xo. Cu
da...> Cu d di hin rdi ching? Nhung xo Marie dong Céc Thién thin binh
thin lic chiéc md tram dAu. Cy con chua chér. Cu dang suy nghi. Trong
tim than bt dong cda cu, ky tc ludt qua nhing khodng khong gian va
thoi gian ménh mong.

- Gin nhu toan b6 tii sin ciia t6i 3 nhing chiing khodn My ma
ngudi ta bio i ring cd lai suit cao. T6i khéng tin nhu viy nda.

Cu ldc lu b6 rdu dai ctia minh mért céch sit. thim.

-'T6i khéng tin nhu viy nda. Téi muén con trai t6i d&i ngay lap tic
nhiing thit nay sang franc Phdp. Con ¢6 ci ving, ching bs céng gitt vang
biy gi¢ nita. Hiy bdn vang di. M4t ban sao buc chin dung cda t6i ciing
s& dugc treo & lau dai Bléoville trong gian phong [6n ting dudi. Téi d€ lai
cho nguoi hiu phong trung thanh cda t6i mét khodn trg cAp hang nim
va tron doi 3 moét ngan franc. D8i véi thr ci cdc chit cda t6i sé ra doi,
mong ring b6 me ching s& chon tén t6i Louis-Auguste d€ dir néu dd Ia
con trai, vi Louise-Augustine néu d4 1a con gi.

- Thé 12 hét a? - thiy Charboeuf héi.

B riu dai cda cu ha xuéng, ra ddu ring phdi, thé [ het rdi. Trong



158 BAN GIAO HUONG PHAP

nhiing gidy l4t cé v& ngiin ngii déi véi vién chudng khé, cdc nhan ching
vA céc x0, nhung lic ndy lai dai nhu mét thé ky, dai nhu con mé sing, dai
nhu mot giéc mdng, cu Péricand di ngugc tré lai con duong ma cu da di
qua trén trdi dit ndy: naing bia in t8i trong gia dinh, dai 16 Delessert,
nhiing gidc ngd trua trong phong khdch, con méo Anatole nm trong long
cu; cudc trao d6i cudi cﬁﬁg vdi 6ng anh cd cda cu ma tr d6 hai nguoi da
gidn nhau ghé gém (vd cu di bi mir mua lai cdc 8 phin cda hang).
Jeanne, vg cu, & Bléoville, lung cong, dau khdp, nim trén mét chiéc ghé
rom dai & trong vudn, mér chiéc quat gidy trong tay (ba chét tdim ngiy
sau dd), va Jeanne & Bléoville, ba muoi [im nim trudc, sau & cudi cda ho,
16 ong bay vao nhi qua 5 cifa s6 dé md va hudt mit & nhiing bdng hoa loa
ken trong bd hoa ¢b diu. va vong hoa cam ném dudi chin giudng. Jeanne
nép vao trong vong tay cu va cudi...

Va cd & cu cim thiy cdi chér dang dén; cu 6 mét cit chi ngén ngi,
gd bd, sing st nta, cit nhu thé cy dang thi di qua mét cdnh cita qud hep
déi véi cu va néi: “Khén g. Mai ngai di trudc”, va wrén nét mie cy hién 1én
mdt vé& ngac nhién.

- V4y [a nhu thé ching? - cu dudng nhu ndi. - Chinh 1 nhu thé
ching?

V& ngac nhién tan bién di, guong mit tré nén nghiém nghi, G rd, va
thiy Charboeuf voi va viét:

“... Vao ltic but dugc dua dén cho ngudi lam di chidc d€ 6ng dit cha
ky vio ban di chic ndy, 6ng di ¢ ging nging diu Ién, nhung khéng
duoc, vi ngay lap uic trit hoi thd cudi ciing, didu niy dugc chudng khé
va cdc nhan chuing x4dc nhin, va tuy thé, sau khi doc, ho da dit chit ky ciia
minh dé€ ching thyc tin'a hgp phép.”
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Thé nhung Jean-Marie d4 hdi tinh. Suét bén ngiy, anh ngi ga ngd
gat trong trang thdi vo thifc va sét. Chi dén hém nay anh mdi cim thiy
khée hon. Ngay hém trudc mét béc st da dén dugc; 6ng thay bing va
nhiét d6 da ha xuc‘;ng. Tit chd ciia minh, trén chiéc sip ma ngudi ta dit
anh nim, Jean-Marie nhin thdy mét cin bép rong hoi tdi, chiéc mi tring
ctia mdt ba gid ngdi trong mét gdc, nhiing chiéc xoong dep béng lodng
treo trén tudng va mot buc lich v& mét nguadi linh Phdp, héng hao va
mim mim, 6m ghi hai c6 gdi tré ngudi Alsace, ky niém cia cudc chién
tranh khéc. That la ling khi thdy & day nhiing ky niém ctia cudc chién
tranh kia lai sc*;ng dong dén mufc 4y. O vi trf danh dy, bén bifc chan dung
dan 6ng mic quin phuc, mot chiéc no mau ¢d tam i va mét manh bing
tang nhd bing lya crépe dinh 8 mét géc, mét bo tap chi Lllustration i
nim 1914 dén nim 1918, duoc déng lai véi bia mau den va mau lyc, dit
bén canh anh d€ anh giét thoi gian trong giai doan dudng bénh.

Trong nhiing ciu chuyén ma anh nghe thdy, khéng ngdt lap lai
nhdng ot “Verdun, Charleroi, Marne...” “Khi d4 trii qua cudc chién tranh
kia...” “Khi t6i tham gia chiém ddng ¢ Mulhouse...” V& cudc chién tranh
hién tai, vé thét bai, ngudi ta {t ndi dén, né vin chura thim vio du dc¢ ho,

nd s€ chi thanh hinh, séng d6ng va khing khi€p sau miy thdng nita, cd
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thé 13 sau nhiéu nim nda, 6 thé khi nhiing ciu bé lem ludc ma Jean-
Marie nhin thy thap tho phia trén hang rao gb nhé trudc cita nha trd
thanh dan 6ng. Diu dbi nhing chiéc ma rom rich ndt, d6i m4 nau hdng,
tay cAm nhitng cdi que dii xanh 14 ciy, sg sét, 6 mo, ching kiéng trén
nhiing dé6i guéc g6 cia minh d& dugc cao hon va nhin ngudi linh bi
thuong & trong nha, vi khi Jean-Marie cya minh, ching bién di, lin mit
tim nhu éch trong nudc. Ddi khi ctta hang rao mé ra d€ lot vio mdt con
gd mdi, mdt con chd g nghiém nghi, mét con gi tdy to tdng. Jean-
Marie chi nhin thy céc chd nha cda minh vio gid 3n. Ban ngly, anh dugc
giao phd cho b gia d6i ma. Khi trdi t8i, hai c6 gdi tré dén ngdi canh anh.
Mot c6 duge goi la Cécile, ¢ kia la Madeleine. Sudt mét thoi gian anh
ct tudng ho 14 chi em rudt. Nhung khéng! Cécile 1a con géi ba chd trang
trai v Madeleine vén la dtfa tré dugc Nha nudc gdi nudi®. C3 hai cb déu
ua nhin, khéng dep nhung tuci tin, Cécile c6 khudn mit béo tér d6 din
va cip mit ndu linh Igi, Madeleine téc ving, thanh manh hon, déi m4
sdng bong, min mang va hdng nhu hoa tio.

Qua cdc ¢ gdi ndy, anh biée duoc nhing sy kién trong tuin. Qua
miéng ho, qua c4ch ndi hoi ling cing cia ho, tit ci nhing sy viéc o6 tim
quan trong déng ké 4y da bi mét di c4i Am hudng bi kich ciia chiing. Céc
c6 thudng ndi: “Budn thir ddy”, va “Chdng vui vé gi khi nhin thdy thé...”
“Oi! Budn Iim :?iy, anh &!” Anh ty héi dd la cdch ndi chung cia din trong
viing hay con I mét cdi gi d6 sdu sic hon, bit nguén t chinh tim hén
cta nhitng cb gdi nay, tir tudi tré cda ho, tir mét ban ning ndi cho ho biét
ring nhing cudc chién tranh s& qua di va ké xdm lugc sé roi khdi noi day,
ring cudc séng du bi bién d6i, tham chi bi t8n hai, nhung vin con. Me
anh, tay cAm ménh len dan, cting thudng thé dai ndi vdi anh, trong hic
ndi xdp dang niu trén bép lia: “Nim 1914 4y 22 D4 [a nim me véi bé
con cudi nhau. Bé me 43 thit khén khé khi két thuic nim d¢ nhung lai

rat hanh phuc khi bit diu cudc séng mdi.” Tuy thé dnh phan chiéu tit tinh

1. Nguyén van tiéng Phap: "enfant assisté", chi nhiing diia tré mé c6i hosc bé me khéng ¢ kha
ning nudi dudng, dugc Nha niidc dua vé nudi tai cc ca s& clia Nha nudc, hodc gifi nuéi tai cac
gia dinh khac, vdi tién trg c8p :0a chinh phi.
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yéu cta ho dd 1am dju vA diém t6 sic mau cho cdi nim tai wong 4y.

Ciing nhu viy, d8i vdi cdc cb gdi tré niy, mia he nim 1940 du thé
nio di nita cling sé & lai trong ky tic ho nhu 12 mua cda tudi hai muoi
ctia ho, anh nghi. Anh ching mudn suy nghf; suy nght con tdi té hon [a
ndi dau thé chit, nhung moi thi cuf quay trd lai, moi thi cu quay cudng
khéng ngdt trong diu anh: chuyén anh b triéu v& trd phép gida ching
vio ngly 15 thdng Nim, bdn ngiy & Anger 4y, nhing doan tiu khéng
chay nita, nhitng ngudi linh niim trén cdc tim vén, bi bo dét, rbi nhang
dot bdo dong, nhiing trin bom, trin chién Rethel, rit quén, trin chién
Somme, lai riit quin, nhiing ngly rit chay ti tharh phé nay sang thanh
phé khdc, khéng cd chi huy, khéng cé ménh lénh, khéng cd vi khi, va
cudi cling 12 cdi toa thu bbc chdy 4y. Thé I3 anh cira quiy va rén ri. Anh
khéng con biét minh dang gidy giua trong thuc té hay I3 trong mét gidc
mo 16n xén niy sinh tit con khét vd con sét. Nao, khéng thé nhu thé
dugc dau... C4 nhiing ditu khéng thé dugc... C6 ai d6 di ndi vé Sedan
nhi? D4 12 nam 1870, d6 12 & phia dhu trang, trong mét cuén sich Lich
stt ¢6 bia boc vdi mau hung dé ma anh vin con nhin thiy. D6 la... Anh
tt tdn doc nhén giong ting tit: “Sedan, cudc bai tran é Sedan, trin dénh
thim hai & Sedan d4 quyét dinh sé phan cia cudc chién...” Trén tudng,
hinh 4nh trong buc lich, ngudi linh twoi cusi va hdng hio kia vdi hai cb
gdi Alsace d€ 16 nhiing d6i tAt dii mau tring cda he. Phai, dd 13 gidc mo,
[3 qud khy, con anh thi... Anh bt dhu run ldy biy va ndi: “Cdm on,
khéng sao d4u, cdm on, khéng cAn phéi viy dau...”, trong khi ngudi ta
ludn xudng dudi chin vi dit 1én déi chin ning né va cing d& cia anh
mot c¢di cuc tron ndéng.

- Téi nay anh ¢ vé kh4 hon diy.

- Téi cam thdy khd hon, - anh tr4 16i.

Anh héi mugn mét ci guong vi mim cudi khi thiy trén cim minh
da moc mét vanh riu quai nén mau den.

- Ngay mai tdi phéi cao rAu mdi dugc...

- Néu anh c6 sitc. Anh muén [am dep vi ai thé?

- Vi céc co.

11-BGHP
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Céc b gdi cuoi réi lai gz\in anh. C4c c6 t& md mudn biét anh tir dau
dén, anh da bi thuong ¢ dau. Thinh thodng, cdm thdy dy ndy, cic c6
nging noi.

- Qi! Khéong nén d€ cho bon em tin chuyén... nhu viy s& lam cho
anh mét dy... Rdi bon em s& bi ming mét théi... CS phii anh tén I
Michaud?... Jean-Marie?

- Dung vay.

- Anh 13 ngusi Peris 3 Anh lam nghé gl viy? Anh [3 cong nhén %
Ma khéng! Nhin tay anh [a em biét. Anh 12 vién chuc hay cd I€ 1 cong
chuc?

- Chji la sinh vién thoi.

- A! Anh hoc 2? Tai sao vay?

- Qué that, - anh viva néi vita suy nght, - t6i ciing ty hdi nhu thé dy.

Thit ky cuc... anh vi cdc ban anh d3 hoc, di trdi qua va d6 dugc céc
ky thi, gianh dugc céc bing cip, trong khi biét 16 ring diéu d6 13 v6 ich,
ching diing 1am gi duoc béi vi c6 thé s& cé chién tranh. Tuwong lai cia ho
dd dugce vach trudc, su nghiép cda ho di dugc troi an bai, nhu ngay xua
ngudi ta ndi ring “hén nhan dugc trdi an bai”. Anh dugc sinh ra tt mét
chuyén v& phép nim 1915. Anh sinh ra tit chién tranh v (anh di luén
luén biét didu nay) cho chién tranh. Ching hé cé chit bénh hoan gl trong
c4i y nght ndy mA anh chia s vdi rit nhiéu ching trai ciing tudi vdi anh,
va don gién la diéu d¢ hop ly va phdi 1&. Nhung, anh ty nhd, béi vi gio
diy c4i x4u nhic da qua rdi, moi sy sé thay d8i. Lai ¢ tuong lai. Chién
tranh d4 két thuic, that khing khiép, nhuc nh4, nhung né da két thiic rdi.
Va... ¢6 hy vong...

- Tbi mudn viét sich, - anh rut ré ndi, tiée 16 cho céc 6 gdi ndng din
ndy, cho nhiing ngusi khong quen biét niy, mét mong ude mdi chi chém
hinh thanh trong anh, trong siu thim trdi tim anh.

R&i anh muén biét tén cia noi niy, clia trang trai ma anh dang d.

- Ché nay & xa moi thd, - Cécile ndi, - day 1a xit nha qué. O! Bon
em ciing ching dugc tiéu khién thudng xuyén dau. Cit chin nuéi suc vat

161 cling thanh ngu ngdc nhu cdc con vit, phdi khéng Madeleine?
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- Cb ¢ dhy tir lau rdi phai khéng, c6 Madeleine?

- Tt lc em duogc ba tuin. Me Cécile d nudi em cling véi chj 4y.
Hai chiing em 1a chi em sia.

- Hai c6 tm du y hop 1dm nhi, i thiy vay.

- Bon em khéng phai bao gio ciing suy nght giéng nhau dau, - Cécile
ndi. - N6 da titng muén 1am xo diy!

- C6 nhiing lic... - Madeleine ndi va mim cudi.

C6 cd mdt nu cudi xinh x3n t tdn vi hoi nt re.

“Khéng biét c6 4y xuit than tit diu nhi?” Jean-Marie nght. Ban tay
c6 d6 nhung c6 ddng vé yéu kiéu, d6i chin cia cb ciing viy. Mot difa tré
cia S Ciiu té... anh cim thdy hoi t6 mo, hoi thueng cdm. Anh biét on
c6 vi nhiing méng tudng mo hd ma c6 1am nay sirth trong long anh. Digu
d6 gidi khuy cho anh, ngin khong cho anh nghi v& ban than va vé cudc
chién. Chi tiéc 1 anh cim thiy ngudi yéu qud. Thar khd khin d€ cusi, d€
dia vdi céc cb... ma d6 lai chinh 12 didu cic c6 chd doi, hin thé! O thén
qué, gitta con gdi va con trai, nhiing trd choc gheo, nhiing 16i dua gitu la
dugc phép... Chuyén d6 12 hop 12 thdi, ngudi ta vin lam nhu viy. Cdc cb
s& thit vong va chung hing néu nhu anh khéng cudi dua vdi céc cb.

Anh ¢8 ging € cusi.

- M6t chang trai sé dén lam c6 thay d8i y kién théi, c6 Madeleine a,
c6 s€ khong muén 1am xo nia dau!

- Em béo 13 ¢ nhiing lic em mudn nhu thé ma!

- Ldc nao vay?

-O!Em khéng biét... cé nhing ngiy budn...

- O day thi ching c6 nhidu con trai dau, - Cécile ndi. - Em bio anh
1a chidng ta & xa moi thd ma. Ri, ¢ mdi mét it ngudi, thi chién tranh lai
l4y mAt di. Thé thi phai 1am sao nao? O, that khén khé khi 13 con gdi!

- T4t ci moi ngudi ddu khé ci! - Madeleine ndi.

Cb dang ngbi canh ngudi bi thuong. C6 dung phit day.

- Cécile, chi khong nhd a! Ching minh chuva lau san nha.

- D6 1a lugt cda em.

- Thé a! Chj thit ching biét nguong! Lugt ciia chi thi ¢6 4y!
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Céc cb cii co mdt l4t, réi lam vide cing nhau. Céc ¢6 cuc ky nhanh
nhen vi khéo léo. Ching miy chdc nhing 6 gach dé 4nh Ién dudi lan
nudc mét. Tl ngudng cida bay vao mii ¢é, mui sa, mui bac ha dai. Jean-
Marie 4p m4 vio ban tay minh. Sy tuong phin gidta cdi yén 4 tuyér déi
niy vdi su xdo déng trong anh thit la ling, béi vi tiéng dn 20 dit déi cia
sdu ngay vira qua vin & trong tai anh va chi cAn mét khodnh khic yén ling
thoi la anh lai nghe thiy né: tiéng dn cda kim loai co x4t tiéng mdt chiéc
bua sit g6 titng cd kho khéc va chim rdi 1én mdt céi de to tudng... Anh
rung minh v ngudi anh d3m mo hoi... D6 a tiéng dn & toa thu bi na dan,
tiéng v6 tung cia nhing thanh x4 va thép trum lén trén tiéng la thét cia
con ngudi. Anh ndi thit to:

- Dt thé nio ciing phai quén di tit ci nhing diéu d6, ding khong?

- Anh ndi gi viy? Anh cn gi ching?

Anh khéng trd 16i. Anh khéng nhan ra Cécile va Madeleine nia.
Céc cb lic dAu, rung rdi.

- Lai lén con sét dy.

- Ciing tai chi lam anh 4y phéi ndi nhitu qu4!

- Lam g} 6 chuyén! Anh 4y c6 ndi gi dau. Chinh ching minh méi
ndi suét day chu!

- Didu d6 1am cho anh 4y mét.

Madeleine nghiéng ngusi vé phia anh. Anh thiy ngay sit mit minh
13 cdi m4 hdng téa mi diu tdy 4y. Anh hén c6! Co dung thing diy dé
mit, cudi, vudt lai nhing lon téc x6a ra cda minh.

- Pugc rdi, dugc rdi, anh 1am em so diy... anh ciing khéng dén néi
ém 1dm dau!

Anh nghi: “Cé gdi nay 13 ai thé nhi?” Anh hén c6 cing giéng nhu
dua l1én miéng mot cbc nudc mit. Anh néng hing huc, anh ¢d cdm gisc
c6 hong minh, phfa trong miéng minh nhu nut ra vi néng, khé kiér vi
stc ndéng ring ruc cda mot ngon lida. Lan da tuci sdng va mém mai nay
lam anh diu con khdt. Déng thdi trf dc anh lai tran diy sy sing subt do
trang thi mit ngi vi con s6t dem lai. Anh d4 quén tén cia cdc b gdi

ndy vi tén cta chinh minh. Ging gugng tinh thin dé hiéu hoan cinh
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hién tai cia minh, & cdi noi ma anh khdng con nhén ra nia iy, 1a viéc
qud ning nhoc d8i vdi anh. Anh kiét sidc vi didu €6, nhung trong thé gidi
tritu tugng linh hén anh phiéu bdng thanh thin va nhe nhém, nhu c4
trong nudc, nhu mdt con chim bi gié cudn di. Anh khéng thiy chinh
minh, anh, Jean-Marie Michaud, ma théy mot ngudi khdc, mét ngusi
linh v6 danh, bai trin, khéng cam chiu, mét chang trai tré bi thuong ma
khéng mudn chét, mot ké bt hanh nhung khéng tuyét vong. “Du thé
ndo cling phéi thodt dugc ra... Phai ra khéi day, khdi ché mdu me nay,
khdi ving bin ma ching ta dang hin vao... Du thé nio ctng khéng thé
nim & diy vi chét... Dung khéng nao? Nhu thé thit 1a ngd ngin. Cin
phii bim viing... bim viing... bim viing...” anh 14m bim, va anh lai nim,
mit md to, tya vio chiéc gdi dii, ngudi ning cao trén giudng, nhin dém
diy 4nh tring, dém udp huong, ling lé, dém l4p ldnh, that diu dang sau
mot ngay ndng nuc, d¢m ma trang trai dang dén nhin qua cdc cdnh cija
ra vio va cta s8 d€ mé trdi vdi 18 thudng, d€ ¢ thé lam cho ngudi bi

thuong tinh tdo va diu di.
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Khi cha Péricand lai 1én dudng véi 1d con trai, mbi dia mang theo
mbt cdi chin ciing mét =i dét vi 1é chan theo éng trong bui, éng di theo
hudng vio siu trong néi dia, r&i viing séng Loire diy nguy hiém d di vao
ring, nhung quin ddi ¢i ddng & trong d6 nén linh muc nghi ring binh
linh 6 thé sé bi mdy bay phdt hién v trong nhitng khu ritng tdi sinh nay
ciing nguy hiém nhu trén cdc bo séng. Thé 13, rdi b dudng quéc 16, 6ng
di theo mét con duong diy d4, gin nhu [a mot con dudng mon, phd théc
cho ban ning din dft minh tdi mét ngdi nha biét lip nio dd, giéng nhu
khi & trén ndi 6ng din ¢6i trugt tuyét ctia minh téi mét ché tri chin nio
d6 mAt hiit trong suong ma hay trong bao tuyét. O day dang 1a moét ngay
thdng Sdu tuyét voi, tuci sing va néng nuc dén néi cdc ciu con trai cAm
thdy nhu bi say. Cho tdi trudc lic nay chiing vin ling l& vA ngoan ngoan,
qud ngoan ngoan, gid thi chiing x4 diy nhau, ho hét, va cha Péricand bt
gip nhing tiéng cusi vi nhiing cAu hdt duge kim lai. Ong ling tai, nghe
mét diép khic tuc tiu vang 1én khe khé sau lung 6ng, nhu dugc hat lim
rim bing nhiing cip méi chi hoi hé md. Ong dé nghi cdc ciu bé hit dong
ca mot bai ca di dudng. Ong hdt mé dAu, nhin ranh rot timg 16i, nhung
chi ¢6 vai giong hdt theo 6ng. Sau mot l4t, tAt ci im bit. Thé Ia éng ciing

budc di ma khong ndi, tu hdi khong r6 thit tu do dot ngdt nay da thuc



BAO THANG SAU 167

day didu gi ¢ nhing dua tré tdi nghiép kia, nhitng mong muén mo hd
nao? nhiing udc mo nio? Mdt trong cic ciu bé bdng nhién ding lai va
kéu lén: “Thin lin, 6 kia! Thin lin nay! Nhin xem!” Gitfa hai ting d4
dudi dnh ning mit troi 13 nhing cdi dudi nhanh nhen xuét hién, bién
mAt; nhing cdi diu bet tho ra; nhing 8 hong phap phdng ning 1én va
ha xuéng vdi mdt mach dip nhanh va hodng sg. Cdc ciu bé vui sudng
nhin. Mét vai ciu thdm chi con quy xuéng trén dudng. Cha xit kién nhin
mdt l4t, rdi ra hiu lén dudng. Li tré ngoan ngoan dung diy, nhung ngay
lic 4y nhing hon séi dugc bin ra ¥ tay ching mot cdch rit khéo léo, vdi
su nhanh nhen bit ngd dén néi hai con trong bdy thin I4n, hai con dep
nhit, to, cé miu xdm tinh t& gin nhu mau lam, bi giét chét ngay tai ché.

- Tai sao cdc con lai 1am nhu vay? - cha xi¢ 4t binh thé lén.

Khong ai trd loi.

- Tai sao? Théit 14 hen!

- Nhung né cling nhu rin m3, nd cin, - m5t cu bé cé guong mit
tdi xanh, nhdn nhdc, vdi cdi mai dai nhon, ndi.

- Thit [ ngd ngin! Thin lin lanh lim.

- Al Chung con khéng biét, thua Cha. - C4u bé ddp bing cdi giong
du cbn cda minh, vdi vé ngy tho gid v khong lira duge linh muc.

Nhung 6ng nght day khdng phai chd va cing khong phai lic d€ qué
trdch bon tré vé chuyén nay; 6ng chi khe nghiéng diu nhu thé hai long vé
ciu trd [0i nhung cling ndi thém:

- Béy gid thi cdc con di biée rdi dy.

Ong bio ld tré xép hang lai &€ di theo dng. Cho tdi trudc lic nay
6ng vin d€ chung di theo ¥ chuing, nhung dat nhién 6ng nght 12 mdt vai
dita ¢ thé tinh tdi chuyén bé trén. L tré ving lénh 6ng mét cdch thit
hoan hio, thit mdy mdc, chic chin chung di thinh thao lim vdi nhing
hdi coi, vdi viéc xép hang, véi sy thuin phuc, vdi viéc im ling bit budc,
dén néi 6ng cim thdy tim minh thit lai. Ong ludt nhin nhing guong
mit dot ngdt trd nén buén t¢, 18 dg, thyc sy kin bung nhu mdt ngdi nha
cd thé kin, cia déng then cii, tim hon khép lai, hoic khdng ¢ hodc da

chét. Ong ndi:
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- Chung ta phai nhanh lén néu muén tim dugc mdt chd trd in ban
dém, nhung ngay khi cha biét chiing ta sé ngii & d4u vi ngay sau khi
chiing ta in t8i (vi cdc con sdp bit diu ddi rbi d4y!) thi chiing ta cd thé &
chdc Ida trai va & ngoai trdi chiing no ma céc con con thich.

Ong budc di gida bon ching, néi chuyén vdi chiing vé nhing dia
tré cia 6ng & Auvergne, vé chuyén trugt tuyét, v& nhing chuyén leo nui,
c8 ging gay hung thi cho 1d tré, lam cho ching tré nén gin gdi vdi éng,
C8 ging vo ich. Bon ching dudng nhu thim chi ching nghe éng; éng
hiéu riing it cd nhing 16 mA ngudi ta ndi vdi chiing, nhang 18i khich
18, khién trich, day bio, déu khéng bao gi¢ cd thé thim vio ching dugc
béi vi chung chc‘;ng lai didu d6 bing mét thm hdn déng kin, bit lai, diéc
va cam.

“Gid nhu ra cd thé coi git 1d tré 1au hon dugc,” dng ty nhd. Nhung
trong thim tim dng biér ring éng khéng muén diéu dé. Ong chi muén
6 médt didu: dugc ranh ng vdi bon tré niy cang nhanh cing ét, dugc
thodt khéi tréch nhiém cda minh va cdi cdm gidc khd chiu ma bon ching
trdt 1én 6ng. Cii dao ly yéu thuong ma cho dén nay éng vin thuc hién
dugc mér cich gin nhu d& dang, chinh [3 nhd 4n hué ma Chda ban cho
éng thit Idn, ong khiém nhudng nght, thi gio ddy 6ng khong thé phuc
tiing dugc “trong khi ¢6 thé dy 14 1in dAu tién ta s& cé dugc mot cd ging
d4ng khen, mét hy sinh thyc sy. Ta thae 3 yéu dudit” Ong goi mét ciu
bé luén bi tut lai phia sau dén bén canh minh.

- Con mét a? Giay cia con lam con dau u?

Phai, 6ng di dodn dung: gidy cda ciu bé qud char va lam ciu dau.
Ong vita cAm tay ciu d€ gitp chu budc di, viva nhe nhing ndi vdi ciu v,
i ciu cé ddng di x4u, vai git, lung cong, 6ng khé nim ldy c§ ciu, bing
hai ngdn tay, 4 bdt ciu phai thing ngudi lén. Ciu bé khéng chéng cu.
Tri lai, mr xa xim, vé mit thd o, ciu t ¢6 vio ban tay dd v cdi 4p minh
ling I&, nai ni 4y, sy mon trdn la ling, ddng ngd 4y, hay ding hon 1a sy
dgi chd hanh dong mon trén 4y da khién m3e linh myc ndng bing. Ong
ning cim dia tré 1&n va 6 géng nhin siu vio mit nd, nhung dudi cip mi

cup xudng cda ciu bé, khong thé no nhin thiy dugc d6i mit.
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Ong vixa rio budc, viva 6 ging tinh tim, nhu éng vin hay lam
trong nhing lic budn ba, mét thit cAu nguyén ndi tim; ndi dung ra chi
d6 khong phdi 13 mée sy cAu nguyén. Thudng thi thdm chi dé khéng
phdi 1a nhing tr théng dung trong ngdn ngd cia con ngudi. DS 1a mée
sy nhap dinh khd td ma sau khi thuc hién 6ng dim minh trong niém vui
va sy binh yén. Nhung ci hai diu niy déu roi b 6ng hom nay. Sy
thuong x6t ma 6ng cim thdy da bi bién chit bdi mét gon lo 4u va cay
ding. That qud 16 12 nhing ké tdi nghiép nay bi t2iéu 4n hué: 4n hué cda
Chda. Ong nhing mudn lam cho ching dugc hudng 4n hué 4y, tiép
truyén cho nhing trdi tim khé cin 4y duc tin va tinh yéu. Chic chin chi
cin mot tiéng thd dai cia Chua, mét tiéng v8 cnh clia mét trong cdc
thién thin thl diéu thin diéu sé dugc thyc hiér, nhung 6ng, Philippe
Péricand, ching phii 1a 6ng di dugc Chua chi dinh d€ 1am diu di, 4€ hé
md cic tAm hdn, chuin bi cho ho dén nhian Chifa téi d6 sao? Ong dau
kh8 vi khéng cé kha ning lam dugc didu dé. Ong di dugc chita ra khdi
nhiing khodnh khic nghi ngd v sy khé dao dét ngét vén xim chiém
tAm hdn ké tin db nhung lai khéong trao ho cho cdc thi linh thé gian®,
ma bé roi ho dudng nhu & lung chiung dudng gita Quy su va Thugng
&, chim trong béng t8i mu mi.

Didu cdm d& déi vdi ong lai khdc: dd 1A mét su nén ndng ky la, 1a
mong mudn quy ty lai xung quanh minh nhing linh hén dugc gidi thodt,
1A mét sy voi vang run rdy ma ngay sau khi 6ng chinh phuc dugc mét trdi
tim cho Chua nd lai d4y éng tdi nhing tran chién khéc, khién cho éng
luén luén thit vong, khéng théa min, khong hai 1ong v& bin than minh.
Nhu thé chua di! Khéng, lay Chua, nhu thé chua dd! Ong ldo ngoai dao
d chiu xung t0i, d4 chju 1& ban thinh thé trudc khi chér 4y, ngusi dan ba
t61 181 da tix bd sy dbi bai :fly, ké ta gido da mong mudn 1am 12 ria t6i :fly.
Chua dd, khéng, chua did! Ong ciing c6 biét mét diéu g d6 twong ty nhu
sy tham lam ctia mét ké keo kiét tich cdp vang. Thé nhung khéng phii,

ditu d6 khong hoan toan nhu viy. Diéu d6 ggi cho 6ng nhd tdi nhing

1. Chi Quy su, theo cach ggi trong Kinh Thanh.
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lic & bén b séng khi dng con bé: nhing hic sudng run lén méi khi ciu
dugc c4 (va by gid 8ng khong hiéu ndi tai sao 6ng lai cd thé thich cdi trd
choi tan bao nay; thim chf éng con cdm thiy khd chiu khi phai n c4.
Rau, db an ché bién t sifa, banh m tuoi, hat dé va loai xip nhi qué sinh
dic dén muc cd thé cir. dung thia 1y di cho su 3n u(‘;ng cda éng), nhung
hdi bé éng di titng [3 mét ngudi cAu cd say mé vi éng nhd lai nédi lo 4u
méi khi mit troi 4n minh trén mit nudc, chién lgi phdm cda éng chi ¢d
ft va éng biét ring nghy nghi da chdm dut d6i vdi minh. Ong da bi ché
trdch 13 qud thin trong. Ban than 6ng thi sg ring diéu d6 khong phai 1
dén tir Chiia ma 13 ot mot Ké khic... Du thé ndo di nda, chua bao gis 6ng
cé cam gide gidng nhu hém nay, trén con dudng nay, dudi vom trdi ldp
lodng nhiing chiéc mdy bay chét chdc kia, gida nhiing dia tré ma 6ng s&
chi citu duge phin x4c dy...

Ho di dugc mét hiic thy nhin thiy nhing ngbi nha dAu tién cia mot
lang qué. Lang rdt nhd, con nguyén ven, ving hoe: d4n lang di bé di.
Tuy nhién, trudc khi di ho di khda chic cita ra vio va chét chit cia s6;
ho mang theo chd, thé va ga. Chi con lai ¢é vai con meo ngi dudi 4nh
ning trén c4c 161 di trong vusn hay dao choi trén nhdng mdi nha thip,
vdi mét vé no né va birh thdn. Vi dang I3 mda hoa hdng, trén méi chiéc
c8ng déu cé mdt bong hoa nd rd, tusi dep, d€ cho ong vd vé va ong giu
lot vAo in nhuy hoa. Ngéi lang bi con ngudi b roi 4y, noi ching nghe
thdy c4 tiéng budc chan lin giong ndi vi thiéu ving moi tiéng dong ciia
thén qué - tiéng ken ké: cia xe it kit, tiéng gii cia ld chim bd cau, tiéng
chiém chiép cia biy gia cAm - gis da tré thanh vuong quéc cia chim
chdc, cia ong mit vi ong biu. Philippe cdm gidc dudng nhu éng chua
timg bao gid nghe thiy nhing tiéng hdt rung vang vi vui vé dén ngin 4y
ciing nhu chua ting bao gi¢ nhin thiy xung quanh minh nhi¢u dan ong
dén viy. Nhing dun ¢ khé, nhing qui diu tiy, nhing qui ly den,
nhiing béng hoa nhé ngét huong moc quanh cdc bdn hoa, méi lam ciy,
mbi khém ciy, méi cong ¢ déu phdt ra tiéng ri rAim ém diu nhu tiéng
xa kéo sgi. Nhing marh vuon nhé nay di dugce chim séc mot cdch hiéu

qué vi day yéu thuong; tit cd cdc vudn déu cd mét vong cung phi hoa
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héng, mdt gian vom vdi nhing béng ui dinh huong cudi mua, hai chiéc
ghé sit, mot chiéc ghé bing dit dudi 4nh ning. Nhing qua ly chua to
dung, trong sudt v vang dng.

- T8i nay c6 bita tréng miéng tuyét qud, - Philippe ndi. - L chim s&
budc phdi chia s¢ mdn in nay vdi chung ta, ching ta s& ching lam hai ai
c4 khi hdi nhing qui nay. T4t ci cdc con déu cd wii d6 in dd dung, ching
ta s¢ khong bi d6i dau. Ma nay, dimg tinh dén chuyén ngii trong giudng
nhé. Ta nght 12 mdt dém ngi ngoai trdi sé khéng ‘:am céc con sg chu? Céc
con c6 chin 4m ma. Nao, chiing ta cAn gi nhi? Mbt bi ¢, mét con subi.
Ta nghi chic cdc con ching thich cic kho théc va cdc chuéng trai dau! Ta
cing thé... troi dep thé ndy ma. An vai trdi ciy cho phén chén rdi di theo
ta, chung ta sé b ging tim cho dugc mét chd t8t.

Ong doi khodng mudi lam phut trong khi 1d tré ngén ngiu dau; 6ng
chi ¥ canh chitng chiing d€ ngin chiing khéi gidm n4t hoa va rau nhung
ong da khong phai can thiép, 1d tré qui thyc rét ngoan. Lin niy éng
khéng huyt coi, ma chi cao giong goi.

- No, d€ lai mét chiit cho téi nay nhé. Hay di theo ta. Néu céc con
khéng la c doc duong thi ta mi&n cho céc con khéng phai xép hang,

Thém mét lin nita d tré tuan lénh. Ching nhin ciy, nhin tr&i, nhin
hoa, nhung Philippe khéng thé dodn ra dugc la chiing nght gi... Dudng
nhu, di¢u lam cho ching vui thich, dizu khéu goi trdi tim chung, dd
khéng phai 13 thé gidi hién hién ndy ma 13 mai huong ngly ngit cia
khong khi trong lanh va cda ty do ma ching dang hit thé kia, mét mui
huong thit mdi mé déi véi chung.

- Khéng ai trong céc con di ting biét ving thén qué 42

- Vang, thua cha, ving thua cha, ving, - chiing ndi lin lugt va chim
chap.

Philippe da nhan thdy tit trudc ring 6ng chi 6 thé 6 duge chu trd 1oi
cda Id eré sau vai gidy im ling, nhu thé ching dang nghi cich gid v&, ndi
déi, hoic Ia chiing mii khong hiéu dugc chinh xdc diéu ma ngudi ta muén
héi chiing... Liic nio cing ¢d cdi cAm gidc nhu dang giao tiép vdi nhing

d6i tugng... khong hin 12 ngudi..., 6ng nght. Cit cao giong, 6ng ndi:
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- Nio, chung ta khin truong théi.

Khi di ra khéi lang, ho nhin thiy mét cong vién réng, thiéu tay
ngudi chim sdc, mét czi ao dep, siu va trong vit ciing vdi mdt ngbdi nha
trén dbi.

Mot toa lau dai, hin thé, Philippe nghi. Ong bdm chuéng & hang
rio sit vdi hy vong la khu nha cd ngudi 8, nhung cin nhi cda ngudi gic
c6ng déng kin vi khéng c6 ai ra sau hdi chudng ciia 6ng.

- Thé nhung déy lai 12 mdt bai cd dudng nhu d€ danh cho ching ta
viy, - Philippe vita ndi vita iy tay chi v& phia b ao. - Biét 1am sao dugc,
cdc ban tré! Chung ta s& giy ton hai it hon so vdi lic & c4c manh vudn
nhé dugc trdngrtrot chu ddo kia, & ddy chiing ta sé d& chiu hon 13 & trén
dudng va néu cd gidng thi hin [a ching ta cé thé trd vio nhiing cin
phong tim nhé nay...

Cong vién chi duoc rio lai bing mot hang rao day sit; ho vugr qua
hang rio mét cich dé dang.

- Ding c6 quén ring, - Philippe vita ndi vita cudi, - tuy ta néu guong
cho cdc con vé viéc phe rio d€ vao bit hop phép, nhung ta vin yéu ciu
c4c con phai t6n trong tuyét di khu vyc sé hitu tu nhan nay; khéng bé
mdt canh ciy ndo, khéng d€ quén mét t& bdo ndo trén cd, khéng bd lai
mét vé db hop nio hét. R6 chua? Néu cic con ngoan, ngy mai ta sé cho
phép cic con dugc xudng ao tim.

Cd moc cao dén nbi cham tdi tin du géi ho; ho giim lén nhing
béng hoa; Philippe chi cho 1d tré xem hoa Pic Me Ddng trinh, nhing
ngbi sao cd sdu cinh tring, vi hoa thanh Joseph cé miu tim nhat, gn nhu
mau hdng.

- Chung con c6 th€ hdi hoa niy dugc khéng, thua Cha?

- Pugc. Nhiing hoa niy thi cdc con mudn héi bao nhiéu cing dugc.
Chi cAn mét chit mua vi 4nh ning 13 chiing d4 niy mim rbi. Con nhing
ciy kia thi phai chim sdc vt v4 1dm, - éng vita ndi vira chi nhiing lim
cay trdng quanh lau dai. Mét thing bé, diing canh 8ng, ngudc khuén mit
chtt dién bé nhd, nhot nhat, xuong x4u gd ghé, vé phfa nhing 6 cda s6

ddng kin.
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- Trong kia chic phéi c6 khéi thu!

N4 ndi nhé nhung véi mdt 4m sic chdi tai khé khéc khién linh muc
lo ngai. Thay 6ng khéng tra 18i, thing bé ndi thém.

- C6 phii khong, thua Cha, chic ¢ d6 phai 6 khéi thit nhi?

- Bon con thi chua tiing bao gi¢ thiy nhiing ngéi nha nhu thé nay
c3, - mot thing khdc ndi.

- Chic 12 ¢6 nhiing thy rét dep, nhiing db g8, nhiing bic tranh,
nhing pho tugng... nhung c6 rit nhidu chi nhin l4u dai nhu thé niy bi
phé sin v cdc con cd I s& thit vong néu cic con tudng tugng la s€ dugc
thiy nhing ky quan, - Philippe vui vé trd 18i. - C¢i m cdc con quan tim
nhit, ta nghi, 13 dd 3n. Dan ving niy ta thiy ¢ vé nhin xa tréng rong
nén chic ho di mang moi thit di ci rdi. Vi lai ding ndo thi chiing ta ciing
khéng dugc dung vio nhiing thit 4y vi né khong phii 1 cia ching ta, tdt
nhér 13 dimg nght dén nd va tr xoay x4 vdi nhing thit ma ching ta cd.
Ta sé lap ba nhém: nhém thit nhit di lugm ci khé, nhém thit hai mic
nudc, nhém thit ba chudn bi cic ga men.

Dudi sy chi dao cia éng, 1d tré lam viéc nhanh va 8. Mot déng Iita
I6n dugc nhém 1én bén b ao; 1d tré An, uéng, hdi ddu rimg. Philippe
muén 5 chifc cdc trd choi nhung ld tré choi véi mot vé 4 dot va mién
cuéng, khong ho hét, khong cudi dua. Céi ao khong con lap lodng dudi
4nh mit tr&i nda ma chi Iée 1én yéu dt va trén b ao ¢6 tiéng éch kéu. Lia
roi sing 1én céc chu bé bir déng, trum chin.

- Céc con mudn ngg ¥?

Khong ai trd loi.

- Céc con khéng lanh chy, phai khong?

Van im ling.

Thé nhung c6 phii tit ci bon ching déu ngd d4u, linh muyc nghi.
Ong diing déy va budc di gida céc ddy. Thinh thoing 6ng cui xuéng, dip
lai chin cho mét thin hinh giy go hon, manh khinh hon nhing thin
hinh khdc, mét mdi diu tdc xep, c6 ddi tai vénh. Mt ching di khép lai.
Ching lam ra vé ngd hay qui thuc gidc ngi di xdm chiém ching.

Philippe tré lai doc cuén kinh nhat tung cia minh bén déng lta. Thinh
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thoing 6ng lai ngudc mit 1én vi nhin 4nh phin chiéu t& mit nudc.
Nhing khoanh khic nhap dinh ling I& niy lam cho éng ri bé dugc hét
mét méi, d&én d4p lai moi néi vAt va cta ong. Tinh yéu thuong lai thim
vao tim 6ng nhu mua thim vio d4t han, thoat dAu chi ting giot mot, md
dudng mét cich khd khin gita séi d4, rdi thainh mot dong chiy dai voi
va khi d4 tim dén dugc trdi tim.

Nhing dia tré t6i nghiép! Mot dia trong bon nim mo va trong gidc
mo nd thdt ra mot trang dai nhing tiéng rén ri don diéu. Linh myc gio
tay lén trong bdng t8i, ban phic lanh cho ld tré, [Am rAm mét 16i cAu
nguyén. “Pater amat vos,” 6ng thi thim ndi. Ong thich ndi ciu dd vdi ld
tré trong 18p hoc gido 1y cia 6ng méi khi khuyén khich chiing sém héi,
nhin nhyc, ciu nguyén. “Duc Chia Cha yéu cic con”. Lim sao 6ng lai
c6 thé tudng ring nhang ké bit hanh nay thiéu 4n hué? Biét ddu 6ng con
khéng dugc yéu thuong biing ching, khong duge dbi xiit vdi sy khoan
dung, vdi sy triu mén thin thdnh bing c4i dua kém cdi nhét, c4i dia bi
rudng riy nhit trong la tré nay? Oi Chia Jesus! Hay tha thi cho con! D6
12 mot con kiéu ngao, 46 la mét cdi biy cda quy st! Con la ai co ch&?
Ching 13 gi ¢4, chi la cit bui dudi d6i chan t6n kinh cia ngai, Chia oi!
Ving, khong con nghi ngo gi nda, con, ké ma ngai da yéu thuong, da che
ché tr tAm bé, da dan dit dén véi ngai, cé didu gl ma ngai khéng cd
quyen doi héi? Nhung nhang dia tré niy... mot s sé duge lua chon...
nhing dua khéc thi... Cdc Thdnh thin sé chudc toi cho chung... Vang,
moi viéc tét dep, moi thu t6t lanh, moi su déu dAy 4n hué. Chua Jesus,
hay tha thi cho néi phién muén cia con!

Mit nudc khé lay dong, dém trang trong va yén tinh. Cdi sy hién
dién ma ving nd 6ng khong thé séng ndi 4y, cai Hoi thé 4y, cdi Anh mit
iy hudng vé 6ng trong bong t8i. Mot dia tré niim ngd trong dém den,
dugc 4p sit vio nguc me, thl khong cAn 4nh sing dé nhin biét nhing
dudng nét than yéu cda me minh, déi tay cia me, nhing chiéc nhin cia
me! Ong cudi, tuy rat <hé, vi vui sudng. “Chua Jesus, ngai dang & day,
ngai lai dén day rdi. Xin hay 38 lai bén con, Ngudi Ban ton kinh!” Mot

ngon lia dai mau hong, chdi ruc, chdy vot 1én tr mét khic cidi den. B3
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khuya; tring lén cao, nhung 6ng khong budn ngii. Ong iy mot cdi chin,
nim dAi ra trén cd. Ong nim, mit md to, cim théy sdt md minh cé mot
béng hoa co vao. Khong cé mot tiéng d6ng nao ¢ cdi x6 dAt nay.

Ong khéng nghe thiy, 6ng khéng nhin thiy gi hét, 6ng cam nhén
dugc bing mot loai gidc quan thit sdu cudc chay ling 1€ cia hai thing bé
dang b trén vé phia lau dai. Chuyén dé xdy ra nhanh dén néi thoat diu
6ng ct tudng minh di n¥m mo. Ong khéng mudn goi ma ciing khong
mudn lam thic gidc nhang dia tré khéc dang ngd. Ong diung diy, xem
lai chiéc 4o dong cia minh, trén d6 vin con dinh nhing cong cé va cdnh
hoa, rdi 6ng ciing di vé phia lau dai. Thim cé dav lam nhe di tiéng budc
chin. Gio day 6ng nhd la lic trudc ong ¢4 nhin thiy ring mot trong cdc
ctia s6 da khong khép chit, cdnh cia hé mé. Ding vay, 6ng da khong
nhim! Anh tring roi sdng mit trudc lau dii. Mot trong hai thing bé dy,
phd cia. Philippe khong kip kéu 1én, ngin ching lai, thl mét vién d4 da
dip v6 clia kinh; nhiing manh vun roi xuéng. Hai thing b¢, biing mét ci
nhdy vot nhu meo, mét hut vio bén trong,

- Al C4i bon ranh ma, ta sé gitip ching bay! - Philippe thét lén.

Vén tim 4o dong 1én dén tan diu géi, di theo diing 16i ma bon tre
da di, 6ng roi vao mét cin phong khdch vdi nhing d6 dac dugc phi vai
boc ngoai, san vén to lanh léo, béng lodng. Ong mé mim mar l4t rdi mdi
tim dugc ché bat dién. Khi den bat Ién, 6ng ching nhin thdy ai ci. Ong
do du, nhin quanh (cdc cu bé da trén hoic bd cnay): nhing chiéc trang
ky, chiéc dan duong cim, nhiing chiéc ghé banh thip phi vii boc vdi
nhing nép xép bdng bénh, nhing tAm rém vai in hoa & cita 58, ting 4y
thit 13 ting 4y ch& trén. Ong tién vao dudi mét khudn cita siu vi nhing
buc trudéng phi twong dong diy; 6ng dot ngdt vén nhing buc trudng ra;
moét thing bé & trong d6, mot trong nhiing difa I6n tudi nhit, gin nhu da
12 mot ngusi dan éng vdi guong mit ngim den, dbi mit khd dep, cdi trdn
thip, quai him ning né.

- Cdc con vao day lam gi vay? - linh muc n¢i.

Ong nghe thiy tiéng dong phia sau va quay ngudi lai; mot thing bé

khéc dang & trong phong, chinh xdc 14 ¢ ngay sau lung 6ng; nd 6 [é cling
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khodng mudi biy hay musi tdim tuéi; né cé cip moéi mim chit, khinh
khinh, trén mét guong mit vang vot; cd thé ndi thd tinh di dugc truyén
vao dudi da né. Ong canh gisc nhung bon ching qud nhanh so vdi éng;
ngay titc khic ching x6ng vao, mét thing nging chan lat ngi 6ng, thing
kia tim l4y ¢8 6ng. Nhung Philippe d4 vat 16n mét cch ling le, hiéu qua.
Ong tim dugc c6 4o ciia mot thing, siét chit dn ndi nd phéi budng ong.
Trong lic nd ving viy d€ thodt ra, cé mét cdi gi d6 roi tit tdi quin nd va
lin xudng dAt: dd Ia tidn.

- Ta c6 18i khen, may nhanh d4y, - Philippe hén hén ndi, éng ngdi
bét trén san nhi, nght: “Trudc hét khong nén coi 1a qud nghiém trong,
phéi dua ching nd ra khi day rdi ching sé di theo minh nhu I chd con
thoi. Ngiy mai, ta s€ thiy!” - Thé 1a dd rdi nhé! Nhiing trd bay ba nhu thé
nay 1 dd I4m réi... di ra théi.

Ong vira thét lén nhiing 161 niy thi bon ching lai nhdy x8 vio éng
mét cdch ling 1€, hung dit va tuyét vong; mét thing cin 6ng, mdu vot ra.

“Chuing sé giét minh mét,” Philippe sting s tu nhi. Bon chiing bém
chit Iy dng nhu ld séi. Ong khéng muén lam cho chiing dau, nhung éng
buéc phai ty vé; bing nhing ci dim, ci d4, ng ddy lai ching va ching
lai tiép tuc mét cdch dai ding hon nia, mat hét vé ngudi, nhang ké dién
rd, nhiing con thi... D sao Philippe vn 12 ngusi manh nhit, nhung éng
bi mot thut dé gb gidng vio diu, mét cdi ban tron chan ddng; 6ng nga va
trong liic ngd xuéng éng nghe thiy mét trong hai thing bé chay ra cia s6
v huyt sdo [én mot tiéng. Phin con lai ng khéng nhin thdy gl hée: khéng
thdy hai muoi tdm thing bé dot ngdt thiic ddy, chay qua bii ¢4, tréo qua
ctta 58, khong thdy chiing xéng vio nhing d6 dac d& héng ri dap phd,
cudp béc, ném qua cia s8. Ching cudng lén, ching nhiy mda xung
quanh vi linh muyc dang nim séng sugt, ching hdt va ho hét; mot thing
nhdc, mit nhu con gdi, chum chin nhdy 1én mét chiéc sofa, chiéc ghé
phit ra tiéng kéu ken két tit nhiing 16 xo ci kj. Nhing dita Idn tui nhit
phdt hién ra mét két ruou, chuing 16i két rugu vio trong phong khéch
bing cdch dap chan ddy két di; khi mé két ra, ching nh4n thiy két réng

khéng, nhung chiing khéng cin rugu d€ chuénh chodng;: bin thin cuéc
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phd phich 1a da dd déi vdi ching rdi, ching cim thiy mét niém hanh
phuc kinh khing vi viéc dd. Chiing tdm chan 16i Philippe ra khéi lau dai,
ddy 6ng qua cita 56, lam 6ng roi phich xuéng bai c. Ra dén b ao, chiing
v 1y 6ng, quing dng di nhu quing mdt cdi gdi - 8! &! giét chér di! - chiing
thét 1én bing cdi giong khan khan, the thé, trong d6 mét vai giong vin
con 4m sic tré tho. Nhung khi roi xuéng nudc, éng hiy con chua chét.
Mbt ban ning bio ton hay 1a mdt ci bdt phét cudi ciing cda long can ddm
d4 nfu git 6ng lai trén bd; éng diing hai tay bdm vao mét canh ciy va cé
nhé diu lén khdi ao. Guong mic bim dip cda éng vi nhing cd dAm cud
d4 da thanh d4 sim, sung phdng, qudi dj vi khing khiép. Ching ném d4
vio 6ng. Thoat diu 6ng try viing, dung hét sitc biu vio canh cly, né chao
ddo, gy, d8 xudng. Ong c6 sang t6i bd bén kia nhung nhiing vién d4 cui
trdt nhu mua 1én ngudi 6ng. Cudi cling dng gic hai cdnh tay 1én, d€ ra
phia trudc mit, va ld tré thdy 6ng chim thing xuéng, trong chiéc 4o dong
mau den cia 6ng. Ong khong chét dudi: 6ng bi lin trong bun. Ong da
chét nhu viy, nudc ngip dén ngang thit lung, diu lat v& phia sau, mit bi

mot vién d4 choc thing,.

- 12-BGHP
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Tai nhi thd [én Puic By, & Nimes, hang nim déu cd cit hanh mot
budi 1& cAu nguyén cho nhing ngudi da qua doi cda gia dinh Péricand-
Maltéte, nhung vi 6 Niraes chi con méi ba me cida ba Péricand, nén théng
thudng budi 1€ nay duoc thyc hién khd nhanh chéng trong gian phong
lam 1€ phu nim & cdnh nha thy, trudc mot ba cu gia gan nhu mu 1da, béo
phi, thé & & 4t c4 tiéng cha xu, v mot ba diu bép séng trong nha tir ba
muoi nim nay. Ba Péricand khi sinh ra mang ho Craquant, thong gia vdi
gia dinh Craquant & Marseille [3 nhing ngudi gidu 1én nhd budn bén dau
in. Cdi gdc gic nay ddi véi ba hin 1 cing ddng kinh rdi (va cia hdi mén
12 hai triéu, hai triéu thsi trude chién tranh), nhung nd bi lu m¢ di trudce
dnh sdng chdi loi cia ddng ho mdi cia ba. Me ba, cu ba Craquant, cling
c6 ciing cach nhin nh4n niy vA, khi lui vé sdng & Nimes, cu d4 tusn thi
tAt ca cdc nghi 1€ ciia gia dinh Péricand mdt cdch hét sic trung thanh, cy
chu nguyén cho tit ci nhidng ngudi da qua ddi va giti cho nhing ngusi
con séng nhitng 14 thu chic mung 18 cudi, 18 ria di, giéng nhu nhing
ngudi Anh & thudc dia uc*;ng rugu say trong don déc khi London mé héi
mung sinh nhét ni hozng.

Budi 1€ cho nhitng ngudi qud c6 nay dic biét d& chiu déi vdi cy ba

Craquant vi sau budi 1€, trén dudng ti nha thd 1dn v&, cu di dén mét hiéu
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bédnh ngot va § dd cu u(‘;ng mét chén s6 c6 la vi 4n hai chiéc bdnh sing
bo. Do cu rAt béo, béc si ciia cu dd yéu cAu cu tudn theo mot ché d% in
uéng nghiém ngit, nhung vi cu da ddy sém hon thudng I¢ va cu di di
xuyén qua hét nha thd 16n i ché cdi cia to cham tr6 dén tan ghé ngéi
ctia cu, ditu d6 da lam cho cu rit mét méi, nén cuy hép thu khéng an han
nhing thit thuc phim b8 dudng kia. Thim chi thinh thodng, khi ba diu
bép ma cy vin e ngai di quay lung di va dhing nghiém nghi, ling lé bén
ctta ra vAo, hai cudn sdch kinh cAm trén tay va chiéc khin san den cia cu
chd Craquant vit cdnh tay, cy lién kéo vé phfa minh mét dia bdnh ngot
va vdi vé lo ding cy ngdn lic thi mét chiée banh phdng kem, liic thi mét
miéng bénh kem muit anh ddo, ltic thi ¢4 hai thu.

O bén ngoai, ¢& xe thing hai con ngya gia va dugc ditu khién béi
mot ngudi dénh xe cing béo gin bing cu ba Craquant, dung doi dudi 4nh
ning vi d4m rudi.

Nim nay, tAt ci déu bi ddo lon; gia dinh Péricand, tin cu vé Nimes
sau nhing su kién hdi thdng Sdu, vira duge biée tin v& c4i chét cda cu
Péricand-Maltéte vi ctia Philippe. Tin dAu tiéri dugc bio cho ho béi cdc
x0 ctia an duGng dudng, nai cu gia da cé mot kér thiic “rdt nhe nhang, rt
an i, rit ngoan dao”, xo Marie dong Thanh Thé da viét nhu vay, cy da
c6 1ong nhin i déi vdi nhiing ngudi thin cia minh téi mic 13 da quan
tam dén ting chi tiét nhd nhit cia bén di chuc, bin ndy sé dugc sao lai
ngay khi cd thé.

Ba Péricand doc di doc lai cAu cudi cing, thé dai, va mét vé lo ling
lan ra trén nét mit ba, nhung né nhudng chd ngay uic khic cho su trang
nghiém ciia mét tin & Co Déc gido nhan dugc tin mot ngusi thin thiée
da binh yén vé véi Diic Chia.

- Ong cda cic con dang & bén Chua Jesus, cdc con g, - ba ndi.

Hai tiéng ddng hd sau, cu thit hai gidng xuéng gia dinh da dugc hé
16 nhung khéng c¢é mét chi tiét cu thé nio; xa trudng cia mot lang nhé
thudc tinh Loiret tiét 16 cho ba biée ring linh muc Philippe Péricand da
chét i tai nan vA éng ta gt lai cho ba nhiing gidy t& xdc dinh chic chin

danh tinh cda vi linh muyc. V€ phan ba chuc dua tré dugc gidm ho ma linh
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muc chiu trich nhiém, thi ching da bién mit. Do luic nay mot nita nudc
Phdp dang tim kiém nita kia, nén didu d¢ ching lam ai ngac nhién ca.
Ngudi ta ndi dén mét chiée xe tai bi roi xuéng séng, khéng xa chd ma
Philippe chét, vA nhing ngusi than ctia éng tin chic ring day chinh la
chuyén xdy ra véi 6ng vi nhing dia tré m c6i bit hanh. Cudi ciing ngusi
ta ndi vdi ba ring Hubert d4 bi giét chét trong trin dénh & Moulins. Lin
ndy, thim hoa d4 tron ven. N&i bat hanh cuc cling da khién ba thét len
mét tiéng kéu kiéu hanh dly tuyét vong.

- Tbi da sinh ra mét ngudi anh hiing vA mdt vi thdnh, - ba ndi. -
Nhiing dia con trai cia ching i chét thay cho con ciia nhiing ngusi
khidc, - ba vita [sm bAm vdi vé u 4m vita nhin b em ho Craquant cia
minh, ngudi cé ciu con trai duy nhirt d3 kiém dugc mot chd yén &n trong
luc lugng phong thi thu déng & Toulouse. - Odette oi, tim chi chdy m4u,
em biée 13 chi chi séng vl cdc con cda chi, chi 13 ngudi me, chi 1a me ma
théi (ba Craquant, thoi tré vén 13 ngudi séng d& dai, cdi diu xudng),
nhung chi the vdi em, niém tu hao ma chi cim théy khién cho chi quén
di néi tang tdc clia minh.

Va vuon thing ngudi kieu hanh, ddy phdm cdch, cdm thdy nhu tim
khin tang d3 dung dua trén minh, ba tién bi em ho ra dén tin cta, ba
niy thé dai kinh cin:

- Oi! Chi 13 mot ngudi dan ba La M3 thyc su.

- Chi 13 mdt ngusi dan ba Phdp tét théi, - ba Péricand vira ndi bing
mot giong khd khan viia quay lung di.

Nhing 18i néi ndy da lam diu di d6i chit ndi dau budn di doi va
su sic cda ba. Ba luén ludn tén trong Philippe va trong chitng muc nio
d6 ba d4 hidu ring 6ng khong thudc thé gidi nay, ba biét dng d4 titng mo
uéc dén st ménh truy\én gido v, néu nhu ong tit b didu éy, thl 446 1a do
mét sit nhiin nhudng té nhi, 6ng dd chon céch phung sy Chua bing cong
viéc kho khan nhit d6i véi minh: tuan thi nhing nghta vy hée sic thuong
ngay. Ba tin tudng chic chin ring con trai ba dang & bén Puc Jesus. Khi
ba ndi nhu vy vé ong bd ché)ng cia minh, trong thim tdm ba lai ¢ mét

méi ngd vuc khién ba phai ty trich minh, thé nhung... V& Philippe thi:
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“Minh nhin thdy diéu dé nhu thé 13 minh & diy!” ba nghi. Phdi, b cd thé
ty hio vé Philippe vi 4nh chdi loi cda linh hén éng di lan sang dén bin
than ba. Nhung cdi la lang nhit lai 13 didu difn ra trong ba déi vdi
Hubert, c4i thing Hubert bi nhing diém 0 & trudng trung hoc, cdi thing
gim mong tay, cdi thing Hubert tay vy muc, mit phing phinh, céi
miéng rong tuoi tin. Hubert, chét nhu mét ngusi anh hang, ditu dé...
thit khd tudng tugng... Khi ba ké cho nhiing ngusi ban diy xic dong ciia
minh nghe v& cuéc ra di cia Hubert (t6i d4 6 gid nd lai, t6i da thdy r6
12 khong thé lam dugc diéu 4y. D6 13 mét duta tré, nhung 13 mét dita tré
trung hiu, vi nd da nga xudng vi danh dy cia nudc Phép). Giéng nhu
Rostand® d3 ndi: “Cang dep hon nhidu khi dé la didu vé ich”. Ba i tao
lai qud khu. Ba ¢ cidm gidc nhu qué thyc trudc diy ba da tiing ndi nhing
loi déy kiéu hanh nay, va ba d4 gui con trai minh ra mit trin.

Nimes, cho dén trudc hic ndy vin d4nh gi4 ba khéng phai [a khéng
gay git, gid day lai cim thdy mét sy quy mén gin nhu 1 diu dang déi véi
ngudi me dau khd 4y.

- Chuing ta s& ¢6 dugc ci thanh phé ngiy hém nay, - cu ba Craquant
thé dai ndi vdi mét vé théa man u sdu.

D6 12 ngay 31 thdng Biy. Vao lic mudi gig sé phai ci hanh budi 12
cu nguyén cho nhiing ngusi di qua doi trong dd ba cdi tén da dugc thém
vao mdt cdch thit bi thdm.

- Oi! Me oi, thé thi dugc céi gl ndo? - ba con gdi cia cy trd 161, nhung
khéng thé biét dugc nhiing 16i ndi ndy cia bi cé ¥ chi mot niém an Gi
nhu viy 13 hdo huyén hay cd y ddnh gi4 thip nhing ngusi ddng huong
cia minh.

Thanh phé chéi chang dudi 4nh mit trdi gay git. Trong nhing khu
phé déng dan, mot con gié 4m i vi khé hanh lay déng nhang tim manh
lam biing nhiing hat cudm mau treo trén c4c ngudng cta. Rudi ddt, troi
nhu sip c§ gidng. Nimes, théng thudng vin im ing vio thdi ky ndy trong
nim, gié d6ng nghit ngudi. Nhing ngudi ti nan di trin vao ddy gid vin

1. Edmon Rostand (1868-1918), nha tho, nha viét kich Phap.
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con d6, ho phii luu lai vi thiéu xing va vi dudng ranh gidi trén séng Loire
di tam thoi bi déng. Céc dudng phé va quing trusng bién thinh nhing
bdi d4u 6 t6. Khéng con phong tréng nio. Dén tin gid, ngudi ta vin ngd
& ngoai dudng vi mot bd rom, ding thay giudng, trd thanh db xa xi.
Nimes tu ho vi di lam nghia vy cda minh va con lam hon ci nghta vy
ctia minh d6i véi nhing ngudi ti nan. Thanh phé da dang tay ddn ho, da
6m ho vao long. Khéng c¢é mdt gia dinh ndo ma lai khong ¢4 long hiéu
khéch ddi vdi nhing ké <hdn khé. Chi ddng tiéc 13 tinh trang nay lai kéo
dai qud muc. C6 vin d v& tiép phdm vA cing khéng nén quén - dan
Nimes ndi - ring tAt ci nhing ngudi ti nan tdi nghiép bi kiét suc vi di
dudng niy sé [2 nan nhin cia nhing dich bénh khing khiép nhit. Cho
nén, bing nhing 18i 4n ¥, qua con dudng bdo chi, v vdi mdt cich it che
day hon, mot cdch phi phang hon la qua miéng din ching, ngay nio
ngudi ta clng khan khoin yéu cAu ho ra di cang nhanh cang t8t, viéc ma
cho tdi gid hoan cdnh vin chua cho phép thyc hién.

Cu ba Craquant, v di cho tt ci con chdu dén & tai nha minh nén
¢S thé nging cao diu mi i chdi, du chi 14 vai m vai trdi giudng théi,
cu cling da dugc ném trii khd du c4i su ndo nhiée nay, né vong dén tin
tai cu qua nhiing bic manh ha thip. Cang nhu ld tré nhi Péricand, cu
diing bda sdng trudc khi di d&n nha thd. Ba Péricand nhin ho 4n, nhung
khong dung dén nhing mdén dugc don ra I3 nhing thi rit ngon lanh tuy
dang thdi ky han ché thuc phim, nhd ¢d db dy tra tich ldy trong nhing
chic tii tudng to tir khi chién tranh né ra.

Cu b Craquant, vdi chiéc khin, #n tring nhu tuyée phi trén bo
nguc db 50, dang 4n nét 4t banh mi rén phét bo thi ba, nhung cu cim
thdy 1 cu s& khd ma tiéu hda dugc miéng banh niy; cdi nhin chim chim
va lanh lung cda ba con gdi cu lam cho cu luéng cuéng. Thinh thodng cu
lai ngung #n va ryt ré nkin ba Péricand.

- Me ching biét tai sao me lai in, Charlotte a, - cu ndi, - khéng tr6i
dugc!

B Péricand tra 18i bing mdt giong mia mai lanh [go:

- Me phai ¢6 [én chd, me.
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Va ba dfly ra trudc bo db 4n clia me ba binh nudc s6 c6 la dy 3p.

- U thi ndo! Cho me thém nia chén nda, Charlotte, nhung ma
khéng qud nda chén dau nhé!

- Me c6 biét day [a chén thit ba rdi khong?

Nhung cy ba Craquant cd vé nhu dét nhién bi nghénh nging.

- U, I, - cu viva 4m  ndi viva gt dhu. - Con ndi diing ddy Charlotte
a, phai #n ldy suc trudc budi 1€ dau budn ndy. - VA cu hip nudc s6 ¢6 la
sti bot vdi mot tiéng thé dai!

Gita lic d6 cd tiéng chudng cita va gia nhan mang mot cdi gdi dén
cho ba Péricand. Trong gdi ¢d nhiing buc dnh chin dung cda Philippe va
Hubert. Ba di dit thg lam khung 1dng dnh cia cdc con trai minh. Ba
ngim nghia céc bitc dnh héi l4u, rdi ba ding diy, dit dnh 1én ban, lui lai
mot chit d€ xem ra sao, rdi ba di vio phong minh va quay trd lai mang
theo hai cdi no hoa biing lua crépe va hai chiéc ruy bing mau cd tam tii.
Ba phi nhang thif ny vién quanh cdc khung 4nh. Dung lic 4y, cd tiéng
nic né cda vi em dang dung & ngudng cia, 6m Emmanuel trén tay.
Jacqueline va Bernard ciing bat khdc. Ba Péricand vong tay 6m hai dua,
nhe nhang kéo ching ding diy v din ching ra dén ban.

- Céc con yéu cia me! Hay nhin ky hai anh cda cdc con. Hay xin
Duc Chuifa gia 4n cho cdc con dugc giéng hai anh. Hay ¢6 ging dugc nhu
hai anh |4 nhing difa con ngoan, ving 16i va chim chi. Hai anh d3 wing
13 nhiing dda con thét ngoan, - ba Péricand ndi, giong nghen lai vi dau
dén, - cho nén me khong la khi Chua d4 ban thirdng hai anh bing cdch
trao cho hai anh niém vinh quang cda ké tn dao. Khéng nén khdc. Hai
anh dang & bén Duc Chda; hai anh nhin théy ching ta, hai anh che ché
cho chung ta. Hai anh s& ddn chiing ta trén dd, va trong lic chg doi, &
dudi nay, chiing ta cé thé tu hio vé hai anh, vdi tu cich 13 nhing ngudi
Co Déc gido va nhiing ngudi Phép.

Gi& thi tAt ci moi ngudi ddu khdc; dén ci cu ba Craquant cing
bd chén s6 c6 la cia minh va tay run run tim khin mui soa. Buc chin
dung cia Philippe trong gidng la ling. DS dirg 1a 4nh mit siu thim

va trong sdng cia 6ng. CS vé nhu 6ng dang ling ngim nhing ngudi
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thin cda minh vdi nu cudi diu dang ma thinh thodng 6ng vin cd, khoan
dung vi triu mén.

- ... V& trong 16i ciu nguyén cia cdc con, - ba Péricand két thic, -
ding quén nhiing dia tré khén khé da mét tich cing véi anh con.

- C6 thé khéng phii tt ci bon ho déu da chér?

- C6 thé nhu viy, - ba Péricand lo ding néi, - rit c6 thé. Nhing difa
tré toi nghiép... Mit khéc, cdi vién tr thién nay la mdt trdch nhiém ning
ng, - ba ndi thém, vi y nghi cia ba lai quay tré v& vdi ban di chic cia éng
bé chdng ba.

Cu ba Craquant lau mi.

- C4i thing bé Hubert... nd thir 12 d€ thuong, thir 1a hay dia. Me
nhd, mét hém, khi cdc con dén diy choi, me ngd thiép di ¢ phong khich
sau bifa 4n trua, vi thé 13 cdi thing ranh manh 4y nd lién thdo c4i gidy biy
rudi gin trén chim dén ra va khe khé ha xuc‘;ng dAu me. Me tinh diy, va
me thét 1én mot tiéng, hém 4y con d tri nd mét trin ra td, Charlotte a.

- Con khéng nhd, - Charlotte ndi bing mdt giong khé khan. -
Nhung me uéng cho xong tich s6 c6 la cia me di vi chiing ta khén truong
Ién. Xe dang doi phia dudi. Sip mudi gio réi.

Ho di xuéng phé, diu tién 13 cy ba, ning né vi thé dut quing,
chéng gay, rdi dén ba Péricand, bén ngoai toan db tang, rdi dén hai dua
tré mic db den va Emmanuel mic d4 tring, cubi cung la vai gia nhin mic
dai tang. C8 xe ngua dang doi; ngusi ddnh xe dang roi ghé budc xuéng
dé mé ctta xe thi, d6t nhién, Emmanuel gio ngdn tay nhd xfu ra va chi vio
ai dd trong ddm déng.

- Hubert, Hubert kia kia!

Vi em mdy mdc quay ngudi vé phia thing bé chi, ba tdi nhot di va
kéu Ién mét tiéng tic nghen.

- Lay Chuda! Lay Diic Me Déng trinh!

Mot thu tiéng rd khan khan thodt ra tir miéng ba me, ba hat tim mang
den cia minh vé phia sau, di hai budc vé& phia Hubert, rdi trugt trén via he
vA sup xudng trén cdnh tay cia ngudi danh xe vita kip tién lén d€ do ba.

D¢ diing 12 Hubert, mét lon téc x6a xudng mit, nudc da hong hao
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va rim ning nhu mét qui ddo min, khéng hanh 1y, khéng xe dap, khong
thuong tich, vira tién lai vita cusi véi ci miéng réng tuoi hon hén ngodc
hét 6 cda cau.

- Chio me! Chao ba ngoai! Moi ngudi khée cd chif?

- Chdu dy 2? Chdu dy 2? Chdu con sbng! - cu ba Craquant vira
cudi vira khéc ciing mét lic. - Oil Thing bé Hubert cia b3, ba da biée
16 13 chdu khéng chét ma! Ch4u tinh ranh 1fm nén lam sao mai chét
dugc, lay Chua!

Ba Péricand héi tinh.

- Hubert? Duing 1 con déy 22 - ba 4p ing ndi bing mét giong nghen
ngao.

Hubert vira hai long vira ngugng nghiu vi su dén tiép nay. Cau tién
hai budc v& phia me, gio m4 ra d€ ba 6m hén mi ching biét 16 14 ba dang
lam g, rdi ciu dung d4, ngudi lic lic trude mit ba nhu mbi 1An ciu véc
tit trudng vé mot diém 0 bai dich tiéng La tinh.

Ba thd dai “Hubert” va lao vio 6m ly ¢8 ciu, bim chit vio ciu, phi
1én ciu nhiing cdi hon va nudc mit. Mdt ddm déng nho nhé cim déng
viy quanh ho. Hubert khong biét phai cu xit thé rao, ben vé vé vio lung
ba Péricand, cif nhu 13 b nuét cdi gi bi nghen.

- Nha minh khéng dgi con phéi khéng a?

Ba ra hiéu ring ding viy.

- Nha minh dinh di choi &2

- Thiing bé khén kh&! Chuing ta di ra nha thy d€ lam I& cAu nguyén
cho linh hén con yén nghi ddy.

Thé 13 cAu budng me ra:

- Khong phii dva ddy chi a?

- Nhung ma, con di & diu viy? Con di lam g} trong hai thdng qua?
Ngudi ta ndi vdi nha minh i con di bi giét chét 6 Moulins.

- Thi d4y, me thiy 16 ring didu d6 khéng ding vi con & ddy ma.

- Nhung con d di chién d4u phai khéng? Hubert, diing ¢6 néi déi!
Con di muén xéng vio cdi chd dd 14m ma, cdi thing bé ngu ngdc nay.

Thé con xe dap cda con? Xe dap dau roi?
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- Mt rdi a.

- T4t nhién 13 thé! Cdi thing niy nd lam t6i chér mit théi! Théi
dugc, k€ di, ndi di, con di & ddu nio?

- Con di ¢6 tim gap lai nha minh.

- L& ra con ding bé nhi ma di thi t8t hon, - ba Péricand nghiém
khic ndi. - BS con s& hai long khi biét chuyén dy, - cudi ciing ba ndi bing
mot giong dit quang.

Rbi dét nhién, ba bat khéc nuc nd, 6m hén con trai thém nda.
Trong lic d6 thdi gidy cut trdi qua, ba ben lau mit nhung nudc mic vin
tudn ra.

- Nao, lén di con, di tim ria di! Con c6 ddi khéng?

- Khong a, con di in nhiéu IEm rdi, cim on me.

- Thay mui soa di, thay ci vat di, rita tay di, phdi chinh t& chd, trai
a! Va con phéi nhanh lén dé ra nha thd vdi ci nha.

- Sa0? Nha minh vin di ra d6 2 Con con séng m3, ci nha khéng
thich thay viéc d6 bing viéc di nhau nhet mét bita ngon lanh hay sao? Di
tiém in éy, dugc khong a?

- Hubert!

- C6 chuyén gi thé a2 Cé phai vi con ndi “nhiu nhet” khéng?

- Khong phai, nhung...

“Thir 1a kinh khting khi phai néi vdi nd diéu 4y, nhu thé nay, & ngay
ngodi dudng phd,” ba nght. Ba cim ldy tay cau va ddt ciu tréo 1én ¢ xe.

- Con cia me, c6 hai ndi bt hanh 16n di xdy ra. DAu tién la ong
noi, dng ndi toi nghiép da mAt, va Philippe...

Cau dén nhén cu séc mét cdch la lung. Hai thdng trudc thi ¢d [€ ciu
da da lén khéc, vdi nhiing giot nudc mit to trong sudt vi min lin trén
d6i md héng hao. Cau tdi nhgt di mét cdch qud mudc, va guong mit ciu
6 mdt v& ma ba chua ting biét dén & cau, rdn rdi, gin nhu khic nghiét.

- Ong ndi thi con khéng quan tim, - ciu néi sau mot hdi dai im
ling. - Con vé anh Philippe th...

- Hubert, con dién d4y %?

- Ving, con khéng quan tAm, va me cling vy théi. Ong da gia lim
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t6i va dau 8m. Ong cd thé lam dugc g} trong tit ci nhing sy i rim nay
co chu?

- Bay no! - cu ba Craquant chanh long, phin déi.

Nhung cju vin tiép tuc néi ma khéng nghe cu.

- V& anh Philippe thi... Nhung trudc hét, me 8 chic khong ddy? Cs
khi lai giéng nhu trudng hgp ctia con thi sao?

- Than 6i, da chic chin rbi...

- Philippe...

Giong céu run lén va v& ra.

- Anh 4y khong phai 3 ngusi & ddy, nhiing ngusi khdc ho luén luén
ndi vé trdi nhung ho chi nght vé d4t théi... Con anh 4y, anh 4y dén tir noi
Chua va hén 13 gio ddy anh 4y rdt hanh phuic.

Ciu dp mit vio d6i ban tay cda minh va duing bit déng hdi lau. Thé
rdi moi ngudi nghe thiy tiéng chudng nha the 16n. Ba Péricand cham vio
cdnh tay cia con trai.

- Chiing ta di chu?

CAu ra hiéu d@)ng y. T4t ca [én chiéc xe d6 va chiéc xe sau. Ho dén
nha thd ldn. Hubert budc di gita me va ba. Hai ngudi kém hai bén ciu
khi ciu quy xuéng trén chiéc ghé ciu kinh cia minh. Moi ngusi da
nhin ra ciu; ciu nghe théy nhiing tiéng thi thim, nhing tiéng kéu thang
thét bi nén lai. Cu ba Craquant d3 khong nhim: ci thanh phc‘; cé mit
¢ day. Tt ci moi ngudi déu o6 thé nhin thiy ké thodt nan dén ta on
Chua vi d gidi ciu minh vio diing ngdy moi ngudi ciu nguyén cho
nhing ngudi qud b cia gia dinh ciu. Ndi chung, moi ngudi déu hai
ldng: mot ciu bé d& thuong nhu Hubert thodt khdi lda dan cda quan
Diic, didu d6 lam théa man tinh thin chuéng cong Iy v sy ham thich
ctia ho déi vdi nhiing phép mau. T4t ci nhing ngusi me khéng nhin
dugc tin tifc gl a hdi thang Nam (vA cd rit déng nhing ngusi nhu thé)
déu cim thdy tim minh d4p vi hy vong! VA ching thé nghi mot cich
chua chdt, nhu I& ra ho d4 ¢ thé mudn nght: “Cé nhiing ngudi sao ma
may min thé”, bdi vi, than 6i, Philippe téi nghiép (mot linh muc rat tdt,

ngudi ta ndi viy) di qua doi.
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Viy nén tuy diy 12 chén t6n nghiém, nhiéu phu n vn mim cudi
vdi Hubert. C4u khéng nhin ho, ciu vin cdn chua thodt ra khéi trang thdi
sting s0 ma ciu di ddm chim vio vi nhiing 16 ndi cia me. C4i chét cia
Philippe lam ciu dau één. Ciu trd lai trang thdi tinh thin khing khiép
mi cdu di ting ¢4 lic thua chay tdn loan, trudc cudc phong thi tuyée
vong va vb ich & Moulins. “Néu nhu tt c ching ta du giéng nhau, déu
cd mé mt Iifa ca! - cdu nghi khi ngdm nhin ci toa - thi ¢6 Ié con d& hiéu,
nhung nhing vi thanh nhu Philippe, ho dugc giti dén diy lam gi co chif?
Néu dé 1a vi ching ta, dé chudc t6i cho ching ta, thi didu d¢ gi(‘;ng nhu
14 ting mét vién ngoc dé déi 14y mat i s8i.”

Nhiing ngudi xung quanh ciu, gia dinh ciu, ban be ciu, goi 1én
trong ciu mdt cim gidc hd then vi tic gidn. Ciu di nhin thdy & trén
dudng nhiing ngusi nay vi nhiing ké nhu ho, ciu nhd lai nhiing chiéc xe
ché dAy cdc sT quan bo chay vdi nhing chiéc va li mau vang dep dé va
nhing ba vg son phén ctia ho, nhing vién chuic bé nhiém s8, nhiing nha
chinh tri trong con hodng loan € roi vuong vii trén dudng cic tai liéu
mit, céc hd so, nhing c6 g4i tré sau khi khdc cho phii & vio ngiy Dinh
chién thi gio day lai giai khudy ciing quan Duc. “Thé ma rdi sé ching cd
ai biét dugc didu nay dau, rdi xung quanh chuyén niy sé ¢ mot sy ddng
long déi tré dén mufc ngudi ta lai con dung nd 1én thanh mét trang vinh
quang ctia Lich s& Phdp nda 4y chi. Ngudi ta sé ging suc v6 ich d€ tim
cho dugc nhing hanh déng tin tuy, anh hing. Trdi a! Nhang diéu ma
chinh minh d4y, minh d4 thdy! Nhing cénh cita déng kin ma ngudi ta cut
udng codng go vio d€ xin mét cbc nudc, va nhing ngudi ti nan di cudp
bdc cac ngdi nha; khip noi, tit trén xuéng dudi, hén loan, hén nhdt, phi
phiém, ngu dét! A! Ching ta tt dep thar!”

Tuy viy ciu vin mip mdy méi doc theo kinh nhit tung, trdi tim
ning né va rin danh lai ¢én muc lam cho ciu phdt dau vé thé chit. Nhidu
1An ciu budng ra mét lziéng thé dai khin khan khién cho me ciu phii lo
léng. Ba quay vé phia ciu, d6i mit dim 1¢ cda ba 4nh 1én qua tAim mang
tang. Ba thi thim:

- Con khéng dau 8m dy chu?
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- Khéng, me a, - ciu vira tr 18i vita nhin ba vdi vé lanh ling ma cau
tu trich minh nhung khéng thé khic phuc néi.

Ciu phdn xét nhitng ngudi thin cda minh vdi mot sy cay ding va
nghiém khic dau ddn; ciu khéng dua ra nhing loi ché trdch riéng biét;
cu gop tit ci vao chung trong minh dudi dang nhing hinh 4nh d déi
va ngin ngii: cha ciu goi nén cong hoa la “cdi ché d6 théi nat 4y...”; ciing
chinh budi t8i hém dd, & nha, bita in t&i don ra cho hai muoi tu ngudi,
véi nhiing chiéc khin trai ban dep nhit, mén pa té gan ngbng tuyét ngon,
nhiing loai rugu quy d€ mimg mot cyu bd trudng cd khid ning sé lai tré
thinh bé trudng va 1a ngudi ma éng Péricand dang muén ciu canh. (O
Cip mdi cda me cAu cf cong tén lén: “Ngai Chd tich quy mén...”)
Nhing chiéc xe chdt dy vai véc va db bac d¢én muén né tung ra, mic ket
trong d4m ngudi chay loan va me ciu, chi vao ddm dan ba va tré con di
b6 vdi mét vai bd qu;?m 4o dugc budc tim lai trong mét tdm khin vuéng,
néi: “Nhin xem thing bé d& thuong chua. Cu nghi la chiing ta cting c6
thé roi vio hoan cinh nhu nhing ngudi khén khé nay!” Nhing ke dao
duic gia! Nhiing ké gia nhin gid nghia! VA chinh ciu nda, ciu dén diy lam
gl? Trdi tim diy phin né va cim ghét, chu lam ra v dang cAu nguyén cho
Philippe! Nhung Philippe da... Trdi oi! Philippe, anh yéu quy cia em! Cu
thi thim, vi cif nhu 13 nhéng 16i néi 4y da cé mét quyén lyc thin thdnh
1am nguéi diu, trdi tim dang thit lai cda ciu tré nén thu gidn, nhing giot
nudc m&t néng héi téi tip tudn ra. Nhiing y nghi ciu dang, tha thi, thim
vio trong ciu. N6 khéng xut phét tir cdu ma ty bén ngoai, nhu 1 cé mét
ngudi ban d4 ghé tai ciu, thAm thi: “Mét gia dinh, mét dong giéng d sin
sinh ra Philippe thi khong thé tdi t& duogc. Ban nghiém khic qud, ban chi
thiy nhing sy kién bén ngoai, ban khéng biét cic 1Am hdn. C4i x4u tréng
16 16, nd thiéu dét, né théa man phoi bay trudc moi con mt. Chi ¢é duy
nhit mét ngudi [3 dém dugc nhing hy sinh, do dugc mdu da d6 ra cling
nudc mit.” Ciu nhin phién d4 cAm thach c6 khic tén nhang ngudi chét
trong chién tranh... cugc chién tranh trudc ddy. Gida nhing cdi tén d6 cd
nhing Craquant vi nhing Péricand, cdc chu bdc, cic anh em ho mi ciu
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chua ting biét, nhing dua tré xap xi tudi ciu, bi giét chét & Somme, &
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Flandres, é Verdun, bi giét chét hai lin vi ho di chét v6 ich. Din din, t
su hén don nay, tir nhing tinh cdm miu thuin niy, ndy sinh ra moét didu
la thudng, mét su vién min cay ding. Ciu di thu nhin dugc mét kinh
nghiém phong phu; ciu biét, v khéng phai I3 biét bing mét cdch triu
tugng, sich v nta, ma I3 bing trdi tim minh dang dip that d@ déi, bing
d6i tay minh da bi trdy xudc khi trg gitip cudc phong thi ciu Moulins,
bing d6i méi minh di titng mon trén mdt phu n& trong lic quan Dic
in mung chién théng. C4u da biét nhiing tt ndy cd ¥ nghia gl: nguy hiém,
diing cdm, sg hai, tinh yéu... Phéi, chinh [a tinh yéu... Gig ddy chu tt cdm
théy minh thit manh m&, va thit ty tin. Cu sé khéng bao gi& nhin bing
mit cia ngudi khic nda, vi nhiing gl ma tit nay ciu yéu thuong v tin
tudng, thi cling la cho chinh ciu chu khong phéi do dugce goi y bdi ngusi
khdc. Cham rdi, ciu chip tay lai, cdi dAu, va rét cude, cAu nguyén.

Buéi 12 két thiic. Trén sin trudc nha thd moi ngusi vay quanh ciu,
0m hén ciu, chic ming me cu.

- Thing bé vin cd cip md phinh nhi, - cdc ba ndi. - Sau bao nhiéu
vat v4, nd ching gly di 12 miy, nd ching thay déi gi. Cdi thing bé Hubert
quy hda 4y...



27

D oan nha Corte dén Grand Hatel vao lic bay gio sdng; ho ldo dio
vi mét; ho e ngai nhin phia trudc minh, nhu thé ho ngd ring, chi cin budc
qua cdnh clia quay, ho lai roi vio mét thé gidi rdi rac clia 4c mdng, noi
nhiing ngudi ti nan ngd trén nhiing tim thim mau kem ciia phong nhan
phit thu tin, ¢ d6 ngudi géc c8ng sé khong nhan ra ho va sé tit chéi cho
ho thué phong, & d6 ho sé khong kiém dugc nudc néng dé tim ria, hoic
12 bom s roi xudng dai sinh. Nhung, on Chia, nit hoang cia nhiing khu
nghi dudng nudc khodng néng cia Phdp vin nguyén ven vi hé nudc on
30, ndo nhiét nhung tém lai la vin binh thudng. Cic nhén vién & vi tr
ctia ho. Vién gidm déc khing khing ring ho thiéu dd moi thu; thé nhung
ca phé vin rt ngon, nudc gii khdt & quiy bar vin dugc udp lanh, cic voi
nudc vin tuén ra thoi mdi ci nudc lanh lin nudc néng. Thoat dAu ngusi
talo ling: thdi d6 khéng than thién cia nudc Anh d4 gy ra méi e ngai vé
su kéo dai cudc phong téa ma vi nd viéc chuyén nhiing chuyén hang
whisky d4 bi ngin chin lai, nhung ho con nhidu dy tra. Cé thé chd doi.

Ngay khi mdi di nhiing budc diu tién trén nén dd hoa cia dai sinh,
doan nha Corte di cim thiy dugc hdi sinh: tit ci déu yén tinh, chi thodng
nghe thdy tiéng rd rit xa xa cia nhing thang mdy 16n. Qua nhing 6 cia
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s0 hé md, ho nhin thy trén nhang thim ¢é cda cong vién la chiéc ciu
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vong nudc rung rinh [am bing nhing chim nudc phun Ién d€ tudi. Ngusi
ta nhin ra ho, ngudi ta viy quanh ho. Vién gidm déc ciia Grand Hétel,
noi ma nim ndo Corte ciing dén k€ tt hai muoi ndm nay, gio tay lén troi
v ndi véi ho ring thé 1a hér ci 1di, ring ho dang lin xudng vuc thim va
ring cin phai khoi phuc lai trong din chiing y thic nghia vy va tinh thin
cao thuong; rdi ong ta tiét 16 véi ho ring ngudi ta dang dgi chinh phd sip
sita t6i d4y, riing cdc phong di dugc dit tir hém trudc rdi, ring 6ng dai sit
Bolivie phii ngt trén moét ban bi-a, ring nhung déi vdi éng, Gabriel
Corte, thi bao gid ciing cd thé thu xép dugc théi; tém lai 12 tia tya nhu
nhing didu m éng ta ting néi tai khdch san Normandy ¢ Deauville vio
dip dua ngya khi 6ng mdi bir du thyc thi vai tro phd gidm déc!

Corte dua ban tay mét méi lén vudt bd mie ra roi.

- Ong ban t6i nghiép cda t6i, ct dit cho t6i mét cdi dém trong toa
lét cing dugc, néu 6ng muén!

Moi viéc xung quanh 6ng d&u dugc thyc hién mét cich y ui, nhe
nhang, d4u ra d4y. Khéng con c6 nhing ngusi din ba dé con trong ranh,
khéng con tré lac, khoéng con nhing chiée chu d8 sup xudng thanh nhing
chim I¢a nhu héa tién, ph4 tan nhdng ngéi nhi gin d6, né tung ra vdi
lugng thuéc nd tinh sai. Ngusi ta déng mét ctia s6 lai dé 6ng khéng bi
gid, ngudi ta m& nhing cdnh cta ra vio phia trudc 6ng, éng cim thiy
nhing tim thim day & dudi chin.

- Céc vi ¢6 dd cd hanh ly? Cdc vi khéng bi mit g 22 Thar 13 may
min! Cé nhiing ngudi dén day khéng c6 iy mot bd pyjama, khéng cd
ban chai d4dnh ring. Thim chi ¢d cd mét anh chang khén khé khéng con
tf quin 4o ndo trén ngudi vi mdt d4m chdy; anh ra di i Tours, trin nhu
nhéng, ngudi quin trong mét cdi chin va bi thuong ning,

- T6i thi suyt bi rét cdc bin thio cia tdi, - Corte ndi.

- Oil Trdi oi! Thét 12 rdi ro! Nhung éng d4 tim lai dugc cdc bin thio
con nguyén ven chi? Thit khong biée con thiy gi nda day! Con thiy gi
nta diy! Xin 16i 6ng, xin 16i ba, t6i di lén trudc cdc vi. Diy 12 cin ho ma
t6i danh cho céc vi, & tAng bdn, céc vi thi 15i cho t6i chu?

- Al - Corte lam bam ndi. - D6i vdi t6i by gid thl thé nao cing vay.
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- Téi hiéu, - vién gidm déc ndi va nghiéng dAu véi vé budn ba. - Mot
tham hoa nhu thé nay... Téi sinh ra 12 ngudi Thuy Si, nhung ¢6 tim hon
Phdp. Téi hiéu. - Ong ta l3p lai.

Va 6ng ta dung im moét l4t, dAu cdi xudng nhu khi & nghia trang
ngudi ta dén héi tham gia chi vi ngudi ta khéng ddm voi va bé di ngay.
Tit vai ngy nay 6ng ta & tu'thé nhu vay thudng xuvén dén néi khuén mit
d& ua, mim mim ctia 6ng ta d hoan toan thay d6i. Ong ta vin luén ludn
di nhe ndi khe nhu ngh ctia 6ng cin phai thé. Phdng dai thém khuynh
hudng tu nhién cda minh, 6ng ta d4 dat dén muic di chuyén mét cch ling
Ie nhu 6 trong mét phong tang 1€, va khi 6ng ta ndi vdi Corte: “T6i cho
dem bita 1n sdng lén nhé&” thi cu d6 dugc ndi bing mbt giong ¥ tit va u
su nhu thé 6ng ta vira hdi vixa chi vio thi thé ciia mot ngusi rude thit
than thiée: “T6i ¢6 thé 6m hén 1an cudi duge khong?”

- Bifa 4n sdng 4y 2?2 - Corte thé dai, khdé khia l4m mdi tré lai dugc
thyc té hing ngly va nhing vAn dé phi phiém cda nd. - T6i da khong
in t hai muot tu tiéng dé)ng hd rbi. - Ong ndi thém vdi mdt nu cudi
nhgt nhat.

Diéu nay ngly hém trudc thi ding viy nhing gi¢ di khéng con
ding nta, bdi vi 6ng d in mot bita thinh soan ngay chinh budi séng nay
vao ltic sdu gi. Nhung 6ng ciing ching ndi déi: dng da an mot céch lo
dang vi qud mét va vi sy rbi loan ma nhitng tai hoa ctia T qu(‘;c di xo6 day
6ng vio. Ong cdm thay nhu minh vin con nhin d3i.

- O! Nhung 6ng phai ¢6 lén cht, thua éng! O! Téi khong thich nhin
thiy 6ng nhu viy d4u, thua 6ng Corte. Cin phii chd y dén minh. Ong
¢6 tréch nhiém di véi nhan loai.

Corte khe git diu mot cach tuyét vong ¥ bio ring éng bide viy, ring
6ng khong tranh cii vé nhing quyén ma nhin loai ¢d d8i véi ban thin
éng, nhung trong trudng hgp niy thi khong thé doi héi & ong long can
dam nhidu hon 13 é mét cong din xoang xinh nhi.

- Ong ban t8i nghiép ctia t6i oi, - dng virta ndi vira quay ngudi di dé
gidu nhiing giot nuéc mit cia minh, - khéng phai chi ¢é nudc Phép dang
chét ddu, d6 1a Tinh thin dang chét.

13-BGHP
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- Khong bao gi mét khi 6ng con day, thua 6ng Corte, - vién gidm
ddc ndng nhiét tra I5i, ké tit lic thua chay dén git 6ng ta da phét ra ciu
nay dugc mét s 14n rdi. Xép theo thu ty nhing nhin vat danh tiéng thi
Corte la ngudi thd muai bén dén tir Paris sau nhiing su kién dau thuong,
va la nha vin thi nim dén ldnh nan & khéch san.

Corte mim cudi yéu 6t vi yéu ciu ci phé phai thit néng,

- S6i siing suc 4y, - vién gidm déc cam doan va di ra sau khi d4 ra
nhdng lénh cAn thiét qua dién thoai.

Florence lui vé& phong minh, v khi cia phong da dugc khda lai, c6
rung réi ngim minh trong guong. Khuén mit ¢ thudng ngay that diu
dang, thar an phén, that tuoi tin, md héi di phd 1én né nhu mét 16p trdr
béng lodng; nd khéng ngdm bt phin vi kem nda, ma din nhing thi
nay ra thanh nhing cuc vén day nhu mét thit x8t mayonnaise bi héng,
hai cdnh mii ép lai, mit trdng xu(‘;ng, cdi miéng nhio ra va tan da. C6
khiép sg quay ngusi kkéi chiée guong,

- T6i nim muoi tu8i i, - ¢6 ndi vdi ¢6 hdu phong.

D4 14 cdch dién dat sy that chinh xdc nhét, nhung c6 thét ra nhing
16i nay bing mét giong dié¢u hoai nghi va khiép sg dén nbi Julie da hiéu
nd nhu cin phéi hiéu, nic 13 nhu mdt hinh anh, mét 4n du dé chi su gja
nua cuyc d6.

- Sau nhing chuvén ma ching ta da trdi qua, em hiéu dugc diéu
dd... Ba nén ngd mée tf di.

- Khéng thé dugc .. t6i cif viva nhim mit 12 lai nghe thiy tiéng bom,
thy lai c4i cAu 4y, nhiing nguoi chét dy...

- Ba s& quén di thoi.

-0 Khéng bao gio dau! Cb thi ¢6 cd quén dugce khdng?

- Em thi lai khdc.

- Tai sao?

- Ba ¢6 bao nhiéu chuyén khic &€ ma ngh! - Julie ndi. - Em liy chiéc
vdy mau xanh l4 ciy cda ba ra nhé?

- C4i vdy mau xanh I4 ciy cia t6i 4y 2 V6i bd mit nhu thé niy cia

to1?
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Florence tha ngudi dua vio lung ghé, nhim mit, nhung dét nhién
c6 gom lai toan bd ning lugng tin mdt cda minh nhu moét vién chi huy
quan ddi, mic dit cAn nghi ngoi va nhin thdy cAp dudi ctia minh v hiéu,
nhung d4 nm lai quyén lanh dao va, tuy hdy con lio dio vi mét, da dich
than chi huy doan quin ciia minh trén chién truong.

- Nay, ¢6 s€ lam nhu thé nay nhé. Trudc hét hay chudn bi cho t6i
ciing vdi nudc tim 1 mdt mit na, cdi s6 3, cdi cia My vién Hoa Ky éy,
rdi ¢b goi dién thoai dén tiém lam tdc, c6 hdi xem cd phai ho vin ¢4 Luigi
khong. Bao anh ta khoing bdn muoi lim phit nita thi dén day cing vdi
thg sta mdéng tay. Cudi cing hay chufn bi cho ti bd vét nhé mau ghi,
Vi cdi 4o véi phin hong.

- C4i 4o c6 ¢8 nhu thé nay 4y a? - Julie vira héi vira ldy ngdn tay lam
diéu bd d€ chi hinh ddng mét cdi ¢ 4o khoét hd vai.

Florence do du.

- U... khéng... ... cdi 4o 4y d4y, vdi cdi md nhé mdi c6 hoa xa ciic
mau lam. O, Julie 2, tbi da ting nght 13 t6i s& ching bao gid di cdi md
nhé 4y nda. Nhung ma... C6 ndi ding ddy, khong nén nght dén tir ci
nhing chuyén dd nda, sé phét dién 1én mér... Té: ty héi khéng r6 ho cd
con loai phin mau dit son khéng, cdi loai mdi ra y...

- Chung ta s& xem xem... Ba nén ldy nhiu hép. Phin niy nhap tx
Anh diy.

- O! Téi biée r6 didu d6. Co thiy khong, Juie, chiing ta chua nhén
thic 6 dugc didu gi dang xdy ra diu. D4 la nhiing sy kién g tAm vdc
khéng udc lugng ndi, tdi ndi vdi cd thé diy, khéng udc lugng néi... Cude
séng clia moi ngudi s& thay d6i déi vdi nhidu thé hé. Mia déng nim nay
ching ta sé bi ddi. C6 14y ra cho tdi cdi tiii da danh miu xdm c6 khda bdm
bing vang nhé, thé théi... Téi tu hdi Paris gids tréng ra sao nhi! - Florence
vita ndi vira budc vao buéng tim nhung tiéng voi nudc ma Julie viva mé
di 4t di 16i b ndi.

Trong lic d6, nhing suy nghi it pht phiém 10n dang chodn ldy diu
éc Corte. Ong ciing nim dubi ngudi trong bdn tm. Nhing khoanh khic

diu tién tran ddy mot niém vui, mét su binh an thén da siu sic dén néi
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nd goi cho dng nhd téi nhiing niém vui thdi tho 4u: niém sung sudng khi
dugc #n mot cdi bdnh kem tring dhy nhiing kem, dugc nhing chin
xuc‘;ng moét con sudi lanh, duoc 4p chit vio nguc mot mdn dd choi méi.
Ong khéng con udec muén, khéng con luyén tiéc, khéng con lo so nifa.
Diu dc 6ng tréng réng va nhe béng. Ong cim thdy minh tréi bng bénh
trong mdt méi trudng ldng, 4m 4p, né vudt ve, kich thich nhe nhang vio
da 6ng, ria di byi bam, mb héi, len vio gitta nhing ngdn chin éng, ludn
vio dudi thit lung 6ng nhu mdt ngudi me ning dita con dang ngd lén.
Buéng tim tda mui xa phong Goudron, nudc thom xuc tdc, nudc hoa
Eau De Cologne, nudc hoa oii huong. Ong mim cudi, dubi tay, bé ring
ric khdp nhiing ngén ray dai nhgt nhat, thudng thic cdi thu vui thin
thdnh v giin di la dugc 3 noi an toan xa dan bom va dugc tim mi trong
mdt ngay ndng giiy. CS Ié dng ching thé ndi dugc la vio khoinh khic
ndo thi néi cay ddng da xuyén thiu vio 6ng nhu mét con dao xuyén vio
1dng mét trdi cay. Cd thé d6 1a khi dnh mit 6ng cham vao chibcvali dung
ban thio dit trén mét chiéc ghé, hay I3 khi, vi miéng xa phong roi xuéng
nudc, 6ng phii vdt n 1én véi mot su ging siic phd héng ci niém khoan
khodi cda dng, nhung vio mot khodnh khic nhit dinh cip 16ng may cia
6ng da nhudn 1én, cdi guong mit lic trudc cé vé thanh khiét hon, nhin
min hon thudng 1¢ vi té ra cia 6ng, lai dugm vé u 4m va lo ngai.

Ong sé ra sao ddy, 6ng, Gabriel Corte? Thé gidi sé di vé d4u? Tinh
thin cda ngay mai sé nhu thé ndo? Holc 12 con ngudi sé chi nght dén viéc
in uéng va khéng con ché cho nghé thuit ndfa, hoic 1 mét ly tudng mdi,
nhu sau m&i mét cudc khing hodng, s& chiém linh cong ching? Mot ly
twéng mdi? Khinh khinh vi mét méi, 6ng nght: “Mét thit mét mdi”
Nhung 6ng, Corte, 6ng da qud gia dé cd thé thich ung vdi nhiing thi hiéu
mdi. Ong d4 ting d6i mdi cdch thic cda minh vio nim 1920. LAn thd
ba, diéu dé khong thé duge. Ong duit ci hoi d€ dubi theo nd, dusi theo
cdi thé gidi dang hinh thanh z‘iy. Al Ai c6 thé du dodn dugc nd s& nhu thé
nio khi ra khéi cdi ma trin khic nghiét cia cudc chién nim 1940 nay,
gic‘;ng nhu t mét chiée khuén dic chubng, nd sé thodt thai ra thanh

khéng 16 hoic di dang (hoic 14 ci hai), cdi thé gidi ma ngudi ta nhin thiy
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dang c6 nhiing chuyén dong run rdy du tién 4y. That 1 khing khiép khi
nghiéng minh xudng bén nd, nhin nd... vi khéng hiéu néi didu gi. Béi vi
6ng khong hiéu gi hét. Ong nght dén cuén tiéu thuyét cda minh, dén cdi
bin thio di dugc citu thodt khéi d4m chdy, khéi dan bom 4y, vi dang
ndm trén mét chiéc ghé. Ong cAm thdy nin chi kinh khing. Nhing say
mé mi éng miéu td, nhitng tim trang clia dng, nhing din do cta dng,
cau chuyén vé mét thé hé iy, thé hé cia ong, tit ¢4 da thanh cid ky, v6 ich,
16i thoi. Ong tuyét vong ndi: 16i thai! Va lai mét 3n nita, miéng x phong
trugt nhu médt con cd, bién mét trong nudc. Ong thét 1én modt cau chii
the, duing day, gian di 13¢c chudng; ngudi hiu cda ong XUAt hién.

- Hay xoa ngudi cho ta, - Gabriel Corte rén ri bing mét giong run
run.

Khi ngusi ta kj co déi chan éng bing chié: ging tim soi cudc va
nudc hoa Eau De Cologne, dng cim thiy d& chju hon. Ngudi trin trudng,
dng bdt diu cao rau trong liic ngudi hiu chuin bj qu;?m 4o cho 6ng: mét
chiéc so mi vai lanh, moét b6 quin 4o mic ngoai biing vii tuyt mém, mot
chiéc ca vat mau lam.

- C6 nhiing ngudi ma ching ta biét khéng? - Corte héi.

- T6i khéng biét, thua éng. Téi chua thdy rhidu ngusi Iim nhung
nghe néi 1 cé nhiéu 6 16 d4 dén dém qua va gn nhu lai di ngay lap uic
sang Tay Ban Nha. Trong sé dd, c6 éng Jules Blanc. Ong 4y di sang B&
Dao Nha.

- Jules Blanc &?

Corte duing ling, gio 1én trdi chiée dao cao riu diy xa phong. Jules
Blanc, di Bd Dao Nha, bd trén! Cdi tin niy gidng xuéng 6ng mdt cich
dau ddn. Nhu tét ci nhitng nguoi biét thu xép d€ hudng thy tit cude dsi
nhing tién nghi va khodi lac t8i da, Gabriel Corte cé mét nha chinh tri
tin tyy vdi 6ng. D& lai nhing bGa in ngon, nhing budi tiép tin hao
nhodng, nhing dic 4n vyn vit cia Florence, dng dat duge u¥ Jules Blanc
(ngudi ludn git moét chan b trudng trong gin nku tt ci cdc lan l4p ndi
céc, hai 1an 12 chd tich Hoi déng, bén 1in 12 by trudng Chién tranh) c2

ngan quyén ngoai 1¢ tao diéu kién d& dang cho cudc séng. Chinh la nhd
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Jules Blanc mA ngudi ta da danh cho 6ng loat bai vé Nhing ngusi tinh v
dai ma 6ng ndi trén di phét thanh quéc gia mia déng nim ngodi. Ciing
& trén dai phét thanh, chinh Jules Blanc da giao cho 6ng chiu trdch nhiém
vé nhing bai phét biéu diy tinh thin yéu nudc, nhang 16i hiéu trieu uy
nghiém, mang tinh dao dic iy theo cdc tnh hudng. Jules Blanc d4 nhit
quyét can thiép vdi gidm déc mot & nhat bdo 16n dé cho tiéu thuyé cia
Corte dugc trd vdi gid mdt trim ba muoi nghin franc thay vi tdm muoi
nghin nhu 4n dinh ban dAu. Cudi ciing, 6ng ta da hia cho 6ng Bic ddu
Bbi tinh. Jules Blanc 13 mét banh xe xoang xinh nhung cAn thiét trong 6
mdy cudc doi nay bsi vi bin thin thién tai thi khéng thé bay lugn trén
bau tréi dugc ma vin phai vin hanh trén mit dht.

Dugc biét vé sy thArt thé cia 6ng ban minh (6ng ta chic hin phai ¢4
nguy co sa sdt Iim thi mdi di dén quyét dinh tuyét vong nhu vay, chinh
ong ta la cdi ké vin thuong thich ndi di ndi lai ring trong chinh tri thit
bai 12 me cia thanh cong), Corte cim thz"ly minh don d6c va bi bd roi bén
b vuc thim. Mét lAn nda, véi mét sic manh khing khiép, 4n tugng vé
mot thé gidi khdc lai ap dén vdi ong, mot thé gidi xa la, & dd tAt ci moi
ngudi nhd phép mau déu trd thanh trong tring, khong vu loi, diy nhang
Iy tudng cao quy. Thé nhung, c4i khuynh hudng nguy trang theo méi
truong, vén 12 mot dang ban ning bio tdn ctia ciy c8, mudng thii va con
ngudi, da khién 6ng ndi:

- A! Ong ta ra di 16i w? Da qua rdi céi thoi cia nhiing ké hudng lac
4y, ciia nhing con buén chinh tri 4y...

Sau mét ldt im ling, dng ndi thém:

- Nudc Phdp tdi nghiép...

Ong chim rdi x6 chin vio d6i tAt mau lam. Ding vdi d6i tir va
nhing soi diy deo tit bing lua den, phin con lai cda co thé vin trin
trudng, nhin nhui v ¢s mét mau tring ldng bdng, véi nhiing 4nh vang
nhat mau ng, ng lAm vii ddng tdc tay va gip ngudi miy cdi. Ong ngim
minh trong guong véi mot vé tin thudng.

- Kh4 hon nhiéu réi, - 6ng vita néi vita hudng vé phfa ngudi hiu, nhu

thé 6ng dinh ban cho anh ta mét niém vui lén bing nhiing 15i ndi 4y.
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R&i dng mic nét quin 4o. Ong di xudng quiy bar hic qud triza mét
chut. Trong dai sinh ¢ thé nhan thdy mét su hét hoing nhat dinh, 16
rang 13 c6 chuyén gi 46 dang xdy ra, nhiing dai thim hoa § ding xa dang
lam rung chuyén phin con lai cia thé gidi; nhidu hanh ly d4 bi bé quén
lai ¢ d4y v ch4r déng 16n x6n trén chiéc buc noi ma thudng 1¢ ngudi ta
khiéu va. C6 thé nghe thiy nhiing giong ndi vang lén tir khu bép; nhing
ngudi dan ba nhgt nhat, mét méi, di lang thang wrong cic hanh lang dé
kiém mér cin phong, nhiing chiéc thang mdy khong con chay nia. Mér
cu gia khéc 16c trude ngudi gdc cdng khi ngudi nay t chéi khong danh
cho cu mér chiéc giudng.

- Xin 6ng hiéu cho, thua éng, khéng phii 13 ching t6i khong
mudn dau, ma [a khéng thé dugc, khong thé dige. Ching t6i qud tdi
rdi, thua éng,.

- Chi cAn mét géc phong be bé théi, - cu gia tdi nghiép van vi. - Tai
d3 hen ba nha t6i & day. Chuing t8i bi lac nhau trong tran bom & Erampes.
Ba 4y s€ tudng 12 t6i chét. Téi bdy muoi tusi rdi, 6ng oi, va ba 4y thi sdu
muoi tdém tudi. Chung t6i chua ting xa nhau bao gid.

Cu ldy chiéc vi ra bing ban tay run riy.

- Toi s dua 6ng mot ngan franc.

Va trén guong mit cu, guong mit luong thién va gidn di cda mée
ngudi Phép trung luu, 16 16 néi hé then vi lAn dAu tién trong doi da phai
dua héi 16, vi c6 ci ndi dau khd vi phii chia tay vdi tién bac cia minh,
nhung ngudi gdc cdng tix chdi 13 bac dang chia ra.

- Téi di ndi vdi 6ng 1a khong thé dugc ma, thua dng. Ong thit vio
trong thanh phé xem.

- Trong thanh phé 4y 2? Nhung t6i & d6 lai day d4y, ong oi! Téi da
g6 tit ¢ cdc cdnh cda tit lic ndm gid sing tdi gid. Nguoi ta dudi oi di
nhu mdt con ché! Téi c6 phai 14 loai v6 danh tiéu 8t dau. Tbi la gido su
vét ly & truong trung hoc Saint-Omer. T6i ¢d huy chuong.

Nhung rét cude nhén ra 12 ngusi géc cdng da khéng con nghe minh
tit [u va d4 quay lung lai véi minh, cy cAm [én c4i hom nhd ma hic trudc

4 . 4 £ \ 2 3 I3 7 7 \ 7 \ = ~
cu d€ roi xudng dar va hidn 1 trong dd ¢d cdc hanh ly cia cy, va cu ling le
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bé di. Bic géc cong gios day phai vat 16n véi bdn phu ni Tay Ban Nha mit
d4nh phin, téc den. Mot trong s6 cic ba nay bdm chit vao tay béc ta.

- M6t lin trong dui thi con dugc, nhung hai lin thi the 3 qué quit,
- b ta kéu én bing mot thi tiéng Phdp tdi véi mét giong khan khan va
manh mé, - di phdi tréi qua chién tranh ¢ T4y Ban Nha 1di, chay trén
sang Phdp va lai roi vao dd, thit qud quid

- Nhung, thua b3, t6i thi t6i ching thé lam g} trong chuyén nay dugc
cal

- Ong c6 thé cho 181 mét cin phong!

- Khong thé dugc, thua ba, khong thé dugc!

Ngudi dan ba T4y Ban Nha tim mét ciu ddp lai that gay git, moc
ciu rda, ma khong tim ra, ba ta tic nghen di mét mét L4t rdi qudt viao mit
ngudi gic cdng:

- Nay, ong khong phiéi 1A ngusi!

- Toi 4y 2? - bdc gic cOng thdt 1én, dot ngdt mét di su thin nhién
ngh nghiép ctia minh vi chdm [én trudc sy ling nhuc. - B di chii rda
t6i xong chua, ha ba? Trudc hét ba 13 ngusi nudc ngodi, phii khéng nio?
Im mdm di néu khong thi t6i goi cinh st ddy. - B4c ta két luin mét cich
c6 phim cich hon déng thdi mé cnh cita ra cho bén ngusi dang gio thét
nhiing 16i chuti rda bing tiéng Castille® vi ddy ho ra ngoai.

- That 1A nhang ngdy kinh khiing, thua 6ng, that [ nhing dém kinh
khiing, - bdc ta ndi véi Corte. - Thé gidi da hda dién rdi, thua éng!

Corte tim dugc mjt bao lon dai mét mé, im lim va {t 4nh sdng, va
mot quéy bar rdng rii yén tinh. Moi su ndo dong di dung lai trudc
ngudng cua cia noi ndy. Nhing cinh cia chép ddng kin cling nhu nhing
6 ctia s6 to che chd cho 6ng khdi cdi néng gay git cda dnh mit trdi trudc
con gidng, c6 thé ngti thdy & diy mét thit mui cia da thudc, cia xi ga
thugng hdo hang vA cia rugu tring hio hang liu nim. Ngusi phuc vu
quly rugu, mét ngudi Y, ban ci cia Corte, ddn tiép ng mot cich hoan

hio, bay té vdi 6ng niém vui cia dng ta khi dugc gip lai 6ng va sy thong

1. M4t viing thudc mién trung Tay Ban Nha.
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cim ctia 6ng ta d6i vdi nhiing tai hoa clia nudc Phdp, bing mot cdch thitc
thanh cao, diy é nhi, khong bao gid quén su de dit cAn phéi ¢d trudc cic
bién cb, ciing nhu vi trf thip hon ciia 6ng ta so vdi Corte, dén néi 13 Corte
da duoc an di hin.

- Téi thit vui ming khi dugc gip lai anh, anh ban a, - 6ng ndi vdi
vé biét on.

- Ong c6 gip khé khin khi rdi khéi Paris khéng?

- A! - Corte chi thét 1én nhu vay.

Ong ngudc mit 1én trdi. Joseph, ngudi phic vy quiy rugu, ding
ban tay lam mét cut chi kin d4o nhu thé 6ng ta gat di nhing 16i tim sy,
tir chdi goi lai nhitng ky niém con rit mdi mé v dau budn, va bing mét
giong nhu giong bédc st ndi vdi ngudi bénh duge dua dén vao ding lic
dang con dau: “DAu tién udng thit ndy di nhé, rdi anh hay giii thich cho
t6i nghe xem anh bi lam sao”, 6ng ta thi thim kinh cin:

- T6i pha mét ly Martini nhé, phdi khong a’

Chiéc ly béc hoi nudc d4 lanh duge dit 1én trude mit 6ng gida hai
cdi dia nhé trong d6 mdt cdi dung quad 6 liu va cdi kia thi dung nhing
l4t khoai tiy rin mdng, Corte hudng vé& khung cinh thin thuéc xung
quanh minh mét nu cudi nhgt nhat cda ngudi bénh dang thoi ky hdi
phuc, rdi 6ng nhin nhing ngudi din 6ng vira mdi d‘én, l3n lugt nhén ra
hét ngudi ndy dén nguoi no. Dung thé! T4t ci bon ho déu ¢ day, vi vién
sTvA cyu bé trudng kia, nha cdng nghiép Idn kia, nha xuit ban kia, gidm
d8c mét o bdo kia, ngai thuogng nghi s kia, t4c gid kich ban san khiu
kia va cdi vi ky tén Tudng X dudi nhing bai bdo diy tu liéu, rit nghiém
tidc, rit chuyén mén, trong mét t& tap chi Idn ciia Paris, ¢ d6 6ng ta binh
luan cdc su kién quin sy va bit quin chiing chip nhin nhing diéu nay,
thém vdo dd nhing 16 gidi thich bao gid cing lzc quan nhung it chinh
xdc (ching han nhu: “San khiu sdp téi cda c4c chién dich quén su sé &
Bic Au hojc ¢ viing Balkans hosc ¢ viing Ruhr hojc déng thoi & cd ba
noi d6, hoic con ¢ mét diém nio d6 cia dia Au ma khéng thé xdc dinh
duoc”). Phai, tit i bon ho d2u & day, hoan toan khée manh. Corte cim

thiy sting s trong gidy ldt. Ong khéng thé ndi dugc vi sao, nhung 6ng



202 BAN GIAO HUONG PHAP

d4 tiing cd cim gidc treng sudt hai muoi tu tiéng ddng hd ring thé gisi
ci dang sup d6 va 6ng con lai 6 mdt minh gida déng d6 ndt. Tha I
mot sy nhe nhém khéng dién td néi khi gip lai tAt ca nhiing bd mit néi
tiéng niy, ban hay tha cing ching quan trong miy ddi vdi éng gi¢ day.
Ho cing héi cling thuyn, ho ciing nhau! Ho ching t6 cho nhau thy r5
mdn mot ring ching ¢4 gi thay d6i, ring tit ci vin nhu thé, ring ho
khéng tham du vao mot tai bién dic biét nio dd, vio su tan thé nhu ho
43 nhim tuéng, mi 13 vio mét loat cdc méi quan hé thudn tdy con
ngudi, gidi han trong thai gian va khéng gian, va tdm lai chi dung cham
manh tdi nhing ngudi v6 danh.

Ho trao d6i nhitng 16i Ié bi quan, gin nhu tuyét vong, nhung biing
mdt giong hoat bdt. Mot 56 ngudi da hudng thu nhidu & cudc doi; ho &
d6 tudi ma ngusi ta thudng ty nhd khi ngdm nhin gidi tré: “Cit &€ cho
chiing tu xoay x6!” Nhing ngusi khdc kiém lai mot cdch mau le trong diu
minh tit ¢ nhing trang ma ho d4 viét, tdt ci nhiing bai phat biéu ma ho
ting trinh bay, nhing tait ¢d thé gip ich cho ho ¢ ché dé mdi (va béi vi
tAt ¢4 bon ho it hay nhi¢u déu da ting ldy lam tiéc ring nudc Phdp da mé
di y thifc vé tim véc Idn lao cia minh, tinh thin mao hiém vi khéng sinh
con dé cdi nita, ho yén tim vé& mit éy!) Cdc nha chinh tri, hoi lo ling hon
mdt chut, bdi vi mot s6 nguoi di & vio thé sa sit 16 rang, thi nghién ngim
nhing cudc lac d8 lién minh. Tdc gid kich bin sin khiu vi Corte ndi

chuyén vdi nhau vé nhiing tdc pham ctia chinh ho vi quén di thé gidi.
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Vq chéng Michaud di khéng dén dugc Tours. Mot vu nd da phd
hiy tuyén dudng sit. Tau héa ding lai. Nhing ngudi ti nan lai xu(‘;ng
dudng, gid diy ho di lin vao nhitng doan quan Dic. Ho nhin dugc lénh
quay tr$ lai. Dén Paris, vg chdng Michaud gip lai mét thanh phé thiéu
ving dén mét nita. Ho di bd vé nha; ho d4 di ving musi lim ngay, nhung
giéng nhu khi tré vé sau mot chuyén di dai, nguoi ta ngd ring sé gip lai
moi thit bi ddo 16n, ho budc di trén nhing dudng phé con nguyén ven va
khong thé tin vio mZt minh: tit ci déu & ding vi trf, nhiing ngéi nha vdi
nhidng cita chdp ddng kin, giéng nhu ngdy ma ho ra di, dugc roi sdng dudi
dnh mit wdi dit doi, mét ludng ndng gay git da thidu dét nhing 14 cay
tiéu huyeén, khong ai quét 14 di vi nhiing ngudi ti nan giim nhitng ban
chin méi mét clia minh lén dd. T4t ci cdc cita hang thyc phim dudng
nhu déu ddéng cita. Doi liic cdi bé ngoai hoang ving nay khién ngudi ta
phéi sing sdt; ¢6 thé ndi d6 1a mot thanh ph6 bi dich hach quét sach, va
diing vio lic ngudi ta dang thdt Ién, trdi tim thir lai: “Thé nhung it ci
moi ngusi da di hét hay da chét rdi”, th ngudi ta cham trén véi mét ngudi
phu nd bé nhd in van va trang diém ti té, hoic I3, giéng nhu trudng hop
xdy ra vdi vg ché)ng Michaud, gitia mét cia hang thit va mét hiéu bdnh

mi khda kin cida, ngudi ta nhin thdy mot tiém larn tdc md cda, ¢ dé moée
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nd khéch hang dang dugc ubn téc. DS I ong the lam tdc cda ba
Michaud; ba goi 6ng ta; dich thin 6ng ta, ngudi phu viéc cda 6ng ta, vo
ong ta va ngudi khich hang chay 20 ra ngudng cta va kéu lén:

- Ba di xa v& ddy x2

Ba chi vio d6i chin trin, nhing ldp vdy bi rich, khuén mit lem ludc
md héi v bui bim cia minh.

- Céc vi thdy d4y! Thé bén ché nh t6i thi thé n3o? - b lo ling hdi.

- Tét théi! Moi thit déu dau vio ddy. Hom nay t6i ciing viva di ngang
qua dudi ctra s8 nha ba, - ba vg 6ng thg 1am téc ndi. - Khong ¢4 gi bi dung
cham dén 3.

- Thé con thing con t6i? Jean-Marie? Cd ai nhin thiy né khéng?

- LAm sao m3 lai ¢4 ai nhin théy né dugc, em tdi nghiép cia anh? -
dén lugt Maurice hién ra vi néi. - Em ndi vé ly qud!

- Con anh, vdi cdi su binh tinh cda anh. Anh lam em chét mét thoi,
- ba ddp lai gay git. - Nhung cd thé [a ba gdc cdng... - va ba di dinh lao
di.

- Ba ditng mét céng 1am gi, bi Michaud a! Ching cd gi ci diu, hic
di qua dd t6i dd héi ba 4y rdi, vi ngoai ra thi thu nit ciing khong thiy duoc
chuyén dén naa!

Jeanne cb che gidu su thit vong ghé gém ctia minh bing mét ny cudi.

- Pugc, viy cu ch doi théi, - ba ndi, nhung déi méi run 1én.

Ba ngdi xuéng mét cdch mdy mdc va néi khé:

- Lam g} bay gio?

- Néu t6i 6 vi trf ba, - 6ng thg lam tdc, mét ngudi dan éng thip bé
béo tét, ¢ khudn mit tron va hidn lanh, ndi, - tdi sé bt diu bing viéc di
gdi dAu; didu dd sé gip cho suy nghi dugc séng r6 hon, chiing ta ciing cd
thé sita sang tdc tai chuit it cho dng Michaud, va trong lic dd thi vg t6i sé
lam cho ba mét vai thit.

Mai viéc di duge thu xép nhu viy. Ngudi ta dang xoa tinh diu o
huong lén tdc Jeanne thi ciu con trai dng thg 1am tdc chay vio bdo tin 1a
di ky két dinh chién. Trong tinh trang mét mdi vA rd rdi cda b, ba chi

hiéu dugc lo mo tdm quen trong cta cdi tin 4y; cing gidng nhu khi ngudi
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ta dd khdc can nudc mit bén giudng cia mot ngudi hip héi, ching con
lai gi nta khi ngudi d6 trit hoi thd cudi cing. Nhung Maurice, khi nhd
téi cude chién tranh nim 1914, nhidng cudc chién diu cia ong, nhing
vét thuong ciia dng, nhitng ndi dau ddn cia éng, cAm thiy mdt lan sdng
cay ding trao ding trong long minh. Tuy nhién ching cd gi d€ ma ndi
nia. Ong im bit.

Ho & hon mbt tiéng ddng hé trong cita hi¢u cda ba Josse va di ra
khéi d6 d& vé nha. Ngudi ta ndi I3 t6n thét cia quan déi Phép tuong déi
khéng ning lim, nhung con s6 ti binh thi 1&n dén tin hai trieu. C6 thé
Jean-Marie & trong s8 nhiing ngudi niy ching? Ho khong d4m hy vong
diéu gi khdc ci. Ho dén g;*m ngdi nha cda minh va, mic du di ¢ tAt ca
nhitng 16i ddm bdo cda ba Josse, ho vin khéng thé nio tin dugc 1a nd vin
dang ding d6 chit khéng bién thanh tro nhu nhiing téa nha béc lia &
quang trudng Martroi, tai Orléans, noi ho di ngang qua vio tuin trudc.
Nhung dy rdi, ho nhan ra cii cta ra vio, cin phonag ciia ba géc cdng, hop
thu (r6ng!), cdi chia khéa dang doi ho vi ci b2 gdc c6ng nita! Thénh
Lazare séng lai, thiy lai cdc em gdi cia minh vi mdn xup trén bép lia,
cing cé modt cim gidc tuong ty, diy sing sd vi kiéu hinh ngdm ngim:
“Du sao, chung ta cing da trd lai, chuing ta dang ¢ déy,” ho nght. Va ngay
sau dd, Jeanne tu nhd:

- Nhung c§ ich gi dau? Néu nhu thing con minh...

Ba nhin Maurice, 6ng yéu dt mim cudi véi ba, roi ba ndi thit to vdi
ba géc cong;

- Chao ba Nonnain.

Ba gdc cdng d4 nhidu tudi va nghénh nging, Vg chdng Michaud ¢6
rit gon trong chiing myc cd thé nhiing cdu chuyén vé chuyén di tin cia
c4 hai bén, bdi vi ba Nonnain cing da theo ¢6 con géi ba, la tho gidt, ra
dén tan cita 6 Y. Dén d6 thi ba cai nhau vdi con € va quay trd vé nha.

- Chiing né khéng biét t6i d4 ra sao d4u; chiing nd sé tudng la t6i
chét ddy, - ba ndi vdi vé théa man, - chiing nd sé tudng 1a ndm dugc tién
tiét kiém ciia t6i roi. Khong phai [a con bé nd té dau, - b ndi thém vé c6

con gdi, - nhung né ndng tinh.
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Vo chéng Michaud ndi véi ba ring ho mét va di 1én nha. Thang mdy
héng.

- Déy 1a don cudi ciing, - Jeanne than vin nhung dd viy vin cusi.

Trong khi chéng ba it dn budc lén chu thang thi ba lao lén, nhu
tim thiy lai dugc dbi chin va hoi thé thoi con gii. Troi a: thé ma trudc
day thinh thodng ba cif ca cAm v& cdi ciu thang t6i om nay, vé cdi cin hd
nay, cdi noi ching ¢ td tudng, ching ¢ budng tim (dén néi 4 ho da phai
&3t bon tim & trong bép) va 16 sudi thi thudng xuyén bi héng vio lic lanh
nhét ciia mia d6ng. NG da duoc trd lai cho b, cdi thé gidi khép kin, ém
ai éy, noi ba da séng mudi lim nim va 13 noi luu gia lai gida nhiing bic
tudng cia né nhing ky niém that ém dém, that 4m 4p. Ba nghiéng ngusi
trén lan can, nhin thiy Maurice & rit xa phfa dudi ba. Ba chi cé mét minh.
Ba nghiéng ngudi vi dir moi lén tim ciia ra vio bling g6, rdi 1y chia khda
va md cita. Diy la cin hé cia b3, noi 4n ndu cda ba. Diy [a phong cia
Jean-Marie, day I3 bép, ddy 1a phong khdch va cdi di ving, noi téi téi, t
nha bing tré vé, ba duéi dbi chan mét méi cda minh.

Ky ic vé& nha bing khién ba dot ngdt rung minh. Ba di khéng nhd
téi chuyén ndy tir tém ngay nay. Khi Maurice 1én vdi ba, 6ng thdy b lo
4u vi niém vui duoc tré vé d3 bién mit.

- C4 chuyén gi vay? - 6ng héi. - Jean-Marie ¥?

Ba hoi do du.

- Khéng, chuyén nha bing.

- Trdi a! Chiing ta d4 [am tdt cd nhiing g} ma con ngudi ¢d thé lam
vi thim ch{ con hon nda &€ di dén Tours. Ho khéng thé ché trdch chung
ta didu gi duoc.

- Ho s& khéng chs trdch ching ta didu gi, - ba ndi, - néu nhu ho
muén giit chiing ta lai, nhung em chi lam viéc tam thoi ¢ d6 tr khi ¢
chién tranh, con anh, anh t6i nghiép cia em a, anh chua ting bao gi¢ in
y dugc vdi ho ci, thé cho nén néu ho muén téng khit ching ta di, co héi
thar 1a dep.

- Anh d nghi dén chuyén 4y.

Nhu thuong 1€, khi 6ng khéng ndéi trdi y ba ma lai tdn thanh quan
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diém cia b, ba lién thay d6i y kién mét céch quyét liée.

- N6i thé chit, néu ho khong phii Ia nhiing ké déu gid nhit trin doi
thi...

- Ho 12 nhiing ké déu gia nhit trin d&i, - Maurice nhe ghang ndi,
- thé em khéng biét 22 Chuing ta lo ling nhu viy 13 dd réi. Ching ta
dang & bén nhau, ching ta dang ¢ nha minh. Ding nght dén chuyén gi
khdc naa...

Ho khong ndi dén Jean-Marie, ho khong thé nhic téi tén anh ma
khéng ta nudc mit va ho thl khéng muén khdc. Trong ho ludn ludn g
niém khat khao chdy béng huéng téi hanh phic; hin 12 bdi vi ho di rat
yéu nhau, ho d4 hoc dugc cich séng ngay ndo biét ngay 4y, 6 tinh quén
di ngay mai.

Ho khéng ddi. Ho md mot lo muft, mdt hdp bich quy, va Jeanne pha
mot céch cuc ky cin thin mét thit ¢ phé chi con lai khodng mot phin tu
livre, mdt thit ca phé moka nguyén chét cho téi gio vin dugc danh cho
nhiing dip long trong.

- Nhung chiing ta s& ¢ nhiing dip nio long trong hon nia nhi? -
Maurice ndi.

- Khéng ¢é dip ndo kiéu niy ci, em hy vong la thé, - vo 6ng ddp. -
Tuy nhién khéng nén che d4y riing néu chién tranh kéo dai thi ta sé ching
sém kiém duoc loai ca phé nhu thé nay dau.

- Em lAm cho né g;?m nhu 4 ¢ huong vi cta t6i 16i d4y, - Maurice
vita ndi vira hit mai thom téa ra t binh ca phé.

Sau bia in nhe, ho ngéi trudc 6 cia s6 dé md. Méi ngudi déu dit
trén dui mét cudn sich nhung ho khong doc. Cudi ciing ho ngi thiép di
bén nhau, tay nim tay.

Ho séng mét vai ngay kh4 binh yén nhu viy. Vi thu khéng dugc
chuyén dén, ho bidt Ia ho s& khong thé€ ¢ moét tin e ndo, du tét hay xAu.
Chi ¢ viéc cho doi thai. Vao dau thdng Bdy, 6ng De Furitres trd lai Paris.
B4 tudc De Furitres d4 ting cé mét cudc chién tranh dep de, nhu moi
ngudi ndi sau cudc dinh chién nim 1919: ong da x4 than mot cich anh

hiing trong vai thdng, sau dd 6ng cudi mdt co gdi rat giau. Thé 1a 6ng ddm



208 BAN GIAO HUONG PHAP

ra bdt di mét ft hung thi d6i vdi viéc bi giée chée, didu nay khé 1a wu
nhién! Vg 6ng c6 nhiing méi quan he rat tdt nhung 6ng khong ding dén.
Ong khéng tim kiém nguy hiém nda, nhung éng ciing khéng trén tranh
nd. Ong di hét cugc chién tranh ma khéng bi mét vét thuong nio, éng
tu hio v& bdn thin, v& cich cu xit dep cda minh trong lda dan, vé su ty
tin ctia minh vi vé s6 ménh ciia minh. Nim 39, éng cé mét vi thé thudc
loai hang diu trong gidi thugng luu; vg dng 13 mét ngudi thude dong ho
Salomon-Worms, em gii 6ng ldy hiu tudc De Maigle; dng 13 thanh vién
ctia hoi Jockey, nhiing bia 4n i vi nhing budi di sin cia éng rit néi
tiéng; 6ng c6 hai c6 cor: géi xinh dep, ¢6 ci vita mdi dinh hén. Ong ¢4 it
titn hon hin so vdi hd. nim 1920 nhung 6ng lai biét 16 hon hdi d6 vé
cch thic khéng cin dén tién hoic cdch kiém tién khi gip dip. Ong da
chdp nhin lam gidm déc cda nha bing Corbin.

Corbin chi 12 mot nhan vit thd 16; 6ng ta da bic dAu su nghiép cda
minh mét céch thip kém va gin nhu 13 hén ha. Ngusi ta ké ring éng ta
d4 ting lam chin sai vit trong mét co s6 tin dung & phé Trudaine, nhung
Corbin rdt ¢ khi ning trong hoat d6ng nhi bing vi, ndi tém lai, 6ng ta
v bé tudc khd in y vdi nhau. Ci hai nguoi bon ho d&u rit théng minh
va hiéu ring ho ¢6 ich cho nhau; ditu d¢ rdt cudc di tao nén mot thi tinh
ban mi nén ting la su khinh miét than tinh, nhu mét vai thi rugu hic va
ding khi trén lin vio nhau lai cé mét vi d€ chiu. “Dé la mét ké thodi hda
gibng nhu tt ci gidi quy téc,” Corbin ndi. “Gi téi nghiép ding tay béc
dé an,” Furitres thd dai. Lam cho Corbin hoa mit vdi viéc dugc gia nhip
Jockey, bd tudc liy dugc ti ga niy nhing gi ma dng muén.

Tom lai Furires da thu xép cudc séng ctia minh mét céch rit tién
nghi. Khi Thé chién II 08 ra, 6ng cdm thiy gin nhu 1 cdi cim gidc cda
mét difa tré da hoc tét ¢ 1dp, 6 luong tAm yén &n, gid diy dang choi hét
stic say mé thi bi ngudi ta lai dén kéo ra khéi trd choi ciia minh. Chi thiéu
mbt tf nia 13 ng da gio 1én: “Mot lan thi con dugc, hai lan thi that la
qué quit! Hi! Phai Dén lugt nhang ngusi khic chi!” Sao? Ong di lam
hét nghia vu ciia minh! Ngudi ta da ldy mét ciia éng nim nim tubi tre,

thé ma gio day ngusi te. lai liy di thém cda 6ng nhitng nim théng tudi
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trung nién nay, nhing nim thdng thit dep, thir quy gid, lic ma con ngusi
cudi cing ciing hiéu ra c4i ma ho sip mét va vdi vi hudng thu.

- Khéng, nhu thé ndy thar 1a qud Iim, - 6ng mét méi ndi vdi Corbin
lic chdo tit biét dng niy vio ngy tdng dong vién. - D3 ghi sin 6 trén cao
kia I t6i s&€ khong trinh dugc lan nia dau.

Ong 14 s quan dy bi, 6ng phai ra di, hin 14 61g ciing c6 thé thu xép
dugc... nhung 6ng bi kim gii lai béi uéc muén cc thé tiép tuc coi trong
chinh minh, cdi udc muén thar manh mé trong éng vi cho phép 6ng cé
mét thdi d6 mia mai v nghiém khic d6i véi phin con lai cda thé gidi.
Ong ra di. Ngudi l4i xe cda 6ng, ciing cting mdt ldp linh vdi dng, ndéi:

- Cin phii di, ta di théi. Nhung néu ho tuéng 13 moi viéc s gidng
nhu nim 14, thi ho nhim rdi (c4i tt “ho” nay trong diu dc bac ta 1a dé
ndi v& mot thi héi ddng huyén thoai ndo dé gdm nhing nguodi cé nghd
nghiép va niém say mé I3 gii nhing ngudi khdc di ra ché chéo), néu ho
tudng tuong 12 ching ta s& [am viéc d6 nhidu hon nda (bic ta viva ndi vira
g6 méng tay vio ring 16p cop), nhi¢u hon nhing gi cin thiée thi ho lAm
to, toi ndi vdi 6ng nhu viy dd.

B4 tudc De Furitres di nhién khdng dién dat nhing suy nghi cia
minh nhu viy, nhung nhiing suy nght 4y ciing ¢ =4i gi dé tuong ty nhu
nhang diéu ma ngudi 14i xe ciia 6ng nght va nhiing di¢u dd chi phin 4nh
trang thdi tinh thin cda nhidu cyu chién binh. V&i mét sy odn han ngém
ngAm hay mét sy phin khdng tuyét vong chdng lai dinh ménh da choi
khim ho cdi v8 tan bao éy dén hai lin trong mot cudc doi, nhiéu ngudi
dan 6ng da ra di.

Vao liic thua chay tdn loan hdi théng Sdu, trung doin cda Furitres
gin nhu roi toan b vio tay dich. Riéng 6ng di c6 co héi thodt nan, éng
d chdp liy co hdi dé. Vao nim 14 chic 6ng s& muén chér dé khéi phai
s6ng s6t sau tham hoa. Vio nim 40, 6ng thich sérg hon. Ong gip lai ba
v¢ lic nay di khdc thuong 6ng, gip lai cdc ¢6 con gdi xinh dep cda 6ng,
c6 cd vita méi ¢é mét cudc hon nhin ric dep (c6 cudi mot thanh tra tai
chinh tré tudi) va gip lai lau dai Furidres cda 6ng. Bic I4i xe thi khéng may
min biing: bic ta bi giam git trong trai tit binh VII A, vdi s6 i 13 55.481.

14-BGHP
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Vita mdi trd v&, bd tude d lién lac véi Corbin lic dé dang & trong
ving tu do va cd hai ngudi cing lam cbng viéc tip hop lai cdc bo phén
dang tin mdt cia nhi bing. B§ phin ké todn & Cahor, cdc c8 phiéu &
Bayonne, bé phin thu ky di vé phia Toulouse nhung bj lac gitia Nice vA
Perpignan. Khong ai biét danh muc chung khodn da trdi dat vé du.

- D6 la mét sy i loan, mdt su hén don, mét sy 16n xdn té hai, -
Corbin ndi véi Furitres vio budi sing hém hoi kién 1An dAu ciia ho.

Ong ta d4 vuot gidi tuyén vio ban dém. Ong tiép Furidres tai nha
minh, trong cin hé & Paris cia 6ng, noi ma cdc gia nhian d4 bé di luc ¢d
cudc di tin; dng ngd ring ho dd mang theo cdc va li mdi toanh va bd com
1¢ cia 6ng, diéu d6 cang lam ting thém trong 6ng con thinh né diy tinh
thin 4i quéc: “

- Ong biét t6i chit phai khéng? Téi khéng phai [a mot ngudi nhay |
cam! Ti da suyt nda thi khéc, ong ban thin mén a, khéc nhu mét dita
tré khi t6i nhin thiy rgudi Duc diu tién & bién gidi, rit nghiém chinh,
khéng phai nhu cdi vé tep nhep sudng si cta dan Phdp, ong biét ddy, cdi
v& nhut muén ndi “ta da ting bu khd véi nhau”. Khong, qua thuc la rit
ding din, khé chio, tu thé rin rdi, khéng cing nhic, rit ding din... Viy
chtt 6ng ndi thé nio v& chuyén 4y, hi? Ong ndi thé ndo v tit cd nhing
chuyén 4y? Gidi si quan tréng dep mit nhi!

- Xin phép éng, - Furigres ndi bing mét giong danh thép, - t6i khéng
thdy ta cd thé ché trdch gidi sT quan ¢ diém nio. Biét lam gi khi khéng cg
vii khf va véi nhiing con ngusi dugc chiéu chuéng, hu hdng, nhing con
ngudi chi yéu cu cé mot diéu 1a dé cho ho dugc yén than, Trudc hét hay
cAp ngudi cho chung t6i cdi da.

- A! Thé nhung nhing ngusi 4y thi ho lai ndi: “Chiing t6i khéng
dugc ai chi huy c3!” - Corbin ndi, sung sudng vi da lam phit y dugc
Furigres, - vi ndi riéng gitta chiing ta véi nhau, éng ban a, t6i d4 nhin thiy
nhing cinh tuong thim hai...

- Khong ¢6 gidi thudng déin, khong ¢ nhing ké hodng loan, khong
¢ cdi lan séng ngudi ti nan lam tic nghén dudng 4y, thi cd I& con ¢ mot

co may cutu van dugc.
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- Al Didu nay thi anh dung! Cdi sy hodng loan 4y that kinh khing.
Dan chung that 12 la lang. Ngusi ta di ndi di ndi lai véi ho tit nhiéu nim
nay: “chién tranh t8ng luc, chién tranh t8ng luc...” L& ra ho d4 phii chun
bi tinh thin cho chuyén dd chu, nhung khéng! Ngay lap uic hoang loan,
16n x6n, thdo chay, vA tai sao lai thé? Tbi hdi 6ng? That 1 dién rd! Tbi thi
t6i di 12 vi cdc nha bang da nhén dugc [énh phai ra di. Néu khéng thi, 6ng
cing biét ddy...

- O Tours khiing khiép Iim phai khéng?

- O Khiing khiép... nhung luén luén vi cing mét Iy do: nhing
ngudi ti nan d6 x6 dén. Téi ching kiém dugc cin phong tréng nio & cdc
viing phu cin Tours ci, t6i danh phii ngi trong thanh phé vi duong
nhién [4 ching t6i di bi ném bom, bi hda hoan, - Corbin vira néi vira
phan nd nghi dén c4i lAu dai nhé & viing thén qué 4y, noi ma ngudi ta
chéi tiép 6ng ta vi ho da thu nhén nhdng ngudi <i nan Bi. Nhing ké 4y
thi khéng heé hén gi, trong khi Corbin thi suyt bj vdi dudi déng d8 ndt
ctia Tours. - Vi trong su hén don 4y, - 6ng nhic lai, - ngudi ndo cing chi
nght dén minh thdi! That 14 ich k... Cha! Cdi d6 giy ra mét y nghi thit
déng ty hio vé con ngudi! Con vé cdc nhén vién cda éng, thi ho ching ra
c4i thé théng gl cd. Khéng cé mét ngudi nio cd kha ning dén ché t6i 6
Tours. Ho mét lién lac véi nhau. Trudc d6 tdi da din tir ci cic bd phén
ctia chuing ta I3 phai tip hop lai véi nhau. Nhung ding hong nhé! Mét s6
ngudi thl & mién Nam, mét s6 khdc thi lai 6 mién Bic. Khéng thé tréng
cly vio ai dugc. Thé nhung chinh 12 trong nhing lic khing hodng nhu
thé niy ma ta ¢é thé ddnh gid dugc con ngudi, sy hing hdi, tinh chién
d4u, long can ddm cia ngudi 4y. Mot ddm nhu nhuge, t6i ndi vdi 6ng viy
d4y, mot ddm nhu nhugc! Ho chi nght dén chuyén ciu cdi mang minh
théi! Ching hé quan tim dén ci nha bing ln t6i diy. Cing cé mot vai
ngudi sé bi tdi dudi c8 di théi, t6i cam doan vdi dng nhu viy. Ngoii ra tdi
ciing khéng du kién giao dich lam 4n gi nhiéu.

Cuoc trao d8i chuyén sang hudng chuyén mon hon, didu d6 dem lai
cho ho cim gidc d& chiu vé tm quan trong cda ho I3 cdi da hoi bi giim

di v khi xdy ra nhing sy kién gin day.
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- Mét tip doan Duic, - Corbin ndi, - s& mua lai Thép mién Déng.
Chuing ta 6 vi trf khéng dén néi tdi trong chuyén ndy. Qua thuc 12 vu Iam
in vdi ho nhd Docks é Rouen...

Ong ta tré nén u dm. Furitres chio tt biét. Corbin mudn tién ong
v3, ra dén cin phong khdch vdi nhing cénh cia chdp ddng kin, 6ng ta
bat nut dién nhung den khéng sing 1én. Ong ta thét 1én mdt ciu rda.

- Bon chiing cit dién cda t6i, ld déu gia!

“G4 nay that [a tho tuc,” bd tude nght.

Ong khuyén Corbin:

- Ong goi dién thoai di, ngudi ta sé sia lai nhanh théi. Dién thoai
thi hoat dong dy.

- Nhung 6ng khéng thé tudng tugng dugc 6 nha t6i moi thit 16n xon
dén mutc ndo dau, - Corbin ndi, nghet thé vt tic gi4n. - Bon gia nhin da
cuén xéo rdi, ong ban a! T4t ca bon ho, tbi néi véi ong thé dé! Va tbi sé
ngac nhién lim néu nhu ho khéng cubm di cdc bé dd n bling bac. Vg t6i
khéng ¢ diy. Tbi r6i tinh 1én gitta tit ci nhiing thi nay...

- Ba Corbin dang 3 ving tu do ¥?

- Duing véy! - Corbin lau nhau.

Vg dng va 6ng di ¢ mot trin cai nhau d& doi; trong canh 16n x6n
cia cudc ra di véi va hoic ciing c¢é thé do mét y db tham hiém, cb hiu
phong dd nhét vio gitta nhiing vt dung thiét yéu ciia ba Corbin mét céi
khung dnh nhé vén thuéc sé hiu cia 6ng Corbin trong dé cé 1ong bitc
anh khéa thin ctia Arlette. Ban than su khda thin 4y chua chic da lam
cho b vg hgp phdp tic tdi: ba 1a mdt ngudi rét tinh tdo, nhung cb vid ni
lai deo & 8 mét cdi diy chuyén tuyée dep: “Anh cam doan vdi em ring
d6 1a db gia"” 6ng Corbin byc bdi néi. Vg éng khéng muén tin didu dd.
Vé phin Arlette, c6 ning biét v6 4m tin. Tuy nhién moi ngudi khing dinh
ring ¢b dang & Bordeaux v ngudi ta thudng thiy c6 cip ke vdi cdc s quan
Diic. Nhd dén didu ndy tAm trang ciia Corbin cing tré nén xdu hon. Ong
rung chudng thit manh.

- Téi chi con c6 mbi mdt c6 ddnh mdy, - 6ng ndi, - mot con bé ma
t6i nhit dugc & Nice. Ngu nhu bd nhung lai khd xinh. A! C6 déy ha? -
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ong dot ngdt ndi vdi mot ¢d gdi tré tdc ndu vira mdi budc vao. - Ngusi
ta cit dién cda t8i, c6 thi tim hiéu mot chut xem ¢é [am gi dugc khong.
Cu goi dién thoai di, cu g;im lén di, cud xoay x4 di, va rdi mang thu ty
dén cho i na.

- Thu tt chua dugc dua 1én a?

- Chua, vin con & chd ba gic cong. C6 co cing ma chay di. Mang
thu 1én day. T6i tra tién cho c6 d€ khéng lam gi hét ci 22

- Téi di déy, ong lam toi phdt sg, - Furigres ndi.

Corbin bit gip mdt ny cudi hoi c¢é vé coi thudng cla bd tudc; con
gidn da cda ong ting lén, “ra cdi v&, 46 x4 14”, 6ng nght.

Cit cao giong, 6ng tri 15i:.

- Thé 6ng mudn gi nio? Bon ho lam t6i phdt khing lén.

Trong s thu tY cé mét bitc thu cda vo chéng Michaud. Ho d4 dén
trinh dién & tru s& nhi biing tai Paris, nhung ngudi ta khéng thé cung cp
cho ho nhiing chi din chinh xic dugc. Ho ben viét thu dén Nice vi 14 thu
vita mdi dugc gii tré lai cho Corbin. Trong thu vg chéng Michaud xin
cdc chi thi vi xin dugc cdp tién. Tam trang x4u phdt tin tf tung cda
Corbin cudi ciing ciing d4 tim dugc ché d€ ddn ty lai; 6ng thét lén:

- A! C4i thu niy hay that! Bon ho ching phdi lo ling gi sit ci! Vay
I3 ¢ nhing ngusi ching phii lo ling gi sit ci! Ngusi ta chay, ngudi ta
mét bd hai tai, ngudi ta bi chodng v mjt trén khip cic néo dudng cia
nudc Phdp. Ong ba Michaud thi ¢6 mét ky nghi d& chiu & Paris va ho lai
con cd gan doi tién nia chi! Cb viét cho ho di, - éng ndi véi c6 ddnh mdy

dang khiép sg, - ¢6 viét cho ho di:

Paris, ngay 25/7/1940
G bng Maurice Michaud
23, p/ﬂé Rouselet
Paris VII
Thua bng,
Ngay 11 thdng Sdu chiing t6i dii ra lénb cho ong cing ba Michaud

phdi di dén ché lam viéc cia bng bi tai dia diém ma nba bing tin cu
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tdi, tikc 12 & Tours. Ong khing thé khong bibt rang trong nhitng thi
diém quybr dink niy, tdt cé cdc nhan vién cia nha bing, dic biét ong
la ngudi gie mot vp tri dwoc tin nhiém, dwoc coi nhw nhitng chién si.
Ong biét viéc roi be vi tri trong nhitng hic nhw vdy ¢ ¥ nghia gi. Hou
qud cda viéc lam thitu trich nbiém cia cd hai ong ba I sw 761 loan
hoan toian cda cdc bj phin da dwoc giao cho 6ng bi - ban thuw ky vi ban
ké todn. Diy khéng phdi li didu duy nhdt mé ching t6i c6 thé ché trich
bng ba. Nhu ching 16i di néi véi ong vio dip thuong tién ngay 31
thing Mubi hai nim trude khi dng xin néng sb titn thudng cia ong lén
thank ba ngan franc, ng di dwoc bdo cho biét ring, cho div cd thién §
clia 167 dbi véi bng, t0i viin thdy didu d6 I khong thé dwoc, v} ning subt
ctia bo phin ciia éng rit t/azép so vdi ndng sudt ma nguli tién nhiém cia
bng ting dem lai cho ching t6i. Véi nhitng didu kién nhw vdy, trong khi
I3y lam tibc ring dng da chy doi lou dén thé rdi méi lién lac véi lanh
dao ciia bng, chiing t0i coi vige ving tin dng cho dén tan hom nay nhu
mot sw théi viéc, vé phin dng ciing nhu vé phin bis Michaud. Sw théi
viéc nay, chi do mgt minh ong bi vi khong hé duoc bdo truie, khong
budc ching toi phdi trd ong bix bit cit mpt khodn bdi thudng nio. Tuy
nhién, tinh dén thim nién ldu dii ciia bng tai nha bing ciing nbw hoin
cdnh hién nay, chiing tbi aép cho 6ng theo mot ché dp dic biét v 6 tink
chit thudn niy ban ting mot khodn tro cdp twong dwong véi hai thing
tien lwong cia dng. Viy xin vui long nhin kem theo déy... franc, duwsi
dang mot tém séc gach chéo ghi tén éng duoc thanh todn tai Nba bing
Phdp ¢ Paris. Xin dng vui long bdo lai cho chiing t6i biét sau kbi nhin
dugc thu nity dé thes diing thi tuc vi xin dng hiy ghi nhin nhitng tinh
cdm dic biét cia ching toi.

CORBIN

Buc thu nay di khién vg chong Michaud chim vao tuyét vong. Ho
khong cé dén duge nim ngan franc tién tiét kiém vi viéc hoc hanh cda
Jean-Marie rat t6n kém. Vi hai thdng luong cia ho va khodn tién 4y, ho

chi gom gdp lai dugc xap xi mudi lim ngan franc vi ho con phai nép tién
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thué. Vao thai diém ndy g;‘m nhu khéng thé tim dugc viéc lam; moi cong
viéc déu hiém va luong thfip. Ho da luén luén sc‘;ng biét 1ap; ho khong cd
ho hang, khéng cd ai dé xin gidp d6. Ho kiét stic vi chuyén di va trim udc
béi lo ling cho con trai ho. Trong mét cudc sc‘;ng day nhing khd khin,
khi Jean-Marie con nhd, ba Michaud thudng nght: “Chi cin né dén twéi
ty lo ligu dugc cho ban thin thi ching didu gl c6 thé thyc sy dnh hudng
duge dén minh.” Ba biét minh manh mé va cd sic khde tdt, ba ty cim
thiy minh can dédm, ba ching lo sg gi cho bin thin cing nhu cho éng
chdng ngudi ma trong tim.tudng ba ciing chua bao gid roi xa.

Nhung gi diy Jean-Marie di 12 mét ngudi dian 6ng. Du anh & dau,
néu nhu anh con séng, thi anh ciing khéng con cin dén ba nia. Nhung
ba khéng dugc an i vi didu ny. Trude hée ba khéng thé tudng tugng
dugc ring con trai b lai ¢d thé khéng cin dén ba Va ddng thai ba hidu
ring chinh b3, gis day, dang cin dén anh. Toan bo su ding cim cla ba
da r&i bd ba; ba nhin thy su bip bénh cia Maur.ce: ba cAm thiy minh
don ddc, gia nua, ém yéu. Ho phai [am g} d€ tm duge viée lam? Ho sé
séng ra sao khi tiéu hét musi 13m ngan franc ndy? B ¢6 mét vii mdn db
ni trang nhd: ba yéu quy chung. Bi ludn ludn ndi: “Nhéng thd nay
ching c6 gid tri gl”, nhung trong thim tim ba khéng thé tin ring cdi
trim nhd xinh dep nam ngoc trai kia, cdi nhin gidn di dinh mdrt vién
héng ngoc kia, nhing mén qui cia Maurice théi ho con tré ma ba da
ting yéu thich dén thé, lai khéng thé bin dugc gid. Ba dua nhiing thi
nay cho mdt ngudi thg kim hoan trong khu ph(‘; cta b3, rdi lai dua ra
mot cia hang 16n & phé Paix, ci hai déu tir chéi: cdi trim va cdi nhin
duoc lam rit khéo nhung ho chi quan tim dén ngoc théi, ma nhing vién
ngoc & day thi bé dén mutc ching déng dé mua. Ba Michaud thim sung
sudng vdi ¥ nght git lai dugc tai sin cla minh, nhung sy thé thi ranh
rinh ra d6: ddy 1 nhiing cda ci cudi cling ctia ho. Thé ma thing Bay da
tr6i qua va lam hao huyr nghiém trong nguén duy rré cda ho. Thoat diu
ci hai déu nght dén chuyén di tim Corbin, gidi thich cho 6ng ta ring ho
d4 1am hét sitc minh dé di dén Tours va néu ong ta cd nhét dinh sa thai

ho, thi {t nhit 6ng ta phai trd ho s6 tién bdi thudng nhu dy kién. Nhung
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ho da khd quen thudc cdi 6ng Corbin cia ho nén biét ring minh ching
di suc chéng lai 6ng ta. Ho khéng ¢ du khé ning tai chinh cn thiét dé
theo kién dng ta vi Corbin ching phéi 1a ngusi d& bi de doa. Thém nita
ho cam thiy ghé tdm khong chiu ndi khi phai xin x4 cdi con ngudi ma
ho cim ghét va khinh bi 4y,

- Anh khéng thé :am viéc d6 dugc, Jeanne a. DPung yéu ciu anh, anh
khéng thé 1am viéc d6 dugc, - Maurice néi bing mét giong diu ding va
yéu dt. - Anh nghi 13 néu anh diing trudc 6ng ta, anh sé nhé vio mit 6ng
ta mit va didu d4 sé ching lam cho moi chuyén &n thda dugc.

- Khéng, - Jeanne ndi, bit gidc mim cudi, - nhung hoan cinh cia
chuing ta kinh khiing thit, anh t6i nghiép cia em a. Cd thé ndi 1 ching
ta dang budc tdi mét cdi vuc siu va chiing ta nhin thiy khoang cich cit
thu ngin lai theo méi budc chin mi khong thé thodt ra khéi dugc. Thit
khéng chiu dung néi.

\ - Thé nhung vin phii chju dung théi, - 6ng tri 15i bing mét giong
binh than.

Ong di ting chuyén giong hét nhu vy dé ndi vdi b, c4i hdi dng bi
thuong vao nim 1916 va ba duoc goi dén ben ong & bénh vién: “Anh cho
13 khi ning lanh bénh ciia anh 13 4/10”. Ong da suy nghf rdi ndi thém,
din do: “Ba rusi, ndi cho chinh xdc.”

B vita nhe nhing, du yém dit tay 1én trdn 6ng, vira tuyét vong
nght: “Oi! Gid ma Jean-Marie & ddy, nd sé b3o vé ching ta, né s&é cifu
chiing ta. NG tré trung, né manh mé...” Trong ba hoa lin mét cich la
ling nhu cAu che chd cda ngusi me va nhu cu dugc che chd ciia ngudsi
phu nd. “NG ¢ du, thing bé tdi nghiép cia minh? N6 cd con séng
khong? N6 c6 dau dén khéng? Khoéng thé cé chuyén d6 dugc, troi oi!
Khéng thé cé chuyén [ nd chét!” ba nghi, va tréi tim ba budt lanh khi
udc tinh ring, trdi lai, diéu dd c6 kha ning xdy ra dén ching nio. Nhing
giot 1¢ m2 tir biét bao ngay nay ba vin can dim kim gii gio trio ra khéi
d6i mit ba. Ba phin nd thét lén:

- Nhung tai sao néi dau khd bao gid cing danh cho chiung ta? Va
cho nhiing ngusi nhu ching ta? Cho nhidng ngusi binh thudng? Cho
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gidi tiéu tu sin? Du cho chién tranh xdy ra, ddng tién ha gid, di cho cd
nan thit nghiép hay khing hoing hoic cich mang, nhing ké khdc vin
xoay xJ dugc. Chung ta thi lu6n luén bi de bep! Tai sao? Ching ta da
[3m gi ndo? Chung ta phai trd gid cho moi 16i lim. T4t nhién rdi, ngusi
ta ching sg chiing ta! Gidi cong nhin bide tu vé, nhing ngudi giau thi
manh meé. Con ching ta, chuing ta 13 nhing con citu tét dé€ xén léng.
Hay gii thich cho t6i biét vi sao chi! Chuyén gi dang xdy ra? Em khéng
hi€u. Anh 13 mot ngudi dan 6ng, ¢4 [¢ la anh hiéu, - ba gidn d@ ndi vdi
Maurice, khéng con biét phéi budc tdi ai v& cdi tai hoa dang dén vdi ho.
- Ai sai? Ai dung? Tai sao lai la Corbin? Tai sao lai 1a Jean-Marie? Tai sao
lai | chuing ta?

- Em muén hiéu céi g} nao? Cha cé gi d€ ma hiéu 3, - 6ng ndi, cb
ging [Am cho ba binh tinh lai. - Cé nhing quy ludt chi phdi thé gidi va
chiing khéng dugc [am ra &€ ting ho hay d€ chéng lai chiing ta. Khi con
gidng nd ra, em khong odn trch ai c, em biét riing sét 1 sin phim ciia
hai loai dién tich tréi ddu, cdc d4m may khong hé biét dén em. Em khong
thé trich mdc ching gi dugc. VA lai lam nhu vy thi thic budn cudi,
ching s& khong hiéu.

- Nhung day 6 gidng nhu vy dau. Day 13 nhitng hién tuong hoan
toan thudc vé con ngudi.

- Chi 1a be ngoai théi, Jeanne a. Nhiing chuyén dd cd vé nhu do
ngudi niy hoic ngudi kia, do mét hoan cinh nio dd, nhung ciing giéng
nhu trong tu nhién, sau mét giai doan yén 3 thi s€ ¢4 con gidng véi sy
khéi dAu, ldc dinh diém, luic két thuc vA s lai dén nhing giai doan binh
yén khdc dai hoic ngin hon! Khéng may cho chiing ta, chiing ta lai sinh
ra trong mét thé ky gidng bio, thé théi. Bio t6 sé diu di.

- Ving, - ba ndi, nhung khong di theo vao .Inh vuc triru tugng niy,
- nhung thé con Corbin thi sao? DS khéng phai 1d mét thé luc ty nhién
chu, cdi ldo Corbin 4y, phai khong?

- D4 12 mot lodi doc hai giéng nhu loi bo cap, loai rin, cdc thit nim
ddc. Thyc ra ciing cé mot chuit 18i cida ching ta. Chiing ta da lu6n ludn

biét Corbin [a cdi loai gi rdi. Tai sao chung ta con 8 lai dd, & cho lao ta?
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Ta khong dung dén nhiing thi ndm x4u, phéi trdnh nhing ngusi xdu di
chi. D3 tiing ¢d nhiing tinh huéng m3, néu cé mét chut can dim vi cé
kha ning chiu dung, 1€ ra chuing ta d c6 thé tim dugc mot vige lam khic.
Va em héy nhd lai di, cdi hoi chiing ta con tré, khi anh duge mai lam gidgm
hoc & Sdo Paulo, nhung em di khéng muén dé cho anh di.

- Thoi, dd 1a chuyén ca 101, - ba vira ndi vira nhiin vai.

- Khong, anh chi néi...

- Ving, anh ndi la khong nén odn giin con ngudi. Nhung chinh anh
lai ndi 13 néu anh gip Corbin, anh s& nhg vio mit lo ta.

Ho tip tuc tranh lusn, khéng phai béi vi ho hy vong hay thim chi
12 mong mudn thuyét phuc nhau, mi béi vi trong lic ndi, ho quén di
duoc déi chut méi lo 4u nghiét ngi cda ho.

- Chung ta ¢ thé nho dén ai diy? - cudi ciing Jeanne thét lén.

- Em vAn con chua hiéu ring tit cd moi ngusi ching ai thiét gi dén
ai sao?

Ba nhin 6ng.

- Anh la thit, Maurice a. Anh nhin moi ngudi nhu nhing ké v si
nhét, chdn chudng nhit va, ddng thai, anh lai ching dau khé, y em mudn
ndi 13, dau khé trong thim tim 4y! Em c¢6 nhim khéng?

- Khoéng.

- Viy thi rét cudc didu gl d4 an di anh?

- Ni2m tin chic chin v& su ty do bén trong cda minh, - 6ng ndi sau
khi suy nght, - thi tai sin quy gid khéng thé suy suyén 4y, va viéc d€ mic
hay gii gin né chi phu thudc vio minh anh théi. Cit dé cho céc duc vong
bi ddy dén cuc diém nhu hign gio cubi cling s& tit ngém di. Cut dé cho
nhiing thit d bit diu sé di dén héi kér. Tém lai, cit d€ cho cdc thim hoa
qua di vi phéi c§ ging dimg bién mir trudc chiing, chi cd thé théi. Vay
trude hét hiy séng: Primum vivere. Dugc ngay nio hay ngiy 4y. Tén tai,
cho doti, hy vong.

BA nghe 6ng ma chdng ndi gi. Dot nhién, ba ding diy va cAm ldy
chiéc md ma ldc trude ba dit trén 16 sudi. Ong nhin ba sing sb.

- Con em thi, - ba ndi, - “Hay tu gidp minh, trdi sé gidp cho”. Vi
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thé em sé di dm Furieres day. Ong ta ludn ludn t1 té ddi véi em va ong
ta s& gitp chiing minh, du chi I3 d€ lam cho Corbin khd chiu.

Jeanne d4 khong nhim! Furiéres d4 tiép ba va hifa ring ba va chdng
b s& dugc nhan mét khoan tién bdi thudng tuong duong véi séu thing
luong cia méi ngudi, diéu dd s& ning s tién cda ho 1én quing sdu chuc
ngan franc.

- Anh thdy ddy, em da xoay x6 dugc, trsi da gidp em, - Jeanne ndi
lic tr6 v& vdi chdng ba.

- Con anh, anh di hy vong, - 6ng mim cudi trd 16i. - C4 hai chiing
ta d&u cd Iy!

Ho rAt théa min vdi két qui cda cudc vin dong niy nhung ho cim
thdy ring tt nay diu éc ho, dugc gidi phdng khéi nhing ban tim tién bac
it nhAt 12 trong twong lai trudc mi, sé bi chiém tron bdi néi lo sg cho con

trai cda ho.



29

Dén mua thu, Charles Langelet tré vé& nha. Cdc mdn d6 sit khong
bi hu hai gi trong chuyén di. Dich than 6ng d6 nhing chiéc hom o ra,
run lén vui sudng khi cham vio, dudi 16p v3 bio va gidy lua, cdi tron mét
cda mdt pho tugng Sevre nhd, cia mot chiéc déc binh thuéc dong men
hdng. Ong khd khin lim mdi tin dugc ring 6ng dang & nha minh, ring
ong da gip lai nhing vat quy cia 6ng. Thinh thodng 6ng lai nging dAu
1én va nhin qua nhang Idp cia kinh vin con hin vét gidy dén cdi duong
cong tuyét dep cia sdng Seine.

Buéi trua, ba gic cdng 1én don dep nha cia; 6ng hiy con chua mudn
gia nhin. Nhing sy kiZn nghiém trong, t6t lanh hay tai hoa, déu khéng
1am thay d6i tim hdn con ngusi nhung chiing dinh r6 né, gidng nhu mot
con gid khi quét di ngay mét lugt nhing chiéc 14 héo thi 1am 16 ra hinh
ddng cda mét cdi cdy; chuing dua ra dnh séng nhiing tht ma trudc diy vin
4n trong béng t8i; chuing dy tinh thin di theo hudng mi nd s phit trién
tir day. Charlie vén luén luén tin tién, tinh todn chi li. Sau khi di tin cu
vé éng ty cim thiy minh keo kiét, d6i vdi ong c4i viéc tiét kiém méi lic
c6 thé da thanh mét khodi lac thyc sy, va dng nhén ra didu niy béi v,
thém vio dd, 6ng di tré nén vé si. TRUOC DAY, khéng bao gis dng cd

thé nght dén viéc & trong mot ngdi nha bixa bai, diy bui bim; cd [€ dng
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s€ chun lai trudc y nght di %n tiém ngay hém mdi té vé. Nhung gio day
6ng da trii qua nhidu chuyén dén néi ching cd gl 1am 6ng s¢ nia. Khi ba
gdc c6ng ndi vdi 6ng ring ding nio thi b ta ciing khong thé don dep nha
ctta xong trong ngdy hém nay, ring 6ng chi khéng nhan thiy duge hét
nhing viéc phai lam diu, Charlie ben tra 16i bing mét giong nhe nhiang
nhung khéng nao niing:

- Ba sé thu xép dugc, ba Logre a. Ba s€ lam naanh hon mét chdt, ¢d
thé théi.

- Nhanh va 8t khéng phai bao gis cing di dtéi véi nhau, thua 6ng!

- LAn nay thi né sé di dbi vdi nhau dy, cdi thoi d2 dii da qua rdi, -
Charlie nghiém khic ndi. - Téi s& trd vé vio luc sdu gio. Téi hy vong la
moi thif s€ xong xubi. - Ong ndi thém.

Va sau khi quic mit oai nghiém vé phia ba gic c8ng, lic nay im bi,
trong bung tic dién 1én, vi hudng mét c4i nhin tr'u mén lin cudi vé& phia
nhiing mén db si cda minh, ong ra di. Trong lic xu(‘;ng ciu thang, 6ng
tinh xem minh tiét kiém dugc nhiing gi; 6ng sé khong phai trd tién in
trua cho b Logre nfa. Trong mét thoi gian, ba ta s€ 1am viéc cho 6ng hai
tiéng mot ngly; mot khi cong viéc quan trong nhit d4 [am xong, chi cin
lam d6i chit € bdo dudng cin ho. Ong sé thong thi tim kiém gia nhan,
c6 thé 1a mot cip vg chdng. T trude dén gis 6ng vn ludn ludn cd mée
cip vg chéng gia nhin, anh hiu phong va chi bép.

Ong di in trua ngoai b song, trong mét tiém in nhd ma 6ng quen
thuéc. Ong in khéng dén ndi nio néu xét dén hoan cinh hién tai. K& ra
thi 6ng khéng phii [3 mét ngudi in nhiéu, nhung 6ng uéng loai rugu
thugng hio hang. Chd tiém ndi nhd vio tai 6ng ring 6ng ta hiy con dy
trit duge mét chiit ci phé xin. Charlie chdm mét diéu xi ga va thdy doi
that dep. Tuc 13, khéng, doi khong dep, khéng thé quén dugc thit bai cda
nudc Phép vi tit ci nhing ndi dau ddn, nhing sy nhyc nhi ma diéu dd
dem lai, nhung déi vdi 6ng, Charlie, cudc doi dep bdi vi éng tiép nhin
cudc séng nhu nd dang dién ra, vi 6ng khong khdc thuong qué khut va
khéng so hii tuong lai.

“Tuong lai sé nhu né phdi cd, 6ng ngh, ta ching bin tim may dén
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ditu d6...” Ong lic tan thudc roi khéi diéu xi gi. Tién bac cia dng &€ 6
My, va do khoan tién dd bi phong tda, may thay, di¢u d6 lai gitip cho 6ng
dugc gidm thué hoic tham chi ching phai trd thué tf ndo. Ddng franc s
con bi ha gid lau. Tai sin cda 6ng, vio lic ma 6ng cd thé dung dén duoc,
do viy sé tu ting gép boi. V@ vide chi tiéu hién tai, ti lau ong di lo dén
viéc ¢ danh. C4 Iénh cAm mua bdn vang, vi ngoii chg den vang da lén
dén c4i gid dién khing Ong sing st nghi dén con gid hoing loan di
ting th8i vio 6ng khi éng muén rdi nudc Phap d€ dén séng & Bd Dao
Nha hay Nam My. Mbt s6 ban bé 6ng da lam nhu vy, nhung éng khong
phai 3 ngudi Do Thdi ma ciing ching phai la hdi vién hoi Tam diém, on
Chua, 6ng nghi vdi ny cudi khinh khinh. Ong chua titng bao gis quan
tim dén chinh tri vi 6ng ching thiy cd Iy gi ma ngudi ta lai khong dé cho
ong dugc yén, 6ng, mot ké toi nghiép rat ling I&, rac lanh, ching 1am hai
ai cd va trén ddi chi yéu cé mbi nhing mén db sit cia minh. Ong ty nhi
mot cdch nghiém tic hon ring dd chinh 13 bf quyét hanh phuc ciia 6ng
gitia bao nhiéu chin déng. Ong ching yéu bir ct cdi gl hér, it ra 1a ching
yéu bAt cu cdi gi séng dong ma thoi gian cd thé [am hu hai, ma ci chée
c6 thé mang di; 6ng that cd 1y khi khong két hén, khéng cé con... Trdi a,
tit ¢4 nhing nguoi khéc déu bi la. Chi ¢ minh 6ng 1 sdng suét.
Nhung tré lai cdi ké hoach dién 16 1a chay ra nudc ngoai 4y, lic dé
ong di bi kich déng b3i cdi ¥ nghi ky cuc v gin nhu dién r6 ring chi
trong vai ngay thé gidi sé thay déi, sé trd thanh mot dia nguc, mét noi
khing khiép. VA diy... T4t ci vin nhu cd. Ong nhd i Thdnh sit va su
miéu t4 trdi dit trudc con Dai hdng thidy: nhu thé nio 4y nhi? A phai: con
nguoi xiy dung, két hén, 4n vi ubng... Thé dd! Séch thinh da khéng diy
du. L& ra séch phai viét: “Sau Dai hdng thiy nudc rit di va con ngudi lai
bit diu x4y dung, két hén, 3n va uéng...” K& ra thi con ngudi cing ching
quan trong miy. Cin phii giit gin nhing tic phim nghé thujt, nhing
vién bo tang, nhing bé suu tp. Didu khing khiép trong chién tranh T4y
Ban Nha 12 ngudi ta di d€ cho cdc kiét tic bi tiéu tdn; nhung & day cdi
chi yéu di dugc citu thodt, tuy viy, trit mot s 14u dai & ving séng Loire.

Diéu d6 khong thé tha thit dugc, nhung loai rugu ma 6ng uong ngon dén
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ndi 6ng tu cdm thiy minh cé khuynh hudng lac quan. Du sao thi cing
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vin ¢ nhiing déng dé ndt, nhing déng d6 nét rit dep. G Chinon ching
han, con 6 gl tuyét diéu hon cdi gian phong khéng ¢ trin nha 4y va
nhing buc tudng iy, noi da ting nhin thiy Jeanre d’Arc va gio day thi la
chim [am 8, & mdt géc moc lén mot cdy anh dao dai.

An trua xong, 6ng muén di dao déi chit ngoai dusng phd, nhung
6ng thiy duong phé budn té. Gin nhu khéng cd 6 t6, cd mét sy im ling
la lang, nhing 14 c& d6 chd thip ngoic phip phdi khip noi. Trudc cia
mot tiém bdn bo sita, nhing nguoi dan ba dang doi dén lugt minh. D¢
14 cudc chién tranh diu tién ma éng nhin thiy. Ddm ngudi tréng d dot.
Charlie v6i va xuéng tau dién ngﬁm, phuong tién di chuyén duy nhit 6
thé st dung, va di dén mot qudn bar ma 6ng thudng rat hay dén vao lic
mot gid hoic by gid. D4 la nhing chén nuong ndu diy diém phuic,
nhing quén bar 4y! O d6 gid ca rit ddt va khdch hang thi gdm nhing
ngudi dan 6ng gidu cd, di qud tudi trung nién, mi ci [énh t8ng dong vién
1an chién tranh d2u khéng dung cham tdi dugc. Charlie ngéi mot minh
mét lic, nhung dén quang sdu gid rui thi it ci moi ngudi tdi, tt ci
nhing khéch quen cd, tit c& déu khde manh, b'nh yén v6 sy, mit mii
tuoi tinh, di cling véi nhing ngusi dan ba xinh dep, son phdn ky cang,
phuc sic dep d€, doi nhing chiéc md nhé duyén déng, va ho kéu lén:

- O, 6 phii 6ng 4y khong kia, cd phai Charlie khong?... Thé nio,
khong mét qud chu? Vé lai Paris 42

- Paris that thdm hai, nhi?

Va gin nhu ngay l4p tic, nhu thé gip lai nkau sau mét mia he yén
3 nhit, binh thudng nhit, ho bit dau cdi kiéu tro chuyén s6i ndi va phu
phiém, 16t phdt qua moi thit vi khéng ndi ldu vé bér cit diéu gi, cdi kiéu
ma Charlie goi 12 “hay ludt qua di, nhing ké trin tyc - ding ¢ ding lai
dg”. Gitta cdc ciu chuyén, éng duoc biét tin v& mét vai ngudi tré tudi bi
chét hay bi bt, va éng ndi:

- O! Khéng thé nhu thé duoc! Nay! Téi di khong hé biée g vé
chuyén dd cd nhé, kinh khdng that! Nhing ciu bé t6i nghiép!

Chéng cda mét trong cdc ba & diy dang bi bt lam ti binh ¢ Dic.
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- T6i nhan dugc tin cda anh 4y khd déu din, anh 4y khéng khé s6
d4u, nhung budn chén, cic vi hiéu chi2... Téi hy vong ¢ thé tic dong
cho anh 4y sém dugc tra ty do.

Cu chuyén phiém, ling nghe, mé&i lic Charlie lai ldy dugc thém
tinh thin, 14y lai dugc cdi tAm trang sing khodi da bi u 4m di trong chéc
It béi quang cinh dudng phé Paris, nhung didu khién cho 6ng cudi ciing
hai phuc lai hoan toan, dé 1a chiéc md cda mot ngudi dan ba vira mdi
budc vio; tit ci ddm phu ni & day déu mic dep nhung vdi mére kiéu cich
gid vo gidn di, nhu mudn ndi: “Tdi ¢d 4n dién d4u, thac ddy! Trudc hée [
ching cd tién vA sau nita I3 khong phai ldc, i mic nét miy cdi vdy cid
théi...”, nhung ngudi dan ba nay thi chung ra mét cdch bao dan, mét céch
diing cim, véi mot su sung suéng ngao man, mdt chiéc md nhé tuyét dep
mdi tinh, chi to hon cdi vong quin khin dn mét chit, [am bing hai manh
da chdn, véi mot tAm voan nhé miu hung dé rd trén méi téc vang dng
ctia ¢6 ta. Khi nhin thdy chiéc md niy, Charlie binh tAm hin lai. Da
mudn, éng con mudn ghé qua nhi trudc bita in tdi; dén lic phai di réi
nhung 6ng khéng thé quyét dinh chia tay ban bé duge. C6 ai d6 d& nghi:

- Hay Ia ching ta ciing in tdi di?

- D6 1a mét y rit hay, - Charlie ndng nhiét néi.

Va 6ng dé nghi dén cdi tiém 3n nhé noi 6ng d4 4n bia trua rit ngon
lanh, vi bin tinh 6ng gidng nhu loi meo, nhanh chdng gin bd vdi nei
ma minh dugc déi xt tort.

- Lai phéi di thu dién ngAm! Cdi chu dién ngdm ndy chit 13 cai hoa,
né diu déc cude séng. - Ong néi.

- T6i th t6i cd xing, c6 gidy phép di lai. Téi khong mai 6ng 1én xe
dé 6i dua di duge vi 16 da hita dgi Nadine rdi, - ngudi dan ba dbi chiée
mi mdi ndi.

- Nhung chi lam cich ndo viy? Xoay xé dugc nhu thé thit [a cit qud!

- Al Thé d4y. - C6 ta mim cusi ndi.

- Nay, viy thi hen gip lai khodng mét tiéng, mét tiéng mudi kim
phut nita nhé.

- Ong ¢ muén t6i di qua dén 6ng khéng?
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- Khéng, cdm on, chi that t6t bung, ché dé ngay canh nha t6i thai.

- Ong d& phong nhé, éng biét dy, troi t6i [im rdi. Bon ho nghiém
ngit vé mit nay lim dy.

“Qui thuc, t6i qud!” Charlie nghi khi nhé ¢Au tr ting him 4m dp
va dhy 4nh sdng 1én dudng phé t6i den. Troi mua, 46 [a mot budi t6i mua
thu nhu nhing budi t8i ma ngy xua éng ting yéu biét bao & Paris, nhung
hdi 4y chan trdi con giit lai dugec mét rdng dé. Gidr day dit ci déu t8i tim
va 4m dam nhu & trong long giéng.

May thay bén tau dién ngdm lai gin. V& dén nha, Charlie nhin thiy
ba Logre vin chua don dep nha cita xong va dang lia ch6i vdi mét vé tip
trung vi u 4m. Nhung phong khdch thi d don xong. Trén chiéc ban kiéu
Chippendale mit bdng lodng, Charlie muén dit mot buc tugng nhd
viing Sevres ma 6ng thich nhét, twong thin V& ni soi guong. Ong ldy
buic tugng tir trong hom ra, g6 bé 1dp gidy lua quin quanh nd, ngim
nhin né mét cich dim dudi, va ong dang mang nd ra chiéc ban thi ¢é
nguoi bim chufbng.

- Ra xem ¢4 cdi gi nao, ba Logre.

Ba Logre di ra rdi tré lai va néi:

- Thua 6ng chd, t6i di ndi la 6ng chd dang tim ngudi va ba géc cong
nhi s6 6 gii dén cho t6i ngudi niy dang mudn kiém viéc lam.

Vi Charlie do du, b ta néi thém:

- D4y I3 mdt ngusi rt tét, d4 ting 13 hiu p1ong & nha ba b4 tudc
Barral du Jeu. Chj ta d4 di ldy chdng va khéng muén lam viéc nia, nhung
chdng chi ta bi bdt 1am td binh nén chi ta cin kiér séng. Ong chii cit thi
gdp xem sao!

- Théi dugc! Béo chi ta vao diy. - Langelet vira ndi vira dit buc tuong
1én mét chiéc ban tron mét chan.

Nguoi dan ba ¢ vé rat khd, tréng khiém nkudng va binh than, 16
ring mudn dugc long nhung khéng lubn cii. C6 thé thiy ngay lap tic chi
ta cd né nép va da ting phuc vu trong nhing gia dinh tt té. Chj ta ngusi
diy da. Charlie thim ché trich chj ta vé didu 4y; 6ng thich nhing c6 hiu
phong manh mai vi hoi gy, nhung chj ta ¢ v& quing ba lim bén muoi

15-BGHP
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tudi, lita tubi hoan hio ddi vdi mot gia nhin, Iita tudi mi ngudi ta da théi
nhédy nhdt va déng thoi lai khd khée manh va dd suc luc d€ lam ¢ cong
viéc. Chi ta ¢d khudn mit to, ddi vai rdng, va chi ta n mic gidn di nhung
diing din; chic chin ring cdi vdy, cdi 40 ming t6 va cdi md cda chi ta la
d6 thai thit cAp cda mét ba chi ca.

- Chi tén la gi? - da ¢ in tugng t6t, Charlie hi.

- Hortense Gaillard, thua 6ng chd.

- Rét t6t. Chi tim ch8 lam #?

- Titc 13, thua éng chd, hai nim trudc t6i da réi khéi nha ba bd wdc
Barral du Jeu d€ di l4y chdng. T6i da tuéng la sé théi khéng lam viéc nita,
nhung chéng t6i bi goi di linh va bj bit lam ta binh va 6ng chi ciing hiéu
[3 t6i phai kiém séng. Em trai téi thit nghiép v t6i phai nuéi nd, véi ci
cd vg ém yéu va mot dita con nhé cia nd.

- T6i hiéu. Tbi da dinh thué mét cip vg chdng.

- Téi biét, thua 6ng, nhung 6 |€ t6i ¢ thé lam dugc viéc ching? Tbi
d4 13 hdu phong thi nh4t & nhi ba céng tudc, nhung trude d4 thi t6i con
titng phuc vu & nha ba me cia ba cong tudc vdi cong viec ddu bép. Tbi
cé thé lam bép va coi sdc nhi cita.

- U, hay ddy, - Charlie vira ndi khe vita nghi ring su két hop nay rit
6 loi.

Duong nhién con cé vn d& phuc vy ban in. Ong vén thudc gidi
thugng luu nhung dng khong dinh tiép khach nhiéu trong ma déng nay.

- Chi c6 biét cdch 13 quin 4o dan 6ng khong? Tdi doi héi cao vé
chuyén niy diy, t6i bdo trudc cho chi biét.

- T6i da ving I3 nguoi 12 quin 4o cho éng b4 tudc ddy a.

- Thé con v& chuyén niu nudng thi sao? Téi hay di 4n t8i 6 nha
hang. Tbi cin nhiing mdn 4n don gian nhung nfu cn than.

- Ong chii ¢6 musn xem céc gidy ching nhén cda t6i khong a?

Chi ta rdt giéy t& ra tit mot chiée nii gi4 da lon vi dua cho 6ng, Ong
doc mot t& rdi dén t& khdc; nhing o gidy chiing nhan nay duogc viée bing
nhdng 16i [é ndng nhiér nhit - chim chi, hée sitc né nép, luong thién chin

chu, bi€t ndu 4n rat gid¢i va thim chi biét lam bdnh ngot nda.
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- Biét lam bdnh ngot nda co 3 Thé thi tit tot. T6i nghi, chi
Hortense a, ching ta 8 thé hop ¥ nhau duge ddy. Chj lam & chd ba bd
tudc Barral du Jeu ¢ lau khong?

- Nim nim a, thua 6ng.

- Thé b 4y dang ¢ Paris 6 phai khong? T6i mudn cd nhing thong
tin riéng, chi hiéu ch?

- Téi hiéu 16 13m, thua 8ng chd. Ba bd tudc dang & Paris. Chic 6ng
chd mudn c6 sé dién thoai cia ba éy? Auteuil 38.14.

- C4m on. Ba ghi lai ho cho, ba Logre nhé? Thé con tién cong thi
sa0? Chi muén bao nhiéu?

Hortense yéu chu sdu trim franc. Ong dé nghi bdn trim rudi.
Hortense suy nghi. Con mit nhd mau den, linh l¢i va sic sio cta chi ta
xuyén thiu tim can ngudi dan 6ng ngao man va dugc 4n uéng no dd nay.
“Keo kiét, ky tinh,” chi ta nghi, “nhung minh s& xoay x§ dugc.” Va ché
lam viéc by gio lai that hiém hoi. Chi ta ndi vdi v2 dut khodt:

- Téi khong thé nhén ft hon nim trim rudi cugc. Ong chd sé hiéu
cho. Tbi da tiing cd mée it tién tiét kiém. Té6i d4 4n hét s8 tién d6 trong
chuyén di khing khiép 4y.

- Chi da tiing di khéi Paris a?

- Ving, thua éng, vao dot di tin a. Bom dan va dd moi thu, khéng
ké 1a chuing t6i d4 suyt chér ddi doc dudng., Ong chi khong biée hoi 4y
khé nhu thé ndo dau.

- T6i biée chu, t6i biée, - Charlie vita ndi viva thd dai. - Téi cing di
nhu viy ma. A! D6 |2 nhing sy kién ddng budn. Thé ching ta thda thuin
13 ndm tram rudi nhé. Nay, t6i ddng ¥ nhu viy vi téi tin 13 chi xing ddng.
Tbi yéu cAu mét sy chinh truc tuyét déi.

- O! Ong chd, - Hortense ndi bing mdt gigng ngAm ngim phin nd
nhu thé bin thin mét suy nghi nhu thé da 12 mért su xdc pham, va
Charlie vdi v 1am cho chj ta hiéu bing mét ny cudi trdn an ring ng
chi ndi nhu viy cho ding thé thic théi, chit 6ng khéong cd lic nio nghi
ngd tinh trung thyc nghiém ngit cda chi vi thém nia chinh y nght vé

mat sy thicu té nhi nhu vy ciing 13 diéu khong thé chiu dung néi trong
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dAu éc 6ng, dén mutc 12 6ng khéng thé nio nghi tdi né dugc.

- T4i hy vong la chi khéo tay va cin thin. T6i cé mét bd suu tip ma
t6i rit quy. Toi khong d€ cho bét ctf ai lam cdi cong viéc phii bui cho
nhing mén d6 hiém nhit, c4i ti kinh niy ching han, téi sé giao cho chi.

V1 8ng cd vé nhu mdi chi ta xem, Hortense bén dua mit nhin nhiing
chiéc hom d3 d6 ra d& dang;:

- Ong chi ¢4 nhiing thit thar dep. Trudc khi vio lam phuc vu & nha
ba me cia ba bd tudc, t6i di ting lam & nha mét 6ng ngudi My, éng
Mortimer Shaw. Ong 4y thi lai choi db nga.

- Mortimer Shaw 42 Ra viy d4y! Tbi biét éng ta 1dm, d6 13 mét nha
buén db c§ tim c8.

- Ong 4y da théi khéng lam viéc rdi, thua dng.

- Thé chi cd & ché 6ng ta lau khong?

- Bén nim a. D4 1 nhiing chd duy nhit mi t6i da ting lam.

Charlie ding diy va vita ndi bing mdt giong khich 1¢ vira tién
Hortense ra tin cita:

- Ngiy mai chi quay lai d4y nhin ciu trd 18i duft khodt nhé, dong y
khéng? Néu nhu nhing théng tin trao d6i miéng cing 5t nhu nhing
gidy ching nhin, diéu nay thi t6i khong hé nghi ngd diu, t6i sé thué chi
vio [am. Chi ¢6 thé bit dhu lam sém duge khong?

- Ngay tit thit Hai a, néu éng chi muén.

Hortense di v&, Charlie voi va thay c6 4o, thay ming sét, rita tay. Liic
& quén bar, 6ng di uéng nhiéu rugu. Ong thiy minh cuc kj nhe nhém
v hai long vé ban than. Ong khéng doi thang mdy, mét c6 mdy c6 16 va
chim A ri, ma di xuéng ciu thang vdi nhiing budc chin nhanh nhen cia
mét ngudi tré tudi. Ong sé gip lai nhiing ngusi ban dé chiu, mét phu ni
xinh dep. Ong vui sucng dugc gidi thiéu vdi ho cdi tiém in nhé ma éng
da phét hién ra 4y.

“Chéng biét ho <6 con thit rugu vang Corton 4y khéng nhi,” éng
nghi. Cdi c6ng to danh cho xe qua vdi cdnh cita g6 cham hinh cdc nang
tién c4 vi cdc vi nam thin cd dudi cd (modt ki quan, mét téc phdm nghé

> . . A . 2 A
thuit da dugc Uy ban cdc Cong trinh Lich sit cda Paris x€p loai) mé ra va
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khép lai sau lung 6ng vdi mét tiéng ddng trAm duc va rin rit. Budc qua
nguéng cita, Charlie tifc khic din vio dém den diy dic, nhung, i nay
vui v& v v tu ly nhu thud hai muoi, 6ng ching d& ching va di ngang
qua phé vé& hudng b séng; 6ng d€ quén den pin, “nhung ta biét tiing vién
d4 cia khu phd ta ¢,” 6ng ty nhd. “Chi viée di theo séng Seine va qua
Chu Marie. Chic ching c6 nhitu 6 t6 d4u,” dng nght. VA diing vio lic
6ng dang nhu thim trong diu nhiing ciu ny, 6ng nhin thiy hién ra ngay
sdt canh minh mdt chiéc 6 16 dang phdng cuc ky nhanh, nhing chiéc den
pha son mau lam theo quy dinh tda ra mot thit dnh sdng ddng ngd va tang
téc. Bét ngd, 6ng nhdy lui lai phia sau, trugt chan, cAm thiy minh bi mit
thing biing, hai tay chdi vdi trong khong khi, vi khong tim thiy gi dé bdm
vao, dng ngi xu(‘;ng. Chiéc 6 t6 chuénh choang, mot giong phu nt lo sg
thét lén: “Cén thin!” D4 quéd muén.

“Ta chét mét rdi. Ta sé bi cdn ndt. Vugt qua biét bao nhiéu nguy
hiém &€ rdi két thic nhu thé nay, thit [ qud... thit [3 qué ngu xufn. Ta
da bi choi x6... Ai dd, 8 mdt noi ndo dd, d4 choi x4 ta cdi tro dua thé thién
v kinh khing niy...” Nhu mét con chim hodng sg trudc phdt siing lién
bay ra khdi t6 v mit huit, y nght tinh téo cudi ciing niy ludt qua trong
6c Charlie va roi bé dng ciing mét lic véi sy séng. Ong bi mét cd khing
khiép vio dAu. Sudn 6 t6 da lam hép so cda 6ng v6 tung ra. Mdu vi dc
phot ra manh dén néi cé mét vai giot bin vao ngudi dan ba l4i xe - mot
phu nd xinh dep, d6i mét chiéc ma khong to hon cdi vong qu:?'ln khin #n
[Am bing hai minh da chén khiu ghép lai v mét tAim voan hung d8 ri
trén mdi téc ving dng. Arlette Corail, tit Bordeaux vé tudn trudc, gio ddy
rung roi nhin xdc chét va thi thim:

- Den diii qud, den dii qué di mAt!

Cb ta [a mdt phu nit cin thin; c6 cd mang theo dén pin. Cé ngim
nghfa khuén mit hay it nhét 13 phin con lai ciia khuén mit, nhin ra
Charlie Langelet: “A! C4i g4 t6i nghiép!... Minh phdng nhanh thit, cdi d6
thi chic rdi, nhung 6ng ta khong thé chd y dugc 3, l3o gia ngu xuin. Lim
gi bay gio?”

Thé nhung, c6 ta nhd lai ring bdo hiém, bing l4i, tat cd déu d4u vio
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day, va c6 quen biét mdt ngudi c6 dnh hudng cd thé thu xép moi chuyén
cho c6. Binh tim lai nhung tim vin con dip manh, c6 ngdi xudng bic ctia
b t6, nghi ngoi mot l4:, chim mét dieu thudc 14, ddnh phan lai bing déi

tay run rdy roi di tim sy trg gidp.

B Logre cudi cing ciing két thic viéc don dep phong lam viéc va
thu vién. Ba quay lai thdo chiéc mdy hit bui dang cim & & dién trong
phong khéch ra. Khi ba lam déng téc 4y, chiéc dng cia mdy hut bui dap
vio cdi ban c§ &€ buc tugng thin Vé nd soi guong. Ba Logre ri lén: buc
tugng lin xu(‘;ng san gb. DAu cda thin V& nd ndt vun ra.

Bi Logre liy tap dé lau mit, lu6ng lu mét l4t, rdi bé mic bic tuong
tai chd, bing budc chin nhe nhang vi ling I&, bit ngd ¢ mét ngusi diy
da nhu vy, sau khi dz dit lai mdy hit bui vao ding chd, ba lao ra khdi
cin hd.

- Nhét dinh rdi, minh s ndi 4 lic ctta mé mét lan gid ta vao vi bitc
tugng roi xudng, D4 ciing 12 16i cia éng ta nita ch, tai sao 6ng ta lai dé
né & mép ban ndo? Ma théi ké 6ng ta mudn ndi gi thi ndi, éng ta chér di

cho réi! - ba tuc gidn ndi.
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Néu trude ddy ngusi ta ndi vdi Jean-Marie ring s& cd ngay anh roi
vio mét lang qué héo linh xa trung doan cda minh, khéng tién bac,
khong thé lién lac dugc vdi nhing ngudi thin cia minh, khéng biét ho
vin khée manh & Paris, hay 13 nhu biét bao nhiéu ngudi khic da bi vui
xdc trong mét hd dan trdi phd ven dudng, nhét i néu ngudi ta ndi vdi anh
ring, tuy nudc Phdp bai trin, anh vin tiép tuc séng va thim chf con cd
nhiing khoinh khic hanh phic, anh sé khéng tir. Thé nhung sy thé lai
12 nhu viy. Trang thdi tron ven du 13 cda mét thira hoa, cdi sy khong thé
van hdi cda né, chua dung mét sy cdu vdt, gic‘;ng nhu moét s loai cd da
cung cAp chit gidi doc, tit ci nhiing ndi dau cia anh déu khéng thé chaa
lanh dugc. Anh khéng thé lam gi d€ phong tuyén Maginot khéng bi bao
vy hoic bi phd v6 (ngusi ta khong biét chinh xdc thé nio), d€ hai trigu
linh khéng bi bit lam ti binh, d€ nudc Phdp khéng bi thua trin. Anh
khéng thé [am cho buu dién, mdy dién bdo hay dién thoai hoat déng,
ciing khong thé kiém dugc xing hay 1 mot cdi & t6 d€ di ra tin nha ga
cich d6 hai muoi mét ciy s6, va lai 6 d6 céc doan tau ciing ching di qua
nia vi tuyén dudng da bi phd hiy. Anh khéng thé di bé dén tin Paris vi
anh di bi thuong ning va chi mdi bt diu ngdi diy dugc. Anh khong thé

trd tién cdc chd nha cda minh vi anh khéng cd tién va khéng cd cdch nao
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kiém dugc tién. T4t ci nhing didu dé déu qud suc anh; vi thé anh phii
binh tinh 4 lai noi anh dang & va cho doi.

Cidi cdm gidc phy thudc tuyée déi trudc thé gidi bén ngoai nay dem
lai mét sy thanh than nlo d6. Anh thim chi khéng ¢6 quf?ln 4o clia minh:
b¢ quén phuc bi réch, bi chdy nhidu ché cda anh khéng thé dung dugc
nifa. Anh mic mét chidc so mi mau kaki va chiéc qu%m du trit cia mot
trong nhiing thanh nién trong trang trai. Anh d4 mua gidy g6 & thi trin,
Tuy vy anh d3 xin gidi nga dugc khi vuot gidi tuyén mot cdch bit hop
phdp vi dua ra mt dic chi gid; viy la anh ciing khong lo bi bit lam tu
binh nia. Anh vin séng & trang trai, nhung tir khi khéi bénh, anh khéng
ngt trén chiéc sip & trong bép nita. Ngusi ta di danh cho anh mét cin
phong nhé phia trén vua cd khd. Qua 6 ciia s8 tron, anh nhin thdy mét
khung cinh tuyét dep va thanh binh cia nhing ddng rudng, nhing manh
dAt mau mé, nhing cdrh ring. Ban dém anh nghe thiy tiéng chuét chay
phia trén dAu minh va tiéng bd ciu gi trong chudng chim.

Cdi cudc sc‘;ng ma cbt 161 [a nhing ndi lo sg ghé gdm 4y chi cd thé
chiu dung duoc vdi didu kién 1a sc‘;ng ngay nao biét ngay 4y, |2 t6i dén lai
ty nhd: “Lai thém hai muoi tu tiéng déng hd nia khéng cd chuyén gi dic
biét x4u xdy ra, on Chua! Doi dén mai xem sao.” T4t ci nhiing ngudi xung
quanh Jean-Marie d&u nghi nhu viy hay it ra d&u hanh dong nhu thé ho
nghi vdy. Ho bén biu vidi gia suc, vdi cé khd, vdi viéc lam bo, ho khéng
bao gid ndi vé ngay mai. Ho cd nhing dy kién 16 rang cho nhang nim
trong tuong lai, ho tréng nhiing ciy ma nim hay sdu mia nita s& cho qui;
ho v8 béo con lgn mi hai nim nda ¢6 thé mé léy thit dugc, nhung ho
khong tru tinh dén tucng lai ngay trudc mit. Khi Jean-Marie héi ngay
mai trdi ¢ dep khong (cdi cAu ndi v vi cia din Paris trong cdc ky nghi),
“O1 Ching t6i khéng biét dau! Lam sao cd thé biét dugc ch?” ho ndi.
“Liéu c6 trdi ciy khéng?”, “Cd thé cé mét it” ho vira trd 15i vita ngd vuc
nhin nhiing qud |2 rin vA xanh moc trén nhing cAnh ciy dugc xén 4p vio
gian d6, “nhung khong thé néi dugc... khong biét dugc déu... dén lic dd
s& thiy...” Mét kinh nghiém truyén kiép vé nhing tric tré cia sé phin,

vé nhitng dot bing gid thing Tu, v& nhiing con mua d4 tin phé nhing
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cinh dbng sip git, v& han hdn thing Bay thiéu d6t vuon rau, di dem lai
cho ho sy sing sudt :?'Ly va su chiam rii éy, nhung c'[éng thoi ho lam nhing
viéc m ho phai 1am hing ngiy. Ho khéng d& mén nhung ddng quy, Jean-
Marie nghf vy tir géc 46 mot ngusi ching biée gi miy vé néng thén: gia
dinh Michaud 13 din thanh phé da nam doi.

Din x6m ndy niém nd, nhi nhin, din éng thi khéo ndi, cic cb gii
thi d6m ddng. Khi thin thiét véi ho rdi, ngusi ta cé thé phét hién ra
nhiing nét thé bao, tan nhin, thim chi déc 4c dén kinh ngac, nhing diéu
¢6 l& dugc gidi thich béi nhing hdi tuéng mu mé tit cdc ddi trudc truyén
lai, bdi nhing su cim ghét v nhiing néi s l4u ddi, truyén trong mdu tit
thé hé ndy sang thé hé khdc. Ddng thoi ho lai 13 nhing ngusi hao phéng.
Ba chii trang trai c6 [& ching cho hang x6m dugc qua tring ndo, va khi
ban gi thi cé I& ba ta ciing ching dé ré dugc mét xu, nhung khi Jean-
Marie muén roi khéi trang trai vi néi ring anh khéng cd tién, anh khéng
mudn ho phii nuéi anh vi anh s& c6 di bo vé Pais, ci gia dinh di nghe
anh trong su im ling siing s& v bi me d ndi, vdi vé ty trong dén la hing:

- Khéng nén ndi nhu viy, ciu a, ciu lam chiing t6i phit y diy...

- Nhung vy thi phai lam g d4y? - Jean-Marie ndi, cim thiy ngusi
hdy con rit yéu, anh ngdi canh ba me, khéng nhiic nhich, tay 6m diu.

- Ching cd gl d€ lam ci. Phii chd doi théi.

- Véng, tit nhién di, buu dién ching bao '4u nda sé hoat déng, -
chang trai ndi khg, - va néu nhu b8 me t6i dang ¢ Paris...

- Dén liic d6 chiing ta s& xem sao. - ba chi trang trai néi.

C6 le khéng & noi nio cé thé d& dang lang quén thé gidi dén thé.
Khéng thu tr khong béo chi, méi lién hé duy nkit véi phin con lai cia
thé gidi 13 dai phdt thanh, nhung trudc day ngusi ta di néi vdi cic néng
dén 13 quan Duc sé ldy di nhing chiéc dai, thé [ ho bén gidu dai trén céc
kho 4p mdi nha, trong nhiing c4i ti c, hoic chén ngodi ddng cing véi
cdc khiu sing sin khéng bi trung dung. Viing niy nim trong khu vuc bi
chiém ddng, ngay canh gidi tuyén, nhung quin Duc chi di ngang qua ma
khéng ddng tai diy; ngodi ra bon ching ciing chi di ngang qua thi trin
chit khéng bao gits di thém lén hai ciy s6 sudn dbi diy d4 va gb ghé. Trong
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cdc thanh phd vi & mot s6 tinh, thuc phidm bit diu thidu; & day nd lai
nhiéu hon thudng 1¢ vi khéng thé chuyén cdc sin phim di dugc v ngusi
ta ben tiéu thu ngay tai ché. Trong doi minh, Jean-Marie chua ting bao
gios 4n bo, thit g, kem tuoi, dho nhiéu dén thé. Anh hdi phuc nhanh.
Tham chf anh bt dAu béo ra, ba chd trang trai ndi vy, va trong sy tét
bung cia ba d8i vdi anh cé mét udc mudn mo hd duoc dan xép vdi Duc
Chufa, ding ting Ngudi mot mang séng dugc citu thodt d€ di iy mang
séng dang nim trong tay Ngudi; giéng nhu viéc ba cho ld ga 4n théc dé
d6i lay nhing qud tring dem 4p, ba ciing c6 ging d8i Jean-Marie liy
thiing con trai ctia chinh ba. Jean-Marie hi€u 16 nhu vay, nhung di¢u dé
khong lam gidm di chiit ndo su biét on ciia anh d6i véi ba gia da chim
séc anh. Anh ¢ ging l3m cho minh tré nén ¢6 ich, anh lam nhing viéc
l3¢ vit trong trang trai, Jam vuon.

Thinh thodng d4m phu nit lai hdi anh v& chién tranh, v& cuéc chién
tranh ndy, ddm dan 6ng thi khéng bao gi¢s hdi! T4t ci bon ho déu [a cdc
cuu chién binh, nhiing ngudi tré thi da ra di. Ky ic cia ho chér lai 6 nim
14. Qud khut d3 c6 thdi gian d€ duge ho sang loc, gan bé, loai di cin b,
chit doc, d€ hoa nhip dugc vdi long ngudi, trong khi nhiing sy kién mdi
mé thi vin con hén d6n va trén dﬁy noc doc! Ngoai ra, trong thAim tdm
ho, ho cho ring tit ci nhing ditu d6 1 16i ctia gidi tré, nhiing ké khong

2

khée manh bing ho, khong kién nhin bing v lic & trudng hoc da dugc
chidu chudng qud. VA vi Jean-Marie con tré, do té nhi ho di trénh dé
khéng bi sa vio viéc phdn xét anh va nhiing ngusi ciing thsi vdi anh.
Nhu vy tAt c& déu gdp phin lam cho ngudi linh ¢6 mdt nhip séng
cham rdi vi 1am anh diu lai, d€ anh léy lai suc luc va long can ddm. Hiu
nhu ngay ndo anh cing chi ¢6 mdt minh; lic nay dang la thoi ky cong
viéc dé)ng dng ban ron. Dan 6ng rai khéi nha khi troi viva sing. Dan ba
ban biu vdi ld sic var va cong viéc giit gid. Jean-Marie de nghi dé€ anh
giip ho nhung ho dudi anh di. “Dung con chua viing ma lai doi lam
viéc!” Thé 13 anh ra khdi nha, di qua cdi sin cé gi thy kéu quing quac va
di xudng tan mot bii ¢d nhé dugc rao kin. Ld ngua dang n ¢d. C6 mét

con ngua cdi cé bd 16ng ndu dng 4 cling hai con ngya con mau ci phé sita
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véi cdi bdm den ngin va xu xi. Chung dén duyi m6m vao chin ngua me
trong liic con niy van tiép tuc vira gim c6 vira ve viy dudi vdi vé nén néng
d& dudi rudi. Thinh thodng mot trong hai con ngua con lai quay dhu vé
phia Jean-Marie ltic nay dang nim canh hang rio, nhin anh bing con mit
udt va den ldy, rdi vui vé hi vang. Jean-Marie ngim ld ngua khéng biét
chdn. Anh muén viét mét cu chuyén tudng tugng vé& nhiing con ngua
con xinh xin 4y, miéu ta cdi ngay théng Bdy iy, mién dAr 4y, trang trai 4y,
nhiing con ngudi 4y, cudc chién tranh, bin thin anh. Anh viét bing mot
miu but chi tdi d2 mén mot nia, vao mot cubn s hoc trd ma anh giéu
trén nguc minh. Anh véi v, cd didu gi dJ trong anh khién anh lo ngai,
nd dip vio mot cdnh cia v6 hinh. Bing viéc viét anh mé cénh cia nay ra,
anh chdp cdnh cho c4i dang mudn ra ddi. Ri d6t nhién anh nhut chf, anh
cim thdy chdn nin, mét méi. Anh that dién rd. Anh dang lam gi ¢ day
khi viét nhing cau chuyén nhd ngd ngin, khi ¢€ cho b chi trang trai
chidu chudng, trong lic cdc déng d6i cda anh thi é trong t, bé me anh
thi tuyét vong v} tudng ring anh chée, tuong lai théc la bép bénh, qud khu
that 13 den t8i. Nhung khi dang nghi nhu vy, anh nhin thiy mét con
ngua con vui v& chay lén phia trudc, rdi dimng lai, lin trén thim 8, chéng
v6 lén trdi, co ngudi vio nén dit v nhin anh birg d6i mit 4nh lén vé du
yém va tinh nghich. Anh tim cdch miéu t 4nh mit 4y, anh tim vdi sy to
mo, ndn néng, véi mét ndi lo 4u ky la v ngot nglo. Anh khéng tim thiy
nhung anh hiéu didu ma c6 & con ngua con dang cim théy, dé 1a cé tuoi
va gion that la ngon! ld rudi thac 3 khd chiu! cdi vé thodi méi va ty hio
khi né héch mai 1én rdi chay va d4 hiu. Anh viét nhanh vai dong khong
tron ven, vung vé, nhung khéng sao cd, dé khéng phai [a didu cdt I6i, rbi
s€ dugc théi; anh gip cubn s6 lai va cudi cing nim bat dong, ban tay xoe
ra, mit nhim lai, sung sudng vi mét mai.

Khi anh tré v&, vio gio 4n xip, anh thiy ngay lap tic 13 dd o6 mét
sy kién xdy ra trong khi anh ving mit. Ciu bé ngudi lam di 1én thi trin
mua bdnh mi; ciu ta mang vé bén cdi banh ml dep de vang rudm hinh
vong treo & ghi déng xe dap; d4m phu ni viy quanh ciu. Nhin thiy Jean-

Marie, mét cd gdi kéu 1én véi anh:
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- Nay! Anh Michaud, anh hai long nhé, buu dién hoat déng rbi.

- Khéng thé thé dugc, - Jean-Marie ndi, - ciu c¢é chic khéng, ciu
ban?

- Chic. Em thdy buu dién mé cia v cé nhiing ngudi doc thu.

- Thé thi t6 1&n nha viée vai dong cho gia dinh t¢ rdi chay ra thi trin
bd thu diy. Ciu cho td mugn xe dap cia ciu dugc chu?

Dén thi trin, anh khéng chi bd thu ¢ buu dién ma con mua nhing
t& bdo vira mdi tdi. T4t cd nhing cdi d6 that 1a ky cuc! Anh giéng nhu
mét ké ddm thu tim lai dugc qué huong, nén vin minh, x4 héi cia
nhiing ké gidng minh. Trén quing trudng nhé moi ngudi doc nhing bitc
thu tdi trong chuyén thu budi t8i; ddm phu ni khdc. Nhidu tu binh gii
tin tifc v&, nhung ho cing cho biét tén cic ddng doi da chét. Nhu moi
ngudi & trang trai di yéu cAu anh, anh bén héi cé ai biét anh con trai
Benoit & d4u khong.

- A Thé ra anh 13 anh linh séng & ddy dd 42 - m4y ba ndng dén ndi.
- Chuing t6i thi ching biét gi dau, nhung bay gid thu ti dén rdi, ching ta
s& biét nhiing ngudi dan 6ng cla chiing ta ¢ d4u!

VA mét trong nhiing ngusi niy, mét ba gia, d€ di ra thi trin, d3 dbi
mdt chiéc mi den nhd chdp nhon, cii mdt béng hdng trén dinh diu, vira
néi vira khéc:

- S& 6 nhiing ngudi biét tin khd sém d4y. Téi mudn tha ding nhén
duoc td gidy chér tiét ndy con hon. Thing con i 14 thiy thi trén chiéc
Bretagne 44 bi mAt tich khi ngudi Anh phdng ngu 16i vio tiu, ngusi ta bio
thé. Thit 13 khén khe!

- Ba dimng dau buda. Mit tich khéng cé nghia 12 chér. C8 thé anh
4y bi bdt 1am td binh & Anh.

Nhung dép lai tht ci nhiing 16 an (i, ba vita chim ri tra 1i vita lic dAu
va béng hoa gid rung lén theo ting cit dong trén chiéc cong bing diy dong.

- Khéng, khéng, thé 13 théi rdi, thing bé téi nghiép cia t6i! That I
khén khé...

Jean-Marie 1én dudng vé lang. Doc dudng anh gip Cécile va

Madeleine di ngugc vé phia anh; hai ¢4 héi cing mét lic:
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- Anh c6 biét tin gi vé anh trai cda em khéng? Anh c6 bié tin gi v&
Benoit khong?

- Khéng, nhung diéu d6 khong c6 nghia gi hét. Cdc c6 6 biét [a cd
bao nhiéu thu tit bi chim tr& khéng?

BA me thi khéng hdi gi. Ba dua ban tay ving vot va giy guéc lén che
mt, nhin anh, anh lic du ra hiéu [ khong. Xup dit trén ban, nhing
nguoi dan 6ng tré vé, tit ci ciing 4n. Sau bia n t6i vi khi b4t dia d4 dugc
lau khoé, gian phong di dugc quét don, Madeleine di hdi dau ngoai vuon.
Jean-Marie di theo c6. Anh nghi Ia ching bao l4u nta anh s& réi trang trai
va tit cd dudi mit anh 6 nén dep hon, thanh binh hon.

Tt vai hém nay tréi rdt ndng, chi dén t8i mdi d& thé. Vao gis nay
khu vuon thir tuyét voi; mie troi d thiéu dée nhitng bong hoa ciic va hoa
cim chudng tring, nhung nhiing ciy hoa héng trbng canh giéng nudc thi
pht diy nhiing béng hoa né r&; mét mui huong cia dudng, cia xa, cia
mit ding én tir mot khém hoa hong nhé mau dd thim bén canh nhing
t6 ong. Tring rim c¢d mau hS phdch va tda sdng ruc r& dén néi biu troi
dudng nhu dugc roi sdng cho dén tan nhiing fﬁng sdu xa xim nhi, bing
mot thif 4nh sdng déu d4n, thanh binh, mdt mau xanh nhat v trong suét.

- Ching ta d3 c¢6 mot muia he thic dep, - Madeleine néi.

C6 mang theo chiéc gid va di vé phia nhing luc‘;ng dau.

- Chi ¢6 diing tdm ngay thoi tiét x4u hdi ddu thing va tr dd tdi giv
khéng cé mét giot mua nhd, khéng cé mét ddm rady, tuy ring néu ci tiép
tuc thé nay thi s ching c6 rau nita... va lam viéc thi thie vAt v véi cdi
ndéng nay; nhung cd quan trong gi diu, thir la thd vi, dudng nhu wai
mudn an ti thé gidi khén khé nay. Néu anh muén gidp em, anh biée d4y,
ding cd ngai nhé! - c6 ndi thém.

- Cécile dang lam g véy?

- Cécile dang khau. Chi 4y tyr may mét cdi vy d€ mic di 18 ngdy
Chi nhit.

Nhiing ngén tay khéo 1éo va khéde khoin cda c6 thoc vio gitta nhing
14 ddu xanh twoi, bé déi cong, triit hat ddu vao zié; ¢6 lam viéc véi mdi

dau cdi xudng.
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- Viy dy, anh sé roi bé chiing em phai khong?

- Cin phai nhu viy. Téi sé rit vui néu dugc gip lai bé me tbi va ti
phai tim viéc lam, nhung...

C3 hai im bit.

- T4t nhién rdi, anh khéng thé & lai day suét ddi duoc, - 6 ndi va
cdi dAu thdp hon naa. - Chiing ta biét 6 cudc séng [ nhu vay ma, gip
g0, chia ly...

- Chia ly, - anh nh#c lai khe khe.

- Vi lai, bay gio anh da héi phuc tt rdi. Anh di hdng hao...

- Nho moi ngudi did chim sdc t6i thit chu ddo.

Nhiing ngdn tay ding lai gitta mot chiée I4.

- 3 ché ching em anh c§ thich khéng?

- Cb biér 16 ma.

- Thé thi, khéng nén d€ ching em bt tin anh, hiy viée thu cho
chiing em, - ¢6 ndi, vi arth thiy sit bén minh cip mit dim 1é cia co. Co
quay di ngay lap tdc.

- Chic chin 1a t6i sé viét, t6i hifa vdi cd, - Jean-Marie ndi, vi anh rut
re cham vao tay c6 gii.

- O! Moi ngudi déu ndi thé... Ching em & day, khi anh di rdi, ching
em sé ¢6 choi gian dé nght dén anh, i oi... By git con 1a mia [am viéc,
ban ty sdng dén t8i... nhing mua thu tdi, rdi mia dong, ching c6 gi lam
ngoai viéc chdi l6ng cho cdc con vat, va thoi gian con lai thi chdm séc nha
ctta ddng thoi nhin mua roi, rdi tuyét roi. C4 nhiing 1An em ty héi khong
biét em c6 nén ra thanh phé di lam mudn khong...

- Khéng, Madeleine, dimg lam viéc dd, c6 hiy hia vdi wi di. O day
c6 s€ hanh phic hon.

- Anh nght thé &? - ¢6 thi thim bing mét giong trdm trim ky la.

VA, nim l4y chiéc gid, c6 tdch ra khéi anh, 14 ciy che khuét c6 khdi
tAim mit anh. Anh mdy rdc bit dau.

- Cb tudng ring toi sé c6 thé quén ¢ dugc sao? - cudi cling anh néi. -
Cb tudng ring t6i ¢6 nhiéu ky niém dep dén thé dé cd thé bé qua ky niém

ndy sao? C6 thi nghi xem nao! Chién tranh, nhiing diéu ghé rgn, chién tranh.
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- Nhung trudc dd thi sao? Khéng phai lic ndo cing 1a chién tranh
c3, dung khong? Thé thi trude dd, da ting cd...

- Cii gl co?

Cb khong tra loi.

- C6 mubn ndi v& phu nd, cic cb gii?

- Chinh thé, tit nhién rdi!

- Ching c6 gi thit thu vi ci, Madeleine thir. mén a.

- Nhung anh sé ra di, - ¢6 ndi, gi day khérg con sic d€ kim nudc
mit, c6 dé ng chay trén d6i md bdu binh ctia minh, va ndi biing mét giong
dut quing. - Phdi xa anh em dau khé lim. L& ra em khéng nén ndi vdi
anh nhu vay, anh s€ ché cudi em, v Cécile thi con hon thé nga... nhung
diéu d6 d6i véi em ching quan trong gl... em dau khé lim...

- Madeleine...

Cb nging dAu lén, 4nh mit ho gip nhau. Anh tién dén g;fm cd vadiu
ding dm ldy ¢6; khi anh mudn hén cb, 6 thé da: ddy anh ra.

- Khéng, d6 khong phai 1a diéu ma em mudr... nhu viy qué d2 dai...

- C6 mudn gl ndo, Madeleine? Muén t6i hita vdi c6 1a s& khéng bao
gid quén cd ching? C6 cd thé tin t6i hoic khdng tin, nhung dd 14 sy that,
t6i s khong quén c6 dau, - anh ndi, vi anh cAm tzy c6 1én hon; c6 d6 mat
Vi vul sudng.

- Madeleine, c¢é phéi c6 muén lam xo khéng?

- Diing vy. Trudc kia em d muén thé, nhung gis dy... khong phai
12 em khong yéu Dic Chia nia nhung em nghi 12 em khong dugc sinh
ra d€ [am viéc d¢!

- T4t nhién 13 khong rdi! Cé sinh ra d€ yéu va d€ hanh phuic.

- Hanh phic 42 Em khéng biét, nhung em nghf 1a em sinh ra ¢ ¢
mét ngudi chdng vi nhing dia con, vi néu nhu anh Benoit khong bi giée
chét, thé thi...

- Benoft 22 T6i khéong biée diy...

- Ving, ching em d4 ndi chuyén vdi nhau... em thi lic trudc em
ching muén d4u. Y em 13 mudn [Am xo mi. Nhung néu anh 4y 6 vé...

dd 1a mot chang trai tot...
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- T6i khéng biét d4y... - anh nhic lai.

Nhing ngusi noérg din ndy thit kin tiéng! Thin trong, dé ching,
khép minh... nhu nhing cdi ti to ctia ho. Anh di séng hon hai théng vdi
ho va anh chua ting bao gid ngd tdi mét sy gin b gita Madeleine va con
trai ba chd nha, va gié diy anh nghi lai didu d¢, thi diing 13 ho ching ndi
gl miy vdi anh v& cdi anh chang Benoit ndy... Ho ching bao gi® ndi bit
cit didu gi ca. Ho nghi v& chuyén 4y thi ching it dau.

Ba chi trang trai goi Madeleine, ho di vao.

Vai ngly trdi qua; khong cd tin tic cda Benoit nhung ching bao lau
Jean-Marie da nh4n dugc thu cda gia dinh anh va tién. Anh khéong bao gid
con dugc gip rieng Madeleine nita. Anh hiéu r6 13 ngudi ta gidm st ho.
Anh tam biét tit ci gia dinh trén nguéng cita. D6 1a mét budi sing troi
mua, ngiy mua diu tiér: sau nhang tuln 1€ dai; mét ludng khéng khi lanh
théi trén nhing qud ddi. Khi anh di di xa, ba chu trang trai trd vio nha.
Hai c6 gdi dung lai lau 3 d6, nghe tiéng loc xoc ciia ¢& xe l4n trén dudng,

- Théi, ciing ching sao ci! - Cécile thét 1én, nhu thé c6 da b sic
kidm ché l4u mét trang nhiing cAu ndi gidn dd. - Cudi ciing thi cing cd
thé trong doi em lam viéc dugc mot tf... Thai gian vita qua em cit & trén
miy trén gié, em d€ chi lam hét moi viéc... ‘

- Khéng phai chi 1a ngusi cd thé ché trich em dugc diu, chj thi chi
lam cd méi cdi viéc khau may va soi guong thoi... Chinh em d3 vit sga bo
hém qua ddy ma dé khang phai 13 dén lugt em d4u nhé. - Madeleine nic
gian ddp.

- Lam sao ma chj biét dugc? D6 13 me sai em lam diy chu.

- Néu d6 13 me sai em, thi em biét r6 ai d4 lam cho me nghi ngo rdi.

- U! Muén nght thé no thi nght!

- Db dao duic gid!

- Db sa doa! Thé ma muén lam xo déy!

- Con chj thi khéng lugn 1§ quanh anh 4y nhi. Nhung m anh 4y
cde cin!

- U, con em thi sao n3o? Anh ta di r6i va em sé khong gip lai anh ta
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Nhiing cip mit Ie [én vi tidc gidn, hai c6 nhin nhau mét l4e, va dot
nhién mét vé diu ding va sing st thodng hién trén guong mit
Madeleine.

- Oi! Cécile, ching minh nhu chi em rudt co ma... Trude day chiing
minh ching cii nhau bao gi¢ ci... Khéng ddng diu, nio. Anh iy ching
phai 13 danh cho chi ma ciing ching phai la cho em d4u, cdi anh chang y!

C6 vong tay quanh ¢8 Cécile lic nay dang khéc.

- S& qua théi, nio, sé qua thoi... Lau mit di. Me chi sé thdy 1a chi
khéc diy.

- O! Me iy 4... me biét hét nhung me ching ndi gi ci.

Hai c6 roi nhau ra; mot ¢d di ra chudng gia sic con c6 kia di vio
nha. Hém d6 13 thit Hai, ngly giit quin 4o, ho ching c6 miy thsi gian
dé trao d6i dbi 161, nhung 4nh mit cia ho, nu cudi cia ho chiing t4 ring
ho di lam lanh vdi nhau. Gid thdi bat lan khdi tda ra t thiing niu quin
4o bay vé phia nha kho. Dé 3 mét trong nhiing ngiy xdo dong vi u ém
khi ngudi ta cim thdy vio gida thdng Tém nhing lan gié ddu tién cda
maa thu. Trong lic x4t xa phong, vit, gii xa quin 4o, Madeleine khong
rinh rang d€ suy nghi va c¢6 di lam diu n6i dau cia minh nhu vay. Khi
ngudc mit 1én, c6 thiy biu trdi xdm xit, ciy cbi rap di vi bio. Lin duy
nhét, c6 cAt tiéng:

- C6 thé ndi la miia he da hé...

- Ching sao ci. Miia he t¢ hai, - ba me tri 16i véi mét giong odn gidn.

Madeleine nhin ba ngac nhién, rdi dén lic d c6 mdi nhd lai chién
tranh, cudc di tdn, sy ving mit cida Benolt, tai hoa chung, cdi cudc chién
tranh vin dang tiép dién ¢ phia xa vi biét bao nhiéu ngusi chér. C6 lai im
ling lam viéc.

Budi tdi, 6 vita mdi nhét ga lai va voi va di qua sin, dudi trdn mua
rio, thi tréng thiy mot ngusi dan 6ng dang tién lai gin vdi nhitng budc
chin réng sii trén dudng. Tim cb bit diu dip gip; c6 nghi ring Jean-
Marie quay tré lai. Mét nidm vui hoang dai xim chiém nguoi cb; cbd
chay vé phia ngusi din 6ng va dén cdch anh ta ha: budc cé kéu thdt lén
mdt tiéng.

16-BGHP
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- Benoft ...

- U dung ddy, anh d4y! - anh ta ndi.

- Nhung ma lam sao?... O! Me anh sé sung sudng lim d4y... viy anh
da trén thodt 3, Benoit? Moi ngudi c sg anh bi bt lam tiy binh.

Anbh ta cudi ling €. Dd 1a mét chang trai cao 1dn ¢d khudn mit to
niu, cip mit tdo bao vi trong sdng.

- Anh d4 12 w1 birh, nhung khéng lau!

- Anh d3 vugt nguc a?

-U.

- Nhu thé nio?

- Thi véy théi, vdi bon ban.

VA, khi gip lai anh ching, bit chot c6 ¢4 lai sy rut ré ctia c6 gdi néng
dan, cdi khd ning dau kh& vi yéu thuong ling [&¢ ma Jean-Marie di ting
lam mAe di & c6. Cé khéng héi anh, ¢6 budc canh anh ching ndi ning gi.

- Thé con & day, 6n ci chi? - anh héi.

- On ci.

- Khéng cd gi mdi a2

- Khéng, ching c3 gl, - c6 ndi.

V2 12 ngudi diu tién budc qua ba bic thém cia gian bép, c6 vio nha
va goi:

- Me oi, ra nhanh di, Benolt di tré vé!
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Maa déng nim trudc - mia dong diu tién cda chién tranh - thac
dai vi khic nghiét. Nhung ndi gi day vé mia ddng nim 1940 - 19412
Ngay tir cudi thang Mudi mét da bir ddu lanh va cd tuyée. Tuyét roi trén
nhiing ngbi nha di bj ném bom, trén nhiing chiéc cu ma ngudi ta xdy lai,
trén nhiing dudng phé Paris, noi ching con ci 6 t6 1n xe buyt chay qua,
noi nhing ngusi dan bi mic ming t6 long va d6i mi len budc di, noi
nhiing nguoi din ba khéc run lap cip trudc cia cdc cia hing. Tuyér roi
trén nhing dudng ray xe lia, trén nhing diy diér. bdo ma dudi suc ning
ctia tuyét di thong xudng tin mir dc va déi khi bi dut, trén nhing b
quin phuc mau lyc cda linh Duc bén cia cdc trai linh, trén nhang 14 co
d6 véi chi thip ngodc & ndc céc toa nha. Trong cdc cin hé gid lanh, tuyét
d€ lot vao mét thit 4nh séng nhot nhat va thé thim cang lam ting lén cim
gidc lanh Igo va thiéu tién nghi. Trong cdc gia dinh ngheo, ngudi gia vi tré
con & trén giudng hang tuln 1&: d6 1a chd duy nhit ¢ thé dugc 4m 4p.

San hién nha Corte, mia déng niy, phii mét 16p tuyét diy vi ngusi
ta d€ rugu sim banh vio dé d€ udp lanh. Corte viét bén mét ngon lia dét
bing cdi 4 thit khong thé thay thé duoc cdi 4m 4p thiéu ving cda 16 susi
dién. Mdi 6ng tdi xanh; 6ng gin nhu khdc i lanh. Mét tay éng 4p vio

ngyc mot cdi tdi cao su diy nudc ndng, tay kia or.g viét.
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Dén Noel, cdi lanh dit dbi nhin d6i; chi trong nhiing hanh lang
cia thu dién ngim ngudi ta mdi Am ngudi [én d6i chit. VA tuyée vin
roi, khéng ngiing dugc, diu ding vi bén bi trén nhing hang ciy ¢ dai
16 Delessert noi gia dinh Péricand da tré v& sinh sc‘;ng - béi vi ho thudc
vé cdi ting 1dp dai trudng gia Phép, nhing ngudi tha nhin thy con ci
minh thiéu bdnh mi, thiéu thit va thiéu khéng khi con hon 12 thiéu
bing cip, vi bing bit it gid ndo cing khong d& gidn doan vidc hoc
hanh cda Hubert, vén di bi thiét thoi nhidu béi nhing sy kién hdi mia
he vira qua, ciing nhu viéc hoc cda Bernard lic nay ¢4 hon tdm tusi rdi
ma vin bi me bt hoc thuédc long: “Trdi dit 13 mét qua cAu hoan toan
khéng cd diém tua”, cut nhu [ cdu mdi chi ¢d by tudi chut khéng phii
la tdm (that tai hai!)

Nhitng béng tuyét bdm vio thm mang tang cda ba Péricand, khi ba
kiéu hanh di doc hang ngusi dang xép hang trudc cita hang va dén tin
ngudng cita mdi ding lai, cAm nhu phét ¢d trong tay tAm thé uu tién dugc
cAp cho cdc ba me cda rhiing gia dinh déng con.

Dudi lan tuyér roi. Jeanne vi Maurice Michaud doi dén lugt minh,
tua vio nhau nhu nhiing con ngya mét méi trude lic lai 1én dudng.

Tuyét phu trén ngéi md cda Charlie ¢ Pere-Lachaise vA trén nghia
dia 6 t6 gin cAu Gien - tAr c4 nhiang chiéc 6 6 bi tring bom, b thiéu
chdy, bi bé roi hdi thdng Sdu vi n¥m hai bén dudng, nghiéng trén mot
bdnh xe hay trén sudn xe, hoic ngodc miéng hoic chi con cho thz‘iy mot
déng sit vun cong queo. Ling qué tring xda, ménh méng, cim ling;
tuyét tan trong vai ngdy; nhing ngudi néng dan vui sudng. “Thar d&
chiu khi dugc nhin thiy dit,” ho ndi. Nhung ngiy hdm sau tuyét lai roi,
qua kéu quing quac trén biu tr&i. “Nim nay thit qud d4ng,” nhing
ngudi tré khe ndi va nght tdi nhiing bi chién trudng, nhiing thanh phé
bi ném bom, nhung nhiing ngudi gia trd 16i: “Ching hon thudng l¢ dau!”
O lang qué khéng cd g thay d6i ¢4, ngudi ta chd dgi. Ngusi ta ch dgi
chién tranh két thic, cudc phong téa két thic, cdc ti binh tré vé, mua
déng chim dut.

“Nim nay s€ khong cd mua xuin,” nhitng ngudi dan ba than thé
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khi nhin thdng Hai trdi qua, rdi ddu thang Ba nda ma nhiét d6 khéng
khd 1én. Tuyér da bién mér, nhung d4t x4m xit, cuing, kéu vang nhu sit.
Khoai tay bj gid lanh. Gia suc khéng con cd khé, 1€ ra ching d3 phdi ra
ngoai kiém thic 4n, nhung ching cé mét cong =4 nio xuit hién. Trong
c4i xdm nhd noi gia dinh Sabarie séng, nhing ngudi gid ru rd sau nhing
cinh cita g6 16n ma dén dém ngudi ta déng chit lai. Gia dinh tu tip
quanh 16 sudi vi ngusi ta dan 4o cho cdc tit binh, khéng trao d6i mat
16i. Madeleine va Cécile cit nhiing chiéc 40 nhé va t 16t tit nhiing tim
vai trii giudng cii: Madeleine d4 cudi Benoft héi thing Chin va c6 sip
c6 con. Khi mét con gié quéd manh lam lung lay cdnh cia, “Oi gioi oi,
khé qué di mit,” cdc b gia ndi.

3 trang trai bén canh mét ciu bé sinh trudc Noél it 1au cd cha bi
bit [am i binh dang khdc. Ngudi me di cd ba con. Dd 1A mét nit ndng
dan cao va gz\iy, tiét hanh, ling 1€, dé dit, khong bao gio than phién. Khi
ngudi ta ndi véi chi: “Chi lam sao ma xoay x8 dugc ha Louise, khong cé
din 6ng & nha, vdi tit ci nhiing cong viéc 4y, ching cd ai gidp chi v con
bén dita nhé?”, chi khé mim cusi trong lic d6i mit vin lanh léo va buédn
bi rdi tra 16i: “Cin phii thé ma...” Buéi tdi, khi ld tré da ngy, ngudi ta
thy chi xudt hién & nha Sabarie. Chi ngdi véi mén db dan, ngay canh ctta
ra vio dé nghe dugc trong sy tinh mich ban dém giong cda la tré néu
chung goi chi. Khi ngudi ta khéng nhin chi, chi lén ngudc mit vi ngim
nhin Madeleine vdi anh ché)ng tré cuia cd, khong ghen ti, khéng 4c ¥, véi
mét nbi budn cAm ling, rdi chi ha nhanh c4i nhin xudng céng viéc dang
13m vA sau khodng musi lim phut thi dung déy, di guéc vio, ndi kheé:
“Théi, t6i phai vé day. Chuc cdc vi mdt budi i 6t [anh va mét dém bt
lanh”, va tré vé nha. D4 12 mét dém thdng Ba. Chi khéng ngi dugc. Gin
nhu dém nio ciia chj ciing trdi qua nhu viy vdi viéc tim kiém gidc ng
trong céi giudng lanh €0 va tréng réng ndy. Chi ¢4 nghi dén viec cho da
con ldn nhit ngti vdi chi, nhung chi lai théi vi mdt kiéu sg hai mé tin: ché
d6 cAn phii d€ uéng cho ngusi ving mit.

Dém hém 4y, mét trin gié di déi thdi, mét con bio tl nhing

ngon nudi Morvan tran qua viing. “Ngiy mai lai ¢3 tuyét nita!” moi ngudi
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néi. Nguoi dan ba, trong ngdi nha to ling l& cia minh, ngdi nha kéu
ring ric khip moi phia nhu mét con tau bi séng gid x6 dat, 1An dAu tién
chi budng xuéi, 6a lén khdc. Diéu dd da khong xay ra véi chi khi chéng
chi ra di vao nim 39, ca khi anh t biét chi sau mot chuyén vé phép ngin
ngti, cd khi chi nhin dugc tin anh bj bit lam ta binh, ci khi chi sinh
con ma khéng cd anh. Nhung chi di kiét suc rdi: bao nhiéu I3 cong
viéc... dua con nhd thit khde va lam chi kiét suc vdi sy hdu 4n va nhing
tiéng kéu gio clia nd... con bd cdi thi gin nhu khéng cho sia nia vi troi
lanh... 1d gd mdi khong con thdc 4n v khéng mudn dé tring, chd nudc
ddng bing cin phai phd v di ¢ bé giit... That 1a qué sic... Chi khéng
thé chiu dugc nda, chi khong con sic khde nifa... chi thim chi khéng
con mubn séng nda... ma séng dé lam g nhi? Chj sé khéng dugc gip lai
chdng chi diu, hg qud budn vi ving nhau, anh s& chét & Duic théi. Trong
chiéc giudng to niy lanh qué: chi ldy ra cdi biu sanh d€ sudi ma chi da
nhét vio dudi chin hai gi6 trude khi nd dang ndng gidy va bay gio khong
con 4m tf ndo nifa, chi nhe nhang d3t nd xu(‘;ng nén nha l4t d4 v, khi
rit tay ra, chi cham mét ldt vio san nha buét gid va lai bi lanh thém,
thim vio tin tim. Nhiing tiéng nifc né [am ngudi chi rung 1én. CG thé
ndi gi &€ an di chi? “Cai khong phai 1a ngudi duy nhét...” Chi biét 16
diéu d6 nhung cé nhitng ngudi khic lai gip may... Madeleine Sabarie
ching han... Chi khéng muén diéu xiu cho c6... Nhung thuc qud sic!
Thé gidi qud dau khé. TAm thin giy gudc cia chi rét cdng lai. Chi c8
thu minh lai trong chin, dudi Idp chin 16ng nhung ching ich gi, chi cim
thdy nhu c4i lanh thim vio chi cho dén tin nhiing khdp xuong. “Rbi sé
qua théi, anh 4y s& trd v& va chién tranh s& két thiic!” moi ngudi ndi.
Khong! Khéng! Chi khéng tin viy nda, nd sé kéo dai va s€ kéo dai...
Ngay ci mia xuin cing khéng muén dén... C6 phai 1 ngusi ta chua
timg bao gi thiy thai tiét nhu thé niy vio thdng Ba khéng? Sip hét
thdng Ba mi manh d4t nay vin bing gid, bing gid dén tin trong long
nhu chinh chi. Gié manh khiép qud! Tiéng 6n ghé qud! Chic mdi ngdi
sip bi t6c di. Chi nhém déy nia ngudi trén giudng, nghe ngéng mat l4t,

\ A *A A o x s < \ A , [N A
va d6t nhién, trén guong mit ddm nudc mit va dau khé thodng hién mot
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vé diu lai, hoi nghi. Gid im bit; ching biét nd di sinh ra nhu thé no,
nd lai bay di d4u chi ciing khong biét nita. N6 da bé gay nhing canh cay,
lay cdc mdi nha trong con dién gidn mu qudng cia nd; né da mang di
nhing d4u vét cudi ciing cda tuyét trén ddi, vi bay gids tit trén vom trdi
u 4m v xdo dong bdi con bio, con mua mia xuin diu tién roi xuéng
hay con lanh l€o nhung %0 at, véi va, lich 18i di dén tin nhing r& ciy

tim t6i, dén tin long dit den va siu thim.
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O gia dinh Angellier, ngudi ta dem gidu di cic gidy o cia gia dinh,
cdc by db n bing bac va nhing cudn sdch: quin Duc dang vio Bussy.
Lin thu ba k€ uy ldc bai tran thi trin sé bi quan Eic chiém déng. D¢ la
ngay Chd nhit cda 1& Phuc sinh, vio git dai 1& mi-xa. Tisi d6 mét con
mua gi4 lanh. G ngudng ctia nha thd, mét cay hdng ddo nhd, dang nd
hoa, lic lu canh 14 mét cdch thé luong. Quin Dic budc thanh hing tdm;
ching mic quan phuc chién diu, déi mi sic. Khuon mit chung mang vé
md nhat vd khé hiéu cda ngusi linh trong quin ngd, nhung 4nh mit
chiing lai t& md 1én it do xét nhing mit tién x4m xit clia cdc ngdi nha
trong thi trin ndy, noi chiing s séng. Khéng ¢4 ai § cdc 6 cita 6. Di qua
nha thd, ching nghe thiy tiéng dan harmonium vi tiéng ciu nguyén ni
rAm; nhung mot tin d6 hodng sg di ddng cita lai. Chi con tiéng nén cia
nhing doi bét Puc ngu tri. Phan déi dAu tién di qua, mot ha sT quan cuGi
ngua tién lén; con vt xinh dep cd bd l6ng [6m dém vé nhu tuc gian vi bi
bdt phai di chim dén thé; nd g6 méng xudng nén dét vdi vé than trong
cdu kinh, nd run lén, hi v lic ldc cdi dAu kiéu hinh cia minh. Nhing
chiéc xe ting mau sét xém xit lin rAm rdp trén mit dudng. Rdi dén cic
khAu sung dai bdc dugc dit trén nhiing chiéc gid quay, méi gid c6 mét tén

linh ng6i trén, mit nhin ngang tdm gid sung. Boa chuing dong dén noi
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mét thuy tiéng sém rén lién héi khéng ngdt vang déi dudi cdc vom nhi thg
sudt trong lic cha xu thuyér gido. Nhing ngusi phu nd thé dii trong
bdng téi. Khi tiéng A Am dit déi niy nhd din di, thi nhing tén di mé
t6 bao quanh chiéc 6 t6 cia tén chi huy xuét hién. Phia sau tén nay, cdch
mét quing viva phdi, nhiing chiéc xe tii chit diy p nhing & banh mi den
khién c4c cia kinh rung 1én. Con vét nubi ldy khudc ciia trung doin - mét
con chd dang sdi gziy go, ling I&, dugc huin luyén dé tham gia chién tran,
di bén canh nhing tén cuéi ngua khda dudi doan quin. Bon niy, hoic vi
chiing 13 mét nhém dugc wu dii trong trung doan, hoic vi chiing ¢ rit xa
tén chi huy va tén ndy khéng thé nhin thdy ching, hoic vi bt cif nguyén
nhin ndo khdc ma din Phdp khong biét dugc, c6 thdi d6 thodi m4i hon,
than mit hon nhing tén khdc. Ching tdn chuyén véi nhau va cudi dua.
Tén trung dy chi huy bon niy mim cudi nhin ciy hdng dio khiém
nhudng, run rdy, bi con gid buét lanh qu:‘it vio; hin ngit mot canh ciy.
Xung quanh, hin chi nhin thiy nhing cta s§ khép kin. Hin tudng chi cd
bon hin. Nhung sau méi cdnh cita déng kin lai cé mot 4nh mic ba gia,
sic nhu dao, dang do xét tén linh thing trin. Sau bén trong nhing cin
phong khéng nhin thiy dugc cé nhing giong ndi rén .

- Con c4i gl ma khong phai chiing kién nia day...

- Thé nay thi héng hét cic ciy 4n qua cia ching ta mét théi, thit
khén kha!

Mét cdi miéng mém mém thi thim:

- C4 vé nhu bon ny 14 bon tdi té nhét. C6 vé nhu ching da lam
nhing viéc xu xa trudc khi dén diy. Chiing ta thit [ khén khé. Vi ting
chung sé 1Ay mét d trai giudng cuia chung ta, théy mot ba ndi tro bao thé,
nhing dd trii giudng mi me tdi d€ lai, nght mi xem! Chiing phai liy
nhing thi tét nhit.

Vién trung uy hé 1én mét ménh Iénh. T4t ci bon chiing c6 vé déu
rit tré; ching ¢ nudc da héng hdo, mdi téc ving dng; chiing cusi nhiing
con ngua tuyét dep, béo tbt, dugc in uéng no du, va cé cip mdng to bdng
lodng. Bon ching budc ngua lai & quing trudng, xung quanh dii tudng

ni¢m nhiing ngudi chét. Bon linh rdi khédi hang ngi, di 6n dinh ché 4.
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Thi trdn trin ngap tiéng ting nén, nhiing giong néi ngoai quéc, tiéng lich
céch cia dinh thudc ngua va cda vi khi. Trong nhiing ngdi nha trudng gia,
ngudi ta gidu céc mdn db dep de biing vai di.

Nhiing ngudi phu nit trong gia dinh Angellier - ba me va ¢6 vg cia
Gaston Angellier, 1 binh ¢ Duc - dang két thic viéc cit don. Ba gia
Angellier, mdt ngudi gy go, nhot nhat, yéu 6t va khé quit, dich thin cr
gidu ting cun sich mét trong thu vién, sau khi di doc khe khé tén sich
v dua tay thanh kinh vuét ve bia sich.

- Nhiing cuén sich cda con trai t6i, - ba thi thim, - néu phai nhin
thiy ching trong tay mét tén Ducl... T6i tha ddt ching di con hon.

- Nhung néu bon ching yéu chu dua chia khda thu vién thi sao, - ba
dhu bép to béo rén ri.

- Chiing cu yéu ciu t6i di, - ba Angellier ndi, va vuon thing ngudi
day, ba dap nhe mét cdi vio chiéc tii khiu bén trong cdi vdy len mau den
cda ba; chum chla khda ba luén luén mang bén minh kéu leng keng. -
Chuing sé khong phai yéu chu hai An déu, - ba két ludn vdi vé u 4m.

Con déu cda ba, Lucile Angellier, dudi sy chi dao cda ba dang don
di nhing dd m§ nghé bay trén 16 sudi. C6 mudn d& lai mot cdi gat tan.
Bi gia Angellier thoat diu phén déi.

- Nhung chiing s& vift tin thudc xudng thim mét, - Lucile nhén xét,
v ba Angellier ddnh mim méi nhugng bd.

Nguoi dan b gid niy cé guong mit tring vi trong sudt dén néi
dudng nhu ba khéng con mat giot m4u nio dudi lan da, mii téc ba tring
nhu tuyét, miéng b nhu lusi dao, mang sic hdng tan a, gin nhu tim
nhot. Mot cdi ¢8 4o cao, theo mét ci, bing vii mousseline mau hoa c3,
dugc dung 1én bing gong cing, phi nhung khéng che kin cdi c8 nédi
xuong nhon phip phdng vi xic déng, giéng nhu chuyén déng c8 hong
ctia mdt con thin in. Khi nghe thiy tiéng budc chin hay giong ndi cia
mdt tén linh Puc bén cia s8, ba run r;‘fy toan than tit diu ban chin nhd
nhin di gidy cao ¢ mii nhon cho dén tin m4di din quin nhing dii bing
d6 sang trong.

- Nhanh Ién, nhanh lén, bon chiing dang déa, - ba ndi.
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Ho chi dé lai trong gian phong nhiing thit cin thiét tdi thiéu: khong
mot bong hoa, khéng mért chiée gbi tua, khéng mér buic tranh. Ho gidu
Va0 trong céi ti tudng to dung dd vai, dudi mdt xAp vai trii giudng, cudn
album cda gia dinh, d€ cho hinh anh ba ¢4 Adélaide dang chiu 12 ban
thdnh thé hay [2 dnh c4u Jules luc sdu thing, trin trué)ng trén mot chiéc
g8i tua, thodt khéi nhiing dnh mft pham thugng ciia ké thi. Gidu dén ci
nhitng d6 by trén 16 susi: hai cdi binh hoa Louis-Philippe hinh con vet
bing st miéng ngdm mét chudi hoa hdng, qui cudi clia mdt ngusi ba con
thinh thodng vin dén choi nha vi moi ngudi khéng d4m vift qua ctia ba
ta di vi sg 1am ba ta g4n - phii, dén ci hai cdi binh hoa mi Gaston di
timg ndi: “Néu ba gitip viéc khua mot nhdr chdi lam vé duge méy cdi nay,
16 s& ting luong cho bi ta”, thim chi nhiing thit d6 ciing dugc dem gidu
di. Chung di dugc mdt ban tay Phédp dem ting, duoc nhiing cip mit
Phdp ngim nhin, dugc nhiing cdi phit trin Phdp dung tdi - ching s&
khéng bi viy b4n vi bon Puc cham vao. VA ciy thdnh gid nia! 3 trong
mot géc phong, phia trén trang ky! Ba Angellier dich thin thdo nd ra va
d4t 1én ngyc minh, dudi chiéc khin choang bing ding ten.

- T6i nght thé 12 xong rdi ddy, - cudi cling ba ndi.

B nhim lai trong diu: db gb trong phong khéch lén di duoc don
di, rém cita da dugc thdo ra, d6 an dy trix da duge len dy trong cdi nha
g nhé noi ngudi lam vudn dé€ dyng cu - 61, nhiing khic giim bong to
hun khdi phd tro, nhdng vai bo niu chdy, bo min, mé lgn min v nguyén
ch4t, nhiing chiéc xic xich ning néi vin cim thach - tit ci cdc tii sin ctia
ba, kho bdu cia ba.. K€ tir ngly quin d6i Anh Ién thu td vé &
Dunkerque, rugu vang duoc giéu kin dudi tﬁng him; din duong cAm
dugc khda lai; khau sting sin cia Gaston dugc dit trong mot chd giéu bat
kha xAm pham. T4t ci ¢i&u ddu vao ddy. Chi con phii chd ké xam lugc tdi
théi. Nhot nhat vi cim ling, bing mot ban tay mdnh mai run rdy, ba
khép ho nhing canh cia lai, nhu ¢ trong phong ctia mét ngudi chét, va
ba di ra, theo sau la Lucile.

Lucile 12 mét phy n@ tré téc ving mit den, rit dep, nhung ling I&,

nép minh, “vé lo ding”. nhu ba gia Angellier vin ché trich. Ngudi ta da
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chon ¢6 vi nhiing quan h¢ thong gia nha ¢6 vi vi mdn hdi mén cia cb (c6
13 con gdi cia mot dién chd lén trong ving), nkung bé Lucile di thuc
hién nhing vu dAu co rii ro, gay thiét hai dén i sin ctia minh, phii dem
dAt dai ra Am cé; cudc hon nhan do vay khong phéi 1a thanh céng ldm;
hon nifa, ¢b lai khéng cé con.

Hai ngudi dan ba di vio phong in; bdt dia ¢4 dugc don ra. Di qud
trua rdi, nhung chi ¢ nha the va & toa thi chinh 1a theo gi¢ Duc, do bi
bit budc; gia dinh Phép nio ciing vin déng hd cda minh chim lai sdu
muoi phdt, vi danh du; ngudi phu n@ Phdp ndo cting ndi vdi vé khinh
miét: “O nha ching t6i, chiung t6i khong séng theo gid cia bon Duc.”
Diéu dd khién cho trong ngay thinh thodng lai c8 nhiing khodng tréng
théi gian dai, khong dugc st dung, vi dy nhu khoing thei gian chdn ngit
ctia ngay Chd nhat ké tit luic két thuic 18 mi-xa cho tdi khi bit diu #n trua.
Ho khong doc sdch. Khi ba gid Angellier thdy mot cuén sich trén tay
Lucile, ba nhin ¢6 chim chd véi v& siing sét, ché bai: “Kia? C6 doc diy
22" Ba cé mot giong ndi nhe nhing vi tao nh, ém 4i nhu tiéng dan hac:
“Vay cb khong cd viéc gi d€ lam sao?” Ho khoéng lam viéc: d6 la ngay
Chu nhit cda 1€ Phuc sinh. Ho khéng ndi chuyén. Gitfa hai ngusi dan
ba nay, méi chu d& ndi chuyén déu giéng nhu madt bui ciy gai géc; dén
gﬁn dd 12 ho phéi than trong; tho tay vao dd 13 ho ¢ thé bi thuong. Cu
mdi mot 15i ndi lot vio tai lai thuc diy trong long ba Angellier ky c vé
mét cdi tang, mot vu kién cida gia dinh, mét méi thiét hai ngay trudc ma
Lucile khéng biét dén. Sau m&i mot ciu ndi buéing ra mién cudng, ba
déu ding lai va nhin con du vdi vé phin vén, dau ddn vi siing sét, nhu
th€ ba dang nght: “Chdng ¢6 ta bi bon Duc bit lam td binh, thé ma c6
ta vin cd thé thd dugc, ot dong dugc, ndi, cusi duge? La nhi...” Ba gﬁn
nhu khéng chju thita nhin ring van dé gitfa ho Ja Gaston. Giong ndi cia
Lucile khdng bao gi¢ vira phai ding muyc ci. C4 nhing lic ba cdm thiy
né qud budn ba: ¢ ta ndi vé mot ngusi chér hay sao? VA lai, nghia vy
lam vg cia ¢6 ta, nghia vu cia mdt ngudi vo Phép, 1a phdi ding cdm chiu
dung su chia ly ch, giéng nhu chinh ba day, ba Angellier, ba da tung
chiu dung diéu dd hdi nim 1914 - 1918 ngay sau hoic gin nhu la ngay
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sau 1€ cudi cda ba. Nhung khi Lucile khé ndi nhing 1i an di, hy vong,
thi “A, r6 ring [4 cb ta chua ting bao gid yéu chdng c,” ba me cay ding
nghi, “ta d4 lubn ludn ngd vy ma. Bay gio thi ta thdy rdi, ta tin chic
rdi... Céi giong diéu khong lan vio dau dugc. Day 13 mdt con ngusi cd
ban tinh lanh léo v the 0. Cb ta thi ching thiéu gi hét, trong khi con
trai ta, thing con tdi rghiép cia ta thi...” BA tudng tugng ra trai giam,
day thép gai, bon cai nguc, bon linh canh. Nhing giot 1¢ ding diy déi
mit ba va ba ndi bing mét giong da vé:

- Dung ndi ¢én né...

Ba léy trong tui ra mét chiéc mui soa sach mdng Juén ludén dugc du
trit d€ d& phong trudng hop ngudi ta nhic dén nhiing ky niém vé& Gaston
hay dén nhtng tai hoa cia nudc Phép, va ba khéo léo lau mi mit bing
déng tic mi ngudi ta ding d& thim mét vét muc biing gdc clia mot o
gidy thim.

Cut nhu thé, bit dong va cAm ling, bén cdi 16 sudi da it lda, hai

ngudi dan ba chs doi.



Quﬁn Duic da chiém ché & cho ching vi dang lam quen véi thi
trAn. Bon sT quan di mdt minh hay di thanh ting cip, diu ngéng rét cao,
bdt nén vang trén dudng; binh linh tu tap thinh nhing nhém vé cong rdi
nght 1 la tir diu nay dén diu kia cda con phé duy nhét hotic chen chic
nhau trén quang trudng, canh ciy thdnh gid cd. Khi mét tén trong bon
dimng lai, cd todn lam theo v mot day dai nhiing bé quan phuc xanh 14
ciy chin ngang 18i di cta cdc néng dan. Thé 1 nkdng ngusi niy kéo sup
mi trén diu xudng thip hon, quay di vi, khéng lam b lam tich g, di ra
ddng qua nhiing con hém nhd ngodin ngoto mét hit gita déng qué. Vién
cinh sét x4, dudi su gidm st ciia hai ha sT quan, d4n nhing tim 4p phich
1én tudng ctia cdc tda nha chinh. Nhang tAm 4p phich nay c6 dui loai: mot
s6 tAm ¢ hinh mét quan nhin Duc téc miu sing, cudi ngodc miéng dé
16 ra hAm ring hoan hdo, xung quanh hin 13 nhing dua tré Phip dugc
hin cho 4n nhing l4t banh mi phét. Dong phu dé viét: “H6i dan ching
bi b rai, hdy tin tuéng vao binh linh Duc!” Nhang tim khdc, bing hinh
biém hoa hay bi€u dd, minh hoa sy d6 hd cia ngusi Anh trén thé gigi va
su chuyén quyén déng ghét ciia ngusi Do Thdi. Nhung phin 16n cdc tim
d&u bit diu bing chi Verbosen - “CAm”. Cm di lzi ngoai phd tv chin gio
t6i dén nim gio sing, cAm gid sung trong nha, cAm “chua chip hay giip

17-BGHP
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d6” nhing td binh vuot nguc, nhiing ngudi mang quéc tich cc nudc thu
dich vdi Duc, cic quin nhin Anh, cAm nghe dai ngoai quéc, Am n chéi
tién Duc. VA, dudi méi 4p phich, ngudi ta lai thiy ciing mot 16i canh cdo
viée bing chit den, dugc gach chin hai 1An: “Sai lénh s bi ot hinh”.

Trong ltic d6, vi 1& nha ths da kée thic, nhiing ngusi budn ban dang
mé cia hang. Vao miia xudn nim 1941, & tnh lé, hang hda con chua
thiéu thén: ngudi dan d3 dy trd vai vdc, gidy dép, luong thyc thyc phim
nhi2u dén ndi ho khd siin sang dem bdn chuing. Bon Duc khong khd tinh:
ngudi ta cé thé ¥dng cto bon chiing it ci hang hda é thita, nhiing chiéc
4o nit ctia phy ni tir cudc chién tranh trudc, nhing dbi gidy cao ¢§ nim
1900, nhidng mdn db bﬁng vadi ¢ théu nhing 14 c& nhd va hinh thdp
Eiffel (d4u tién dinh danh cho ngudi Anh). TAt ca déi véi chuing déu tét.

D4i vdi dan chirg cdc viing bj chiém ddng, bon Diic khién ho sg
hai, kinh trong, ghé tém, vi 1Am ndy sinh ¢ ho cdi udc mudn twéu nguoi
14 d4nh lira dugc chiing, lgi dung dugc chiing, 14y tién cia chiing,

- D6 vAn 14 tién cda ching ta thdi... tién ma bon ching di liy cia
ching ta - ba bdn thuc phim khé nghi trong lic né nu cusi dep nhit ra
d€ bén cho mét tén linh cda d6i quin x4m lugc nita ciAn man ¢ siu v
tinh héa don gip d6i g 4 tri cda nd.

Tén linh xem xét mdn hang vdi vé nghi ngd va ¢ thé thiy Ia hin
cim nhin dugc sy gian 1an, nhung ngai ngiing trudc vé mit khd hiéu cia
ba ban hang, hin im ling. Trudc d6 trung doan déng quin & mdr thanh
phé nhé phia Bic d4 bi tan phd va bi vét sach moi cda cii ty lau. Trong
c4i thanh phé tinh 1& mién Trung gidu cd nay, tén linh tim lai duge mot
vai thit ddng them mudn. Mt hin sing 1én vi ham thich trudc nhing
hang hda dugc biy bdn. Ching goi nhd lai su ém 4i ctia cudc séng dan
su, nhing thit d6 dac bing gb thong dé 4y, nhing bd com 18 may s&n 4y,
nhing mdn db choi tré con 4y, nhing cdi vdy nhé mau hdng 4y. Ti cia
hang ndy sang cda hang khdc, todn quin budc di, nghiém trang, mo
mong, tién kéu xdng xong trong tdi 40. Sau lung bon linh, hoic phia trén
dAu ching, ti cita s nay dén cita s8 khdc, dan Phdp trao d6i vdi nhau

nhitng dau hiéu kin d4o - ngudc mit lén troi, lic dau, mim cudi, khé n' in
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mit ché nhao hay théch thic - c& mét loat digu bd lan lugt dién ta ring
cin phai chu vién dén Chua Trdi trong nhiing lic khd khin nhu thé nay,
nhung ma chinh Chua Trsi thi.:.! Ring ho mudn riép tuc 3 ngusi ty do,
di thé ndo di nda thi ciing ty do trong tinh thin, réu khéng phai I trong
hanh déng v 16i ndi, ring bon Duic¢ nay di sao ciing ching phii 2 khén
ranh I¥m d4u bi chuing tudng bd vé sy ti té m3 ngudi ta danh cho ching,
ma ngudi ta budc phai danh cho chuing, bdi du sao di nida, ching ciing la
céc dng chd. “Céc 6ng chii cda ching ta,” ddm phu n@ ndi va nhin ké thu
~6i vé gl d6 them mudn hiin hoc (Ké thi? Chic chin rdi... Nhung dd Ia
nhiing ngudi dan 6ng, va tré trung...) Dic biét, that khodi chi khi lya
dugc bon ching. “Bon chung nghi la chiung ta yéu quy bon chuing, nhung
d6i vdi chiing ta, d6 chi I d€ o dugc gidy thong hanh, xing, cic gidy
phép ma théi,” nhing phu ni da ting thiy quan d46i chiém ddng & Paris
hay & cdc thanh phé tinh 1é I6n nght nhu vy, trong khi cdc c6 gii qué
ngly tho thi then thing nhin xudng trudc 4nh miit cia bon Duk.

Khi di vio cdc qudn c phé, trudc hét bon Iinh thdo dai lung quan
dung ctia minh, Iing chiing Ién chiéc ban d4, rdi ngdi vio ban. O Khéch
san Du khéch, c4c ha si quan l4y gian phong chirh d€ 1am thanh phong
in cda ching. D4 12 mot gian phong hun hit va i tim cda qudn tro

:

néng thén. Phia trén tim guong & cudi phong, hai 14 co dé cha thip

I3
A

ngoic che khuit phin trén cda chiéc khung cdi ma vang cham khic hinh

céc than 4i tinh va nhing bd dubde. Lo sudi, dit di qua mua rét, van con

I3
A

dugc dbt 1én; ddm dan ong kéo ghé dén bén ngon lia va ngdi sudi 4m
véi vé khoan khodi va d& din. C4i 16 sudi to den vi dd ruc chéc chéc lai
tda ra xung quanh mat lan khdi hing hic nhung bon Dic khéng ngai.
Chiing dén gin hon; chiing sdy quin 4o va gidy; ching tu Iy nhin xung
quanh biing 4nh mit vira budn phién viva thodng lo 4u nhu muén ndi:
“Chuing ta d4 thiy biét bao nhiéu chuyén rdi... Hiy xem chuyén gi sé xdy
ra lin nay...”

D4 1 nhing tén nhidu tudi nhét, sing suét nhit. Bon tré ming thi
liéc mt dua tinh vdi c6 hu ban, ¢6 nay lién tuc lit ndp cda ting him, di

siu xudng bdng toi dudi long dat va trd lai ra ngoai dnh sdng véi mdt ta
g bdng t6i dudi long dic va trd la g h sdng véi mot tay
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ém ci td bia hdp, tay kia thl xdch mot thing ddy nhdng chai sii bot
(“Sekd - bon Dutc doi - Cho sdim banh Phédp no, lam on di, c6 oi! Sek#”).

C6 hiu ban - béo, tron va hdng hio - nhanh nhen di qua gida cic
ban. Bon linh mim cusi vdi 6. Thé 13, ling ning gita mong muédn ciing
dugc mim cudi vdi bon chung, vi bon chung tré trung, va ndi sg bi ddnh
gid xAu, vi d6 1a ké thd, 6 cau miy vd mim mdi nghiém khic, nhung
khéng thé 1am md di dugc hai cdi nim déng tién ma sy hin hoan trong
long lam hién [én trén d6i md c6. Bao nhiéu la dan éng, troi oi! Bao nhiéu
12 dan éng cho mét minh ¢b, béi trong cdc quén khéc thi chinh cdc cb
con gdi cia chd qudn l2m cong viéc hau ban, va ho bi bé me ho kidm ché,
trong khi c6 thi... Bon ching vira nhin ¢6 vira chim méi phdt ra mét
tiéng hon gid. Bi kiém ché béi chiit e then con st lai, 6 gid ting nhu
khéng nghe thiy bon chiing goi v thinh thoang lai tri 16i vu vo: “Day,
day, cd day! Cdc 6ng voi qud!” Bon chung ndi vdi 6 bing thit tiéng cia
bon chung, va c6 d4p vdi vé kiéu hanh:

- T6i ma hidu duoc cdi thi tiéng ling nhing cia cc dng &2

Nhung khi nhiing cdnh ctia mé toang cing d€ trin vio mét dong
quan phuc mau luc d8i mdi khéng nging, ¢ cang cim thiy chao ddo, ra
rdi, khéng dui suc chiu dung, va c6 chi con phdn ing lai bing nhing tiéng
kéu yéu dt, nhing cau nhu: “Khéng, cudi ciing thi cdc éng c6 d€ cho téi
yén khéng nao? Pruing [a bon moi ro!” trude nhiing sy nii xin rdo riét.

Nhing tén linh khdc tung nhing hon bi-a trén nén vii xanh 14 ciy.
Céc tay vin cAu thang, cdc bé cda s8, céc lung ghé bi nhing chiéc dai lung
quin dung, mi, sing ngin v bao dan phi lén.

Trong lic dd, tiéng chudng vang lén bdo hiéu I& doc Kinh chitu.



Nhfrng phu nit trong gia dinh Angellier dang ra khéi nha dé di doc
Kinh chiéu thi vién st quan Duc dugc phian dén ¢ nha ho budc vao. Ho
gip nhau trén ngudng cia. Gi dip gdt gidy, chao. Ba gia Angellier trd nén
tdi nhot hon va ging suc danh cho hin mét cdi gt diu cAm ling. Lucile
ngudc mit, trong thodng chéc vién st quan va ¢6 nhin nhau. Mét loat y
nghi ludt qua chdp nhodng trong ddu Lucile: “C6 thé chinh hin ta d bit
Gaston lam td binh?” ¢ tu nhd. “Tréi oi, hin di giét bao nhitu nguai
Phdp rdi? Bao nhitu nudc mit d d6 ra do hdn? Qua thuyc 13 néu cude
chién din bién theo mét cich khéc, thi gid day biét dau Gaston lai c6 thé
budc vio mdt ngdi nha Duc vdi tu cich 6ng chi. D4 Ia chién tranh,
khong phai 12 181 cda gi trai nay.”

Hin con tré, ghy gd, cd doi ban tay dep va cip mit to. Cb nhan thiy
vé dep clia d6i ban tay hin vi hin gi cho cdnh cda nha d€ mé trudc mit
cd. O ngén tay deo nhin ctia hin c6 mét chiéc nhin gin mot vien ngoc
cham tr6 mau sim va duc; mat tia sdng mit troi xuAt hién gita hai ddm
mdy; nd lam cho chiéc nhin Ide lén mdt thd dnh sdng tim dé; nd dua
nghich trén khudn mit 6 nudc da hdng hao, phai gid trdi va diy long to
nhu mot trdi ciy ngon trong ring cdy. GO md cao, nhé [én manh me va

thanh thodt, cdi miéng sic nét va kiéu hanh. Tuy khéng cb ¥, Lucile vin
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budc chim lai: c6 khéng thé thai nhin ban tay to va thanh td kia, vdi
nhing ngdn tay dai (c6 hinh dung ban tay 4y cAm mot khiu sing ngin
ning né mau den, hay mét khiu tidu lién hoic mét qua lyu dan, bit cit
thit vii khi nio gieo ric cdi chét mot cich ding dung), vi c6 ngdm bo
quin phuc miu luc 4y (biét bao nhiéu ngusi Phdp, trong nhing dém
khéng ngi, rinh dudi béng ciy ring su xuét hién cda mot bo quén phuc
nhu viy...) va ddi b8t bong lodng 4y... Co nhd téi nhing ngusi linh bai
trin cda quin ddi Phdp, nhing ngudi mad mot nim trudc, trong lic thdo
chay, d di ngang qua thi trin, ban thiu, kiét qué, 1& nhing dbi gity khong
¢6 ning né trong bui. Oi, tr&i oi, chién tranh [a thé d6... Mot tén linh ké
thi dudng nhu khéng bao gié don doc - nhu mét con ngusi déi dién véi
mdt con ngudi khdc - ma bi deo bdm, bi don ép moi phia béi nhing béng
ma nhidu khéng dém xué, béng ma cia nhiing ngusi ving mit va nhing
nguoi chée. Nguoi ta khong ndi vdi médt con ngudi ma véi vo s6 ngudi vo
hinh; cho nén khéng cé mér tlr ndo ngudi ta thét ra lai chi dugc ndi dugc
nghe mét cich gidn den ding nhu thé; ngudi ta ludn ludn cd cim gide
dic biét ring minh chi 1 mét cdi miéng ndi thay cho biét bao nhiéu
miéng khdc, cAm ling.

“Thé con hin? Hin nghi gi nhi?” ngusi thiéu phu ty héi. “Hin
cam thiy didu gi khi ¢t chin vio ngbdi nha Phdp niy noi ma éng chi
nha ving mit, do bi hiin hay nhing dé)ng d6i cda hin bit lam ti binh?
Hin c6 4i ngai cho chiing ta khéng? Hin ¢ cim ghét chiing ta khéng?
Hay 13 hin vio ddy cing nhu vio mot quén tro, chi nght vé cdi giudng
lidu c8 t8t khong, va nght vé ¢ hiu phong liéu ¢é tré khong?” Cénh cita
d4 ddng lai sau vién si quan wy [au; Lucile d4 di theo ba me chdng; c6 da
budc vio nha the; ¢4 dd quy xudng trén chiéc ghé cia minh, nhung cb
khong thé quén tén dich. Gig diy hin & trong nhia mét minh, hin da
chiém phong lam viéc cia Gaston, cdi phong cé mée 18i di riéng; hin in
udng & ngoai phd; c6 s¢ khong nhin thiy hin; cb sé nghe thiy tiéng budc
chén cia hin, giong nci cda hin, tiéng cusi cia hin. Than 6i, hin thi cd
thé cusi! Hin c6 quyén cusi. Cé nhin ba me chdng ciia minh, bit dong,

ip mit vao hai ban tay va, lan dau tién, ngudi dan ba ma c6 khéng yéu
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quy nay khién c6 thuong x4t va cé mot thodng triu mén. Co nghiéng
ngudi vé phia ba va diu dang néi:

- Chuing ta doc kinh ciu nguyén cho Gastoa, me nhé.

Ngusi dan ba gia git diu ddng y. Lucile bit diu cAu nguyén vdi
nhiét tim chin thanh, nhung din din nhiing suy ngh cda c6 bj ling di
va trd vé vdi mot qud khit vira gin vira xa, hin nguyén nhan 14 do sy gidn
doan u 4m cta chién tranh. C6 thiy lai chéng c6, ngusi dan éng to béo
vi budn chdn 4y, chi say mé tién bac, d4t dai va chuyén chinh tri trong
viing; ¢6 chua ting bao gits yéu anh ta. C6 l4y anh ta bdi vi cha c6 muén
thé. Sinh ra vi [6n 1&n & néng thén, ¢6 chi biét phin con lai cia thé gidi
qua nhiing lin ngin ngdi dén Paris, 8 nha mot ba ho hang ding tudi.
Cudc séng & nhiing tinh 1¢ mién Trung niy rit sung tic va hoang so;
ngudi nao & nha ngudi ndy, trén viing dit ciia minh, thu cir lia cda minh
va dém tidn cia minh. Nhing cudc che chén kéo dai, nhing cudce di sin
1a thd vui gidi erf. Thi trin véi nhitng ngoi nha khic khé cia né, dugc che
chd béi nhing cdnh cita to nhu cita nha iy, véi nhing phong khich chat
dly d6 dac, luén luén déng kin va lanh léo vi tiét kiém lia sudi, ddi vdi
Lucile 1a hinh 4nh cda vin minh. Khi rdi ng6i nhi heo hit trong ring, c6
cim thdy hung phin vui sudng vdi y nght dugc ra séng & thi trn, dugc
c6 mot cdi 6 to, thinh thodng lai dugc di dn trua & Vichy... Puge nuéi day
mét cdch nghiém khic va duc hanh, thoi con gii c6 khong khé, vi khu
vuodn, nhiing cong viéc trong nha, cdi thu vién noi c6 vung trém luc loi -
mét gian phong rong thénh thang, 4m wdt, & dd séch bi méc lén - 1a dd
dé cho c6 tiéu khién. Cb di liy chong; c6 da [a mét ngudi vg ngoan ngodn
va lanh lung. Gaston Angellier chi mdi hai muoi lim tusi khi cudi vg,
nhung anh ta cé cdi v& gia din trudc tudi ma din tinh 1& thudng c6 do
cudc séng tit ting, do loai thifc #n khd tiéu v ngon lanh ma anh ta nhdi
nhét, do lam dung rugu, do thiéu ving nhing cim xuc manh liét va di
dbi. D6 1a vé chiing chac gy nhim 14n, nd chi litn quan dén nhing thdi
quen va suy nghf cia ngudi dan 6ng nay, trong khi dong mdu ndng va
khée khoin cda tuéi tré vin séi suc trong anh ta.

Trong mdt chuyén di cong viée téi Dijon, noi anh ta titng song thoi
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sinh vién, Gaston Angellier gip lai mét ¢6 tinh nhén cd, mét c6 hang ma
ma anh ta di chia tay; anh ta phii long c6 nang lin thit hai vA manh ligt
han ngay xua; anh ta cho c6 nang mét difa con; anh ta thué cho c6 nang
mot ngdi nha nhd & ngoai 6 va thu xép d€ séng mét nita thdi gian cta
minh & Dijon. Lucile khdng phai a khéng biét gi, nhung ¢6 im ling, vi
rut ré; vi coi thudng hozc vi thy 6. Thé rdi x4y ra chién tranh...

Va gio diy, 42 mdt nim rdi, Gaston 13 td binh. Chang trai t0i
nghiép... Anh 4y dang dau khé, Lucile nghi, trong khi nhiing hat ctia
chudi traing hat mdy mdc truge gida nhing ngén tay 6. Anh 4y cim thdy
thiéu ving gl nhirnhi? Céi giudng ém 4i ciia anh, nhitng bita %n ngon ctia
anh, ¢6 tinh nhin cda anh... C6 udc ao tra lai duoc cho anh it ca nhing
thit ma anh di mét, nhing thit ma ngusi ta di ldy mét cda anh... Phii...
tAt ¢4, thdm chf ci ngudi dan ba kia... Bing diéu dd, bing tinh cim ty
phét vi chin thanh niy, 6 do duge sy tréng réng ciia trdi tim minh; nd
chua bao gis duge l4p dy bsi tinh yéu cing nhu bdi sy cim ghét ghen
tudng. Chdng c6 thinh thoing lai d6i xu thé bao vdi 6. C6 tha thit cho
anh v& sy thifu chung thady cda anh, nhung anh thi khdng bao gié quén
nhing vy diu co cda éng bd vg. C6 nghe thiy vang lén bén tai minh
nhing 16i néi da khong it lAn gly ra cho ¢6 cdm gidc nhu khi nhin mét
c4i tét: “Chinh thé ddy, gid ma t6i biét sém hon 13 6ng 4y ching cd tién!”

Cb cii dhu. Nhung khong! Khong con odn gidn trong long ¢6 nia.
Nhing didu ma ché)ng c¢ hin 14 d phai chiu dung tit khi bai trin, nhing
trin chién diu cudi cing, cude thdo chay, viéc bi bon Duic bi, nhiing
cudc di bo qud sitc, lanh, ddi, nhing ngusi chét xung quanh va gis day 1a
c4i trai td binh m anh bj d4y vio, nhing didu dd da xda nhoa tit ca. “Chi
mong sao anh 4y tré v& vi ¢6 lai tit ci nhing gl ma trudc day anh yéu
thich: phong ngi cda anh, déi gidy 16t da 16ng thu di trong nh cia anh,
nhiing cudc dao choi ngoai vudn lic binh minh, nhitng qua ddo mdt ruoi
hi it ring cAy, vi nhiing mdn 4n ngon, nhiing déng lia to nhay nhdt, tit
c4 nhing thu vui ctia anh 4y, nhing thd ma con khéng biét, tit ci nhdng
thit ma con phdng dodn, mong sao anh 4y c6 lai dugc! Con ching ciu xin
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diéu gi cho con cd. Con muén thiy anh 4y hanh phic. Con con, con?”
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Trong liic ¢6 mo mdng, chudi trang hat tudt khéi tay cb vi roi xubng
dat; khi éy c6 nhén ra ring tAt c& moi ngudi di dung day, 1€ doc Kinh chidu
da két thic. O bén ngoai, bon Duc chiém diy quéng trudng. Nhang lon
bac trén cdc bé quan phuc cta ching, nhiing d6i mit mau sing cda chiing,
nhiing mi téc ving ctia chiing, nhiing tim kim loai trén dai lung quén
dung clia ching l4p lodng dudi dnh mt trdi vi dem lai cho khoing khéng
gian bui bim trudc nha thd niy, vén bi vy kin gitta nhiing buc tudng cao
(nhing thanh liy c& con sdt lai), mét vé twoi vui, rang &, mot cude sc‘;ng
mdi. Ngudi ta din ngua di dao. Bon Dic 8 chic mot bta in ngoai troi:
nhing tim vdn ly ¢ cta hang dd méc va danh d€ déng quan tai duge ghép
lai thanh mét cdi ban vi nhing chiéc ghé bing. D4m dan 6ng 4y 4n uéng
va nhin din ching vdi v& t& mo thi vi. C6 thé thdy 13 mudi mét thdng
chiém ddng vin chua lam bon chiing chdn; bon chiing ngém nhin din
Phép vdi v& ngac nhién vui thich ctia nhing ngiy diu tién - bon chiing thiy
ho ky cuc, la lung; bon ching khéng quen véi nhiing 16i néi nhanh cda
ho; bon ching tim cdch dodn xem nhing ké bai tréin nay thu ghét, khoan
dung hay yéu quy ching? Bon chiing mim cudi véi cdc c6 gdi tré ¢ ding
xa, & phia dudi, va cdc b gdi di qua, kiéu hanh vi khinh khinh - day [a ngay
dAu tién! Thé 12 bon Diic cup mit xudng nhin lid nhdc con dang vy quanh
bon ching; tAt cA tré con cta thi trin déu & day, bi mé hoic bdi nhiing bd
quin phuc, béi ld ngya va nhing d6i ting cao 8. C4c ba me 8 goi nhung
vd ich, ld nhdc ching nghe. Ching 1én lut dua nhing ngén tay bin thiu
50 vio 16p da thd clia nhiing chiéc do vest. Bon Du: ra hiéu goi li tré dén
r&i nhét keo va tién xu vio tay chiing.

Tuy nhién, thi trdn vin mang biu khéng khi thanh binh ngiy Chd
nhit quen thudc; bon Duc chim thém mét nét la cho buc tranh, nhung
cdi nén thi vin nhu thé, Lucile nghi. Cé mot vai lic nhén nhdo; mdt vii
phu nit (nhing ba me cda cdc ti binh nhu ba Angellier hay nhiing ba gda
tlt cudc chién tranh trudc) voi va tré vé nha rdi ddng cita s8 va ha rem ctta
dé khdi phéi nhin thdy bon Dic. Trong nhing phdng ngi md t8i ngudi
ta khdc khi doc lai nhing buc thu cd; ngudi ta hén lén nhing buc dnh

chin dung di ngd vang dinh bing tang va phi hiéu mau cd tam tii...
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Nhung nhing phy né tré hon vin & lai trén quang trudng dé tén chuyén,
nhu moi Chd nhat. Ho sé ching chiu mat, vi bon Duc, mdt bubi chitu
vui chai, gii trf; ho ¢d nhiing chiéc md mdi: d6 13 ngdy Chi nha 18 Phyc
sinh. Cénh dan 6ng lén it quan sdt bon Duc; khong thé biét dugc ho
nght gi: nhing guong mit néng din khd long do dodn. Mot tén Duic lai
gin mdt nhém va xin lda; ngudi ta cho hin, ngusi ta tu Iy ddp lai khi hin
chio; hin di ra xa; ddrn dan éng tiép tuc ndi vé gid bo cia ho. Nhu moi
Chu nhit, vién chudng khé dén quén Ci phé Du khéch d€ choi bai taror;
céc gia dinh trd vé sau chuyén dao choi hang tuin & nghta dia: d6 gin nhu
12 mot phin trong nhiing thu tiéu khién & viing niy, noi ngudi ta khéng
biée dén nhing trd giéi tri; ho di ting todn dén d6; ho lugm nhing bd
hoa dit trén céc ndm md. Céc xo ctia hdi bio tro tir nha thd di ra cung la
tré; ho lach mét 18 di gifta nhing tén linh; vé mit ho binh thin dudi
chiéc mi ba xo.

- Bon chuing ¢4 & lai lau khéng? - nhan vién thu thué vira thi thim
vao tai vién luc su vira chi vao bon Duc.

- Théy béo 14 ba rhing - ngusi kia ndi ciing bing giong nhu v4y.

Nhién vién thu thué thé dai.

- Chuyén nay s& lam gid ca ding [én day.

Va, mét cdch mdy mdc, 6ng ta xoa xoa ban tay da bi mot manh trdi
ph4 rach ndc hdi nim 1915. Rdi ho ndi sang chuyén khéc. Tiéng chudng
vang 1én lic kée thiic 1€ doc Kinh chitu dang nhd dan; nhing hdi chuéng
lanh ldnh cudi ciing dang tit lim din trong khéng gian budi tdi.

Nhing ngudi daa ba nhd Angellier di theo mét con dudng khic
khuyu ma Lucile quer thubc wing vién d4 d€ wd vé nha. Ho budc di
khéng ndi ning gi, gir dAu ddp lai 16i chio cda cic néng dan. O trong
viing ngudi ta khong ua ba Angellier, nhung Lucile thi khién ho ¢ thién
cidm, vi ¢b con tré, cd chéng la to binh, va c6 khéng ngao man. Thinh
thodng ngudi ta dén héi ¥ kién c6 vé viée gido duc con cdi hay vé mot c4i
4o cdnh mdi. Hodc ca khi phdi giti mot gdi hang sang Duc nta. Nguoi ta
biét vién sT quan dich s2 s8ng & nha Angellier - ho ¢6 ngdi nha dep nhAr -

vi ngudi ta 4i ngai cho ho khi thiy ho phéi phuc ting luat chung,
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- Céc ba dugc cAp cho mét mén quy nhi, - chi thg may thi thao khi
di ngang qua ho.

- Hy vong I bon chiing s& bién di khoéng chim tré, - ba dugc si ndi.

Va mét ba gia nhd bé di lon ton véi nhiing budc chan ngin sau mot
con dé cdi c6 bd 16ng tring mugt kiéng chin ndi nhé véi Lucile:

- C6 vé nhu bon ching xAu xa lim, ddc 4c lim, ching gly tai hoa
cho nhing ngudi khén khs.

Con dé nhdy chém 1én va hiic siing vio thm 4o choang dai miu xém
cda mdt si quan Duc. Hin dung lai, bit cusi va muén vudt ve con de.
Nhung con dé b3 chay; ba gia bé nhé hét hodng bién mit vi nhiing ngudi

dan ba nha Angellier ddng cdnh cta nha sau lung ho lai.



Ngéi nha dep nhit viing; n6 da mét trim tudi; nd dai, thip, dugc
xdy bing mét loai d4 xép, miu vang, dudi 4nh mit troi né chuyén sang
mdt thif mu néng cda binh ml nudng ving ruém; cic ctia 8 & phia nhin
ra phé (cita s8 ciia nhing cin phong trdng 18) dugc ddng cin thin, cic
cdnh cita ngoai khép lai, vi dugc bio vé bing nhing chin song sit chéng
trom; c4i cita s6 mit bo 3 gian chifa db (noi cAt gidu céc lo, cdc vai, cic vo
chifa tit ci cdc thuc phim bi cim) duoc rao lai bing mét udi sit day vdi
nhiing chdm cao ¢§ hinh hoa loa kén dim vio i meo hoang. Chiéc cita
ra vio son xanh cd then cai kiu nha i vd mét chiéc chia khda to dung
kéu ken két rén 17 trong yén ling. Cin ho phia dudi x6ng [én mét muai
hip hoi, mdt mui lanh lgo clia ngdi nha khéng c6 ngudi 6, mic di cic
chd nhan thudng xuyén hién dién. D€ khéng lam bac mau cic tAm trudng
pht tudng va d€ bio quin db g8, khéng khi va 4nh sdng bi loai bé. Qua
nhing 6 kinh § tién sinh 1am bing thdy tinh mau, giéng nhu nhing
manh chai v&, lot vio mét thit 4nh sing mau xanh luc, 16 m&; né d€ chim
trong bdng t8i nhiing chiéc hom, nhiing chiéc sing huou treo trén tudng
vA nhitng bifc tranh khic nhé di bi phai mau vi 4m wét.

Trong phong in (ho chi dét 16 sudi & day!) va & phong Lucile 1

ngudi thinh thodng vAn ru cho phép minh ¢ mét ngon lda vio budi téi,
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c6 thé hit thd mui cdi chdy téa lén nhe nhe, mui thom cia khdi, cia vé
hat dé. Phia trudc cdc cia vao gian phong 13 mank vuon trai dai. Vao mua
nay khu vudn cd khung cinh budn t¢ nhit - nhing cy 1é vuon dai nhing
cinh tay nhu bi ddng dinh ciu it trén cdc sqi déy sit, nhing ciy tdo da
cit tia tréng sin siii, veo vo, dim tua tia nhiing cinh gai géc; ciy nho chi
con lai nhiing canh bénh té. Nhung vin con mét vii ngiy ning nifa, va
s& khéng chi c6 ciy dao nhd mau min & quing rudng trudc nha ths la
" 6 hoa phui dAy, ma tht ci cay cbi déu sé nd hoa. Tit cita 6 phong cb, trong
lic chdi tdc trude khi vio giudng nim, Lucile nhin khu vudn dudi 4nh
tring. Trén nhing bic tudng thip, 1d meo kéu gio. Xung quanh khu
vudn c6 thé nhin thiy khip viing, nhing thung ling nhé phi diy nhing
canh ring thim thim, twoi t6t, bi 4n, mang mét mau xdm diu nhe cla
ngoc trai dudi 4nh tring.

Trong cin phong rong thénh thang va tréng trdi cia minh, budi i
Lucile cim thdy khd chiu. Hdi trudc Gaston ngi & ddy; anh ta cdi quin
40, lau nhau, x& dich d4 dac: d6 12 ngusi chung séng cling ¢6, 13 mdt con
ngudi. Tit ghn mét nim nay, khéng c6 ai ca. Khang mét tiéng déng. O
bén ngodi, tit ci déu ngu yén. Bat gidc, ¢b ling tai nghe, rinh mét diu
hiéu séng & phong bén canh, noi vién st quan Diic ngd. Nhung c6 ching
nghe thiy gi hét: c6 I& hin con chua v&? Hay i nhing buc tudng day da
bdp nghet cdc 4m thanh? Hay [a 8 thé hin ciing dang b4t dong va ling
I nhu c6? Mot l4t sau cb nghe thdy mét tiéng dong nhe, mét hoi thd, rdi
moét tiéng huyt sdo khe khé, va c6 nght la hin dang ding bén cia s va
ngim nhin khu vudn. Hin cd thé nghi gi nhi? Cs khong sao tudng tugng
ndi: tuy khéng cb ¥, nhung c6 khong gdn cho hin ta nhing suy ngh,
nhitng mong muén tu nhién ciia mét ngusi binh thudng, C6 khong thé
tin dugc ring hin dang ngim khu vudn mét cdch hoan toan vé hai, ring
hin mé thich dnh I4p ldnh ciia a0 c4 noi cé nhiing cdi bong ling I€ 4nh
bac ludt qua: nhing con c4 chép cho bita %n t8i mai. “Hin dang hén hé,”
¢b ty nhd. “Hin nhd lai cdc trin ddnh, hin théy lai nhing nguy hiém da
qua. Ldt nda hin s viét thu vé nha, v& Duc, cho v hin - khéng! chic hin

chua cé vo dau, hin con tré Iim, - cho me hin, cho mét ¢6 vo chua cudi,
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cho mét ¢6 tinh nhan; hin s& viée: ‘Anh dén 6 trong mot ngdi nha Phdp;
bon anh khéng phai chiu cyc khé gi cd, Amalia a, (cb ta chic phai tén la
Amalia, hay [3 Cunégonde hoic Gertrude, c6 nght, ¢6 y tim nhiing c4i tén
tric tric, 18 bich), bdi bon anh 12 nhiing ngudi thing tran.’ ”

Bay gig thi c6 khong con nghe th:?iy gl nita; hin khéng dong day, hin
nin thd. “Tio”, mot con cdc kéu trong bdng t6i. Nghe gidng nhu mét
tiéng nhac trAm vA nhe nhang cAt lén, mdt nét run rdy v thudn khiée,
mét bong béng nudc v& ra vdi mét tiéng vang trong tréo. “Tio, tio...”
Lucile lim dim mit. Thit thanh binh, budn ba vi xa thim... Thinh
thodng, ¢6 cdi gi d6 trong cb thiic diy, ndi loan, doi tiéng bn, cit dong,
moi ngudi. Doi cude séng, lay Chuia, cude séng! Cude chién tranh niy sé
kéo dai bao lau? Con phéi séng thé nay bao nhiéu nim nia diy, trong
trang thdi d din u 4m nay, cong lung, thuin phuc, rim ré nhu mét con
thi trong con gidng? C6 nhd tiée téng dn 20 than thude cia dai phat
thanh, nhung ngay khi bon Duc vira dén chiéc dai da duge dem gidu dudi
tAng him. Nghe ndi 1a bon ching s& ldy hoic ph4 dai. C6 mim cudi:
“Chic 12 hin cho ring cdc ngdi nha Phdp chi ¢ db dac gi miy”, cb vira
nght nggi vita nhd dén tit ca nhing thi ma ba Angellier da nhét vio trong
td rdi khda lai d€ khuit mdt ké thu.

Liic 4n i, tdy tiing cta vién sT quan d4 di vio phong 4n mang theo

mot buc thu nhé:

Trung dy Bruno von Falk xin gii i hoi tham tdi cdc ba Angellier va
xin cdc ba vui long trao cho ngudi linh mang bitc thw nay chia khda dan
duong cdm vix chia khéa thw vién. Trung dy lby danh di ra cam két ring sé
khéng mang di chibc dan vix kbong lam rich sdch.

Nhung ba Angellicr khéng 8 ra nhay cdm trudc tro dia nay. Ba
ngudc mét 1én trdi, mip mdy méi nhu doc mét 16i cAu nguyén ngin va
phé thdc cho y Chda: “Suc manh dung trén phdp luit, ¢é phai vay
khong?”, ba héi tén linh, tén nay khéng hiéu tiéng Phdp nén danh ndi:

“Ja wobl’ v&1 ny cudh né rong, ddng tho gt dau Yia lia.
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- Hay ndi vdi trung uy von... von... (ba ndi ngic ngit vdi vé khinh
miét) ring 6ng ta |2 dng chd.

Ba thdo tr chim chia khda ra hai cdi chia duge yéu ciu va ném lén
ban. RAi, ba thi thAim mét cdch bi dde vio tai cd con d4u:

- Hin s choi bai Wacht am Rbein...

- Con nghi | hién nay bon ho ¢ mét bai quéc ca khdc rdi, me a.

Nhung vién trung iy khong choi bai gi c. Bau khéng khi tuyét ddi
yén ling vin khéng théi ngu tri, rdi tiéng dong cia chiéc ctta danh cho
xe di qua vang lén nhu tiéng chudng trong su tinh mich budi t1 bdo cho
nhiing ngudi dan ba 4y biée ring vién si quan dang di ra; ho budng tiéng
thd dai nhe nhom. Gig day hin d3 roi khéi cita 8, Lucile ngh. Hin di
ngang di doc. Nhiing chiéc bét... C4i tiéng bét 4y. Rdi sé qua théi. Cudc
chiém ddng se chAm dutt. S& c6 hoa binh, hoa binh diy an phudc. Cudc
chién tranh vA thdm hoa nim 1940 s& chi con la mot hdi uc, mot trang
lich s, nhing cdi tén cda cdc trin chién va cdc hiép udc ma hoc tro sé
ép ting doc 6 trudng, nhung minh thi minh s& nhd cdi tiéng bét nén khoé
khéc va déu din trén sin nha nay, chiing n3o minh con séng. Tai sao hin
ta khong di ngd? Tai sao hin ta khong di gidy pirg-tuyp & nha, vio budi
ti, nhu mot thudng din, nhu mét ngudi Phdp? Hin uéng. (C6 nghe
thy tiéng nudc d ra rix binh chifa nudc ga va am thanh yéu 6t “jzz, jzz”
cia mét qud chanh bi vit. Me chéng c6 chic sé ndi: “Thdo nio ma
ching ta thiéu chanh. Bon ching l4y hét cia ching ta!”) Gig day, hin
dang lat gid mot cubn séch. O, suy nght thé nay -hit 1 té hai... C6 rung
minh. Hin d3 mé dan duong cAm; ¢b nhén ra tiérlg va cham cda nip dan
khi bj d4y vé phia sau vi tiéng kéu ken két ctia chiéc ghé xoay. Khong!
L& n3o hin lai di choi dan vio gitta dém! Thyc tinh thi mdi chin gig. Co
& & phin con lai cda thé gidi ngudi ta khong di ngd sém nhu vay?... Phai,
hin choi dan. Cb nghe, cui diu, bdn chdn cin méi. Tiéng nhac nghe
giéng mot tiéng thd dai hon 13 mét hop 4m rdi vang lén tir nhing phim
dan, nhing nét nhac dang run r:?fy; hin ludt qua cdc nét nhac, vubt ve
chiing, va roi kér thiic bing mor tiéng ldy rén nie va nhanh nhu chim
hét. Tht ci im bic.



272 BAN GIAO HUONG PHAP

Lucile bit dong héi lau, chiéc luoc cim tay, méi téc x6a ra trén vai,
Rbi c6 thé dai, thodng nght: “Tiéc thar!” (Tie vi khéong khi tinh ling dén
thé? Tiéc vi g trai ndy da ngimg choi dan? Tiéc vi ¢ d6 [a hin, ké x4m
lugc, ké thi, hin, chit khéng phéi 12 mét ngusi khéc?) Ban tay cb khe béi
r6i ngo ngudy, nhu thé c6 dang d4y ra nhiing 16p khong khi qué ning né,

khéong thé duge. Tiéc that... Cb nim vio chiéc giudng rong trong trii.



M adeleine Sabarie & nha mot minh; ¢6 ngdi trong gian phong noi
Jean-Marie d4 ting séng nhiéu tuin. Ngiy nio ciing vy, ngudi thiéu phy
don chiéc giudng noi anh ritng ngd. Diéu dé lam cho Cécile buc boi. “Cut
d¢ diy nao! C6 ai ngu ¢ diy bao gid diu, khéng cin thay nhing vai trii
giudng méi lam g}, at nhu 1a em doi ai 4y. Em 6 doi ai khong diy?”

Madeleine khéng trd 16i va sing sdng vin tiép tuc gid tim dém to
dhy l6ng,

C6 sung sudng khi chi c6 mét minh vdi thing bé dang bu tf, md 4p
vao bd nguc trin. Khi 6 d6i nd sang phia nguc bén kia, mgt bén mit cia
nd won udt, dé va béng nhodng nhu mét qua anh dio, va hinh chiéc vi
in hiin 1&n dd; c6 diu dang hén con. Khéng chi mét lan ¢6 nghi: “Minh
thiy ming vi d 1 con trai, dan 6ng d6 khé hon.” C6 vita nhin ngon lia
vira ngt ga ngd git: c6 chua bao gio duge ngi dd ci. Cd biét bao nhitu
la viéc nén moi ngudi ching méy khi di ngd trude muoi gio, mudgi mot
gid, va d6i khi ngudi ta con diy ban dém dé nghe dai Anh. Budi sing,
phéi ddy hic nim gio d€ chai l6ng cho ld vit. Hom nay, thit d& chiu khi
dugc ngd mot gide ngin ban nghy, trong lic bita in téi dang dit trén bép
tta, ban 3n da don, tt ci d4u vio ddy xung quanh c6. Anh sing yéu 6t
ctia mdt mia xuin nhiéu mua tda sing l1én miu xanh non cia cly cé va

18-BGHP
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biu trdi x4m. Ngoai sin 1d vit déi diing dudi mua, trong khi 1a g m4i va
ga tiy, mot déng nhs toan 16ng bit xi, rAu f trd trong ldn chita dung cu.
Madeleine nghe thiy tiéng chd sta.

“Moi ngudi da vé rdi co 22” ¢b ty hoi.

Lic trudc Benoit dd ddnh xe dua gia dinh 1én thi trin.

Cd mét ngudi ndo d6 di ngang qua sin, mdt ngudi ndo dd khong di
gidy g6 nhu Benoit. THé m3, cit méi lin ¢6 nghe thiy mot tiéng budc chan
khéng phai [ budc chin cda chéng c6 hay ctia mot trong nhiing ngusi 6
trang trai, ct moi 13n ¢6 nhin thiy mét béng ngudi la § phia xa, thi ding
lic d6 ¢6 lai bdn chon nght: “Khéng phii 13 Jean-Marie dau, khong thé a
anh 4y dugc, minh dién rdi, trudc hét, anh 4y sé khong tré lai, va sau nita,
thdm chi néu anh 4y trd lai thi ¢é gi thay d6i dau vi minh da ldy Benolt
rdi? Minh ching chd dgi ai ci, trdi lai minh cAu Chua cho Jean-Marie
khéng bao gid tré lai, béi vi, din din, minh s& quen vdi chdng minh va
minh sé hanh phic. Minh khéng biét minh con tim kiém cdi gi nia ch,
thit ddy, minh khong con tinh téo nda rdi. Minh hanh phic.” Dung vio
ldc ¢6 dang nght nhu viy, thi trdi tim ¢6, trdi tim it chiu nghe ly I& hon
chinh bin than cb, lai bit diu dap da doi dén néi lam 4t di moi tiéng
dong bén ngodi, dén nbi ¢ khong nghe thdy dugc nda giong ndi cia
Benolt, tiéng khdc cda difa b, tiéng gic ludn qua cita, va dén nbi mdu sbi
1én rao ruc khién tai 6 0 di nhu khi chim xuéng dudi mot dot sdng.
Trong chéc l4t ¢b ghn nhu ngét di; ¢6 chi tinh lai khi nhin thiy ngudi dua
thu mang d&n mot cuén quéing cdo hat giéng (ngiy hém 4y anh ta di giay
mdi) hoic nhin théy td tudc Montmort, 6ng dién chd.

- Nay, Madeleine, con khéng chao khdch a? - ba me Sabarie ngac
nhién héi.

- Chic 12 t6i d4 lam ba thitc dy, - ngudi khdch ndi trong luic cb khe
xin 16i vi ndi nhé:

- Vang, 6ng lam t6i s¢ d4y...

Thuc ddy? T gide mo nio?

Lin ndy c6 lai cdm théy su xdo tron éy trong minh, ndi hodng sg bén

trong ma mot ngudi »a la gy ra khi budc vao (hoic tré lai) cudc dai co.
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Cb ngdi thing day trén ghé, nhin chim chiim ra cia. Mot ngudi dan dng?
D4 1a mot tiéng budc chin, mét tiéng ho khé cida dan éng, mét mui
thuéc I4 thom!... Mot ban tay dan éng, trau chuét vi tring tréo, dit trén
chét cita, rdi xudt hién mét bo quan phuc Duc. Gic‘;ng nhu moi l4n, khi
ngudi budc vao khéng phii I3 Jean-Marie, néi th4t vong 16n dén néi cb
ngly ngudi ra mot lt; thim chi c6 khéng nght dén viéc ci lai 4o nguc.
Tén Difc, mét sT quan, mét ga trai tré 6 € khong qud hai muoi tuéi, mit
gan nhu tring béch, 16ng mi, tdc, bé ria ngdn cing nhot nhat, mang mau
vang nhat vi éng 4nh, hin nhin b6 nguc d€ hé, raim cudi vi chio vdi vé
nghiém tic qué muc, gin nhu ling nhyc. Mét s8 tén Didc biét cich chio
ngudi Phdp bing thdi d6 lich sy gia tao (hoic c6 1€ ké bai trin chua chit,
tii nhuc, diy tic gidn, di cam thdy nhu v4y?). DS khéng con 1 sy nha
nhin cAn phéi cd d6i véi mét déng loai, ma 12 sy nhi nhin ngudi ta bay
t6 trudc mot xdc chét, kiéu nhu “Nang sting chio” trudc cdi xdc ctia ké ma
ho vira hanh quyét.

- Ong cin gi vay, thua dng? - cudi ciing Madeleine vita héi vira voi
va khép vdy lai.

- Thua b2, t6i cé mét phiéu & tro trong trang; trai Nonnains, - g4 trai
tré tr4 18, hin ndi tiéng Phép rit gidi. - T6i xin 161 v da qudy riy ba. Xin
ba vui long chi cho t8i phong cia t6i.

- Ngudi ta d3 ndi vdi ching t6i riing chiing tbi sé chi dén tiép linh
thudng théi ma - Madeleine rut r& ndéi.

- Téi 12 trung uy phién dich cida Ban Chi huy.

- Ong & & xa thi trdn d4y v tdi e ring cin phong khéng dugc tét
d8i véi mét sT quan dau. Déy chi 13 mot trang trsi théi, vi 6ng s¢ khéng
c6 ¢ nudc mdy lan dién & nha ching i, ching c¢d bt cit thif g ma mét
ong lén cn c3.

G4 trai tré nhin gian phong. Hin xem xét sin nha 14t d4 mau d6 da
bac mau, d6i chd gn nhu thanh mau hdng, cdi bép 16 to chiém vi trf gitta
phong, cdi sip dit trong gdc, cii xa kéo sqi (ho dz l4y thi niy & trén kho
4p mdi xuéng, né dugc dit & dé tir cude chién tranh trude: thr i cdc cb

gdi tré trong viing da hoc céch xe len ké tir khi khong kiém dugc len lam
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sin trong cdc clia hang nda). Tén Diic con chim chu ngdm nghia nhing
buc dnh dugc dong khung treo trén tudng, nhing tim biing cda cic cudc
thi néng nghiép va cdi héc tuong réng, noi trudc kia ting d€ buc tugng
nhé cia mét vi nd thinh, nhéng tranh vé tinh ¢ di m& médt nta treo
quanh mdt dudng go; cubi cing hin lai ha mit hudng vé cb nong din tré
dang bé con trén tay. Hin mim cusi:

- Ba dimng lo cho 16i. Tbi sé rit thodi mdi.

Hin cd mét giong ndi vdi 4m sic ciing cdi va rung mdt cdch la lung,
gai nhd dén tiéng va cham ctia kim loai. Cip mit xdm mau sit, sc‘;ng mi
x¢ d6i khu6én mit, sic mau dic biét cia mdi tdc vang nhat, tron bdng va
sing lodng nhu mét chiéc ma sit, tt ca lam cho ga trai tré ndy c¢d mot
ngoai hinh giy 4n tugng manh trong mit Madeleine; trong ddng vé cia
hin ¢ mét cdi gi d6 hoan hio, chinh xdc, ruc r6 khién ngudi ta nghi dén
mét ¢b mdy hon la md: con ngudi, ¢4 tu nhd. Du khong muén, cb vin
bi mé hotic béi d6i bt va c4i khda dai lung quin dung cia hin: da va thép
hit lén nhing 4nh l4p lodng.

- Téi hy vong, - c6 ndi, - 1a dng cd tiy ting. O day khéng ai 6 thé
d4nh bét cda 6ng béng lén nhu thé nay dugc dau.

Hin cudi va nhic lai:

- Ba dung lo cho 16i.

Madeleine dit con trai ngd. Trong chiéc guong nghiéng xudng phia
trén giudng ludt qua béng tén Duc. Co6 nhin thiy 4nh mit v ny cudi cda
hin. Cb lo sg nght: “Néu hin tan tinh minh, Benolt s ndi gi nhi?” Cb
khéng thich gi trai tré ndy va hin lam ¢6 hoi sg, nhung, di khéng muén,
¢ vin bi cuén huit béi v¢ gt d6 gibng vdi Jean-Marie, khong phii 12 gidng
Jean-Marie vdi tu cdch dan 6ng, ma vdi tu cdch mét ngudi thude gidi tu
sdn, vdi tu cdch 6ng l6n. Ca hai d&u cao rau cin thin, dugc gido duc tét,
dbi tay tring tréo, nudc da min mang. Cb hiéu la sy hién dién cda tén
Diic nay sé khé chiu gip d6i d6i vdi Benolt: vi d6 13 mort ké tha va vi dd
khéng phai 12 mét néng din nhu anh, nhit [a vi anh ghét nhing cdi 1am
6 ra, trong Madeleine, mdi quan tim, sy t6 md ma ting ldp trén khoi goi;

dén muc 13, tir {t l4u nay, anh thudng gidt khéi tay c6 nhtng t¢ bdo thai
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trang hoic néi, khi ¢6 bio anh cao rdu, thay 4o: “Em phai chip nhin di.
Em d4 ldy mét ngusi dan 6ng nong thén, mot ga nha qué, anh [3 anh
khéng cd nhiing kiéu cdch thugng luu diu...”, vdi biét bao odn gian, véi
mot su ghen tudng siu sic dén néi ¢ dodn chic dugc tir dau ma sinh
chuyén, hin 1 Cécile d4 dua chuyén rdi. Cécile cing khong con dbi vdi
c6 nhur trudc nida. Cb thé dai. Biée bao didu da thay d8i ké t khi xdy ra
cudc chién tranh ddng nguyén ria niy...

- T s& chi cho 6ng phong ciia 6ng, - cudi cing c6 ndi.

Nhung hin tit chdi; hin ldy mét chiéc ghé va ngdi xuéng canh 15
Sudi.

- D€ l4t nita nh¢, ndu ba cho phép. Chiing ta hiy lam quen. Ba tén
1a gl vay?

- Madeleine Sabarie.

- Cdn t6i, Kurt Bonnet (hin phdt 4m thanh Bonnett). D6 [a mét cdi
tén Phdp, nhu ba thiy diy. T6 tién t6i c6 le [3 ddng bao cia ba, bi dudi
ra khéi nudc Phédp dudi thoi Louis XIV. Cé dong mdu Phdp & nudc Duic,
va ¢4 nhing ti Phdp trong ngdn ngif cda ching téi.

- Thé a2 - ¢ thd o néi.

Cb nhiing mudn trd 16i: “Cé mdu Puc & Phdp, nhung & dudi dit
co va tit nim 1914.” Nhung ¢6 khéng ddm: im l3ng thi khén ngoan hon.
Thir la lang: ¢6 khéng thu ghét ngudi Duc; co khéng tha ghée ai ci,
nhung viéc nhin thiy bo quan phuc niy dudng nhu khién 6, ngudi ma
cho dén lic nay vin tu do va kiéu hanh, tré thanh mét thit nd 18, diy
muu meo, thin trong va s¢ hai, khéo l4y long k¢ di chinh phuc, di lai
nhé toet sau cdnh ctta déng kin: “Chu cho bon. ching chét di'” nhu me
chdng ¢6 vin lam, ba thi it ra cing khong biét gid vo, khong biét lam ra
vé diu dang vdi ke chién thing, c6 nght. C6 x4u hé vé ban than, ¢b nhiu
may, tao ra mdt vé mit lanh lung va lui chiéc ghé cia minh lai d€ lam
tén Dutc hiéu 13 ¢4 khéng muén ndi vdi hin nda va sy hién dién cda hin
khién c6 kho chiu.

Tuy thé, hin lai nhin c6 thich thu. Nhu nhiéu ngusi con rit tré, i

thud bé d4 bi go vio mét ky luat khic nghiét, hin d4 c6 thdi quen chéng
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d6 cho ban thé thAm k'n ciia minh bing su ngao man vi cing rin bén
ngoai. Hin cho ring mét ngudi dan 6ng xuing ddng vdi cdi tén goi nay thi
cAn phai sit thép. Vi chiing, hin d 3 ra nhu vay, trong chién tranh, & Ba
Lan va & Phdp, va trong thoi ky chiém déng. Nhung hin tuin theo cic
nguyén tic it hon I3 tuin theo sy bdt phdr cla Ia tudi con rr tré (khi
thdy hin, Madeleine cho ring hin hai muoi tuéi. Hin con tré hon thé
nia; hin dugc mudi chin tusi trong chién dich & Phdp.) Hin t3 ra nhan
tir hay tan bao tity theo 4n tugng ma su viéc vi moi ngusi gy ra cho hin.
Néu hin ¢d 4c cim vdi ai, hin s thu x&p d€ lam hai ngudi ta cang nhidu
cang tSt. Hbi quén ddi Phdp rdt lui, lic hin dugc giao nhiém vu dua doan
tdt binh thim hai v& tin Puc, trong nhing ngay khing khiép 4y, khi
ménh Iénh ban ra 1 phéi giét chét nhing ké yu sitc, nhiing ké khong di
nhanh dugc, hin di lar didu dg, khong an hin va thim chi con thich
thd, déi vdi nhiing ngusi ma hin ching nhd dugc mit mdi. Trdi lai hin
té ra cuc ky it té vi sin sing gitip d6 mot s8 it binh 6 vé gy dugc thién
cdm cho hin, v mét vai ngudi trong s6 nay sc‘;ng duoc 13 nhd hin. Hin
tan bao, nhung d4 14 sy tan bao ctia tudi mdi 16n, sy tin bao xuAt phét tir
mot tri tudng tugng rdt manh mé va tinh té, hoan toan hudng vé chinh
minh, vé chinh tim hén minh; khéng thuong xdt nhing néi dau khé cia
ké khdc: khéng thiy nhing néi dau 4y, chi nhin thdy ban than minh. Hin
dem vao sy tan bao nay déi chut kiéu cich gid tao do lia tuéi cia hin
ciing nhu do mt thién hudng nhér dinh déi vdi thdi ua lam tro tan 4c.
Ching han, trong khi nghiét nga déi véi con ngudi, hin lai t5 ra hée sic
tk ¢ déi véi suc var; chiah 1a do hin goi y nén my thdng trudc diy méi
xudt hién mét ménh lénh cia B6 Chi huy Calais. Bonnet nhan thdy ring
vio nhiing ngay chg ph én, néng din thudng xdch gi cda ho dau chiic
xuc‘;ng dir va cing th tréi lai. “Khéng cé mért chiit nhin dao nio c3”, oy
nay cim khéng dugc lam thé nia. Céc néng dan khéng chi y dén didu
dd, viéc nay khién Bonnat cang thém cim ghét din Phdp “moi rg va hai
hot”, trong khi din Phdp thi rdt phin n6 khi doc mét céi théng bdo nhu
vy & phfa dudi mdt théng bio khic, trong dd viér ring dé tra gid cho mot

hanh déng ph4 hoai, tim nguoi dan éng di bi hanh quyét. G c4i thanh
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phé mién Bic noi hin déng quin, Bonnet chi gin bd vdi ba chii nha cia
hdn, vi mdt hom hin bi ciim, ngusi dan ba nay di cit céng mang bda in
sing dén tin giudng cho hin. Bonnet nhd tdi me hin, téi nhing nim
thdng tudi tho cda hin, v rung rung nudc mit c¢m on cdi ba Lili vén I
ba chd nha chia ndy. Tty d6 hin lim tAt ¢4 vi ba ta, hin cho ba ta di loai
gidy phép, phiéu xing vi v.v..., hin tiéu thoi gian bui téi ciing vdi ba gia
16 bich nay, vi nhur hin ndi, ba ta c6 ddc va da cd tudi va budn chin, hin
mang vé cho ba ta tit Paris, noi hin di cong cdn, nhing thit d v6 vAn ma
hin d4 phai mua rit dft, hin vén khéng giau.

Nhing thién cim nay déi khi bit ngudn i nhing 4n tugng 4m
nhac, vin hoc, hay 13 hoi hoa, nhu trong cdi budi sing mua xuin 4y, khi
hin budc vio nhi Sabarie: Bonnet rit ¢6 vin hda, ¢ khiéu v& tit ci cic
nghé thuit. Trang trai cda gia dinh Sabarie, véi biu khéng khi hoi 4m ude
vi u 4m ma nhing ngiy mua dem lai, vdi mau hdng di bac cia nhing
vién d4 l4t san, vdi cdi héc tuong nhé tréng réng ma ngudi ta hinh dung
& d6 ¢ buc tugng Duic Me d bi ldy di trong cuéc cich mang trudc day,
véi mot cinh hoang duong da dugc ban phép treo phia trén chiéc ndi va
4nh sdng 16e 1én tir mot chiée 1dng 4p bing ddng trong béng t8i md o,
cd cdi gi d6 goi nhd dén médt “canh ndi thit” cda trudng phdi Flamand,
Bonnet nghi. Nguoi phu n tré ngdi trén mét chiéc ghé thip kia, dia con
trong tay, bd nguc tuyét voi d€ hd mét phin séng lén trong béng tdi,
guong mit xinh tuci véi d6i m4 dé hdng, trdn va cim tring mudt, chi
riéng c6 di ddng 13 mét buc tranh rdi. Nhin c6, rguéng mé b, hin thiy
minh gin nhu dang ¢ trong mét vién bao ting ctia Munich hay Dresden,
mét minh trudc mét bitc tranh dem lai cho hin su ngiy ngét vira nhuc
cam vira trf tué ma hin va thich hon moi thi trér doi. Ngusi phy na kia
tit nay cd thé té ra lanh ling hay thu dich d6i vdi hin, diéu d6 ciing ching
inh hudng gi dén hin; hin thim chi sé khong nhan ra didu d6 nda. Hin
s& chi yéu chu c6, ¢ cling nhu tit ci nhiing ngusi xung quanh ¢6, danh
cho h&n nhiing 4n hu¢ thuin tdy nghé thuit: gid gin cdi 4nh séng kiét tdc
iy, ci rang rG cda da thit 4y, c4i ém mugt ctia nhing phong nén 4y.

Dung lic dd, mét chiéc déng hé Idn difm musi hai gio trua.
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Bonnet cudi, gin nhu la thich thu. C4i 4m thanh trim, siu léng, hoi duc,
phdt ra tit 6 mdy c8 xua trong cdi hop quét son kia, hin tudng nhu da
d6i l4n nghe thiy khi ngdm nhin buc tranh nay hay bic tranh khéc cia
cdc hoa s Ha Lan va tdng tugng ra mui c4 trich tuoi ma cdc ba néi trg
ndu hoic tiéng 8n 20 cda con phé thip thodng sau khung cia s6 véi
nhing 6 kinh nhuém mau lyc. Trén nhiing mang ruong mau téi 4y bao
gio cing cé mot chiéc ddng hd giéng nhu chiée ny.

Tuy nhién hin mudn lam cho Madeleine néi; hin muén dugc nghe
thém cdi giong ndi tuoi mét, hoi du duong 4y.

- Ba s8ng mot minh ¢ day 22 Chic chdng ba 1a tit binh phai khéng?

- Khoéng dau, - ¢d ndi gay git.

C6 lai hodng so khi nghi ring Benolt di ting 12 tit binh cda bon
Duic va dd b3 trdn; c6 chgt nghi cd thé tén Duic sé dodn ra didu 4y va se
bir gi ke chay trén. “Minh thit ngu ngdc qud,” cb nghi, nhung theo bin
ning c6 diu lai: phai nha nhin vdi ké thing trin; 6 4y mot giong ngiy
tho v ngoan ngodn ra dé héi:

- Ong 6 lai chd ching t8i cd lau khong? Moi ngudi bdo 12 ba thdng.

- Chinh ching téi cing khéng biét, - Bonnet gidi thich. - Cudc
séng nhi binh 13 thé d4y: phu thudc vio mét ménh 1énh, mét y thich
thit thudng cda cdc tudng linh hay mét diéu ngiu nhién cda chién
tranh. Chung t6i dang trén dudng tdi Nam Ty, nhung moi sy da két
thiic ¢ dd rdi.

- A? Moi su di kée thic rdi 2?

- Chi ngy mdt ngiy hai théi. Da thé nio di nda, ching t6i tdi dé
thi ciing da chién thing ri. Thanh thi t6i nght chuing t6i sé dugc gid lai
& dy subt mita he, trit khi [ dugc gii sang chiu Phi hojc Anh.

- Thé... 6ng ¢6 thich nhu viy khong? - Madeleine viva ndi vira ¢b
tinh lam ra vé ngy tho, nhung vin c6 mét thodng riing minh vi ghé tdm
mi c6 khong thé che gidu ndi, ci nhu 1a c6 dang hdi mét ké in thit ngudi,
“cd that la dng thich thit ngusi khong?”

- Dan 6ng sinh ra |3 d€ lam chién binh, ciing nhu dan ba 1 d€ tiéu

khién cho chién binh, - Bonner trd 15, vd hin mim cudi vi ty thay thit
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khéi hai khi trich din Nietzsche ra vdi c6 néng dan Phdp xinh dep. -
Chong b3, néu 6ng 4y con tré, chic ciing nghi nhu thé théi.

Madeleine khéng tr4 16i. Thuc ra, c6 ching biét g may v& nhing suy
nght ctia Benolt, 6 nghi, dit ring c6 dugc nubi 16n lén bén canh anh.
Benoft 12 ngudi trim ling va nhu khodc mét bo 4o gidp kin ddo ba lép,
dan dng, ndng din vi Phép. C6 ching biét anh ghét gi ciing nhu anh yéu
gl, ma chi biét [ anh c6 kha ning yéu va ghét.

“Trdi oi, c6 ty nhii, mién 13 anh 4y dimng c¢ 4c cAm vdi tén Duc.”

Cb nghe hin ndi, nhung ddp 16i rdt it, tai cing 1én ngéng nhing
tifng dong ngoai dudng; nhing chiéc xe kéo di qua trén dudng, cic nha
ths diém chudng budi ciu kinh i; ngusi ta nghe thiy nhing tiéng
chuéng néi nhau vang 1én giia mién qué; dAu tién 13 chuéng cda nha thy
nhdé Montmort, nhe nhu mét cdi nhac biang bac, rdi dén 4m thanh trAm
trAm tir thi trn vong ve, rdi dén tiéng chuéng hoa 4m voi va & Sainte-
Marie ma ngudi ta chi nghe thiy dugc nhd thai riée x4u, khi gid ty dinh
d6i théi xuéng,

- Moi ngusi trong nha sip v rdi, - Madeleine ndi khe.

C6 dit thém vio gitta nhing b4t dia bay s&n mét cdi binh nhd bing
sanh ling mugt nhu kem cim diy hoa luu ly.

- Téi nght 1 6ng khéng dn & diy phai khong? - d6t nhién c6 héi.

Hin trin an cb.

- Khéng, khéng, 16i da dit com thdng & ngoai thi trin. T6i chi xin
ba cho ci phé sia vio buéi sdng thoi.

- Cdi d6 thi d2 1im, thua 6ng,

D4 la mét ciu ndi dic biée cda ving nay; né thudng duge ndi ra
ciing mdt ny cudi vi bing mdt giong mon trén; ngoai ra nd tuyét nhién
ching c6 nghia gi: d6 1a mét céch ndi lich sy khong lira ai ci, né khong
c6 ¥ ndi la ngudi ta sé duge phuc vu. D6 chi [a Lch su thoi, va néu nhu
16 hita ndy sau dd khéng dugc thuc hién, ngudi ta lai cd sin mét cdch ndi
khdc, ciu ny th dugc ndi biing mét giong héi tiéc va cdo 16i: “0, khong
phii bao gid ngudi ta ciing 1am dugc didu ma nguei ta mudn.” Nhung tén

Duc d4 bi quyén ra.
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- T4t cd moi ngud. & viing niy déu thit ddng mén, - hin ngly tho

- Ong thdy vy 3, thua 6ng?

- Thé ba sé mang ¢ phé vio tin giudng cho t6i chd, t6i hy vong?

- C4i d6 1a 1am cho ngusi dm, - Madeleine néi véi vé& ché nhao.

Hin mudn cAm tay c6; cb giat phit tay ra.
- Chéng t6i kia.

Hiy con chua thdy chdng ¢6, nhung anh sip vé rbi; ¢6 nhén ra tiéng
budc chan cda con ngya cdi trén dudng. Cb di ra sin; troi dang mua. C§
xXe ngua bén banh ci ky da khéng dugc diing dén tir cudc chién tranh
trudc va gios day thay thé cho chiée 6 t6 khong sit dung duge dang di qua
c8ng. Benofit ddnh xe. Nhing ngudi phu nit ngdi dudi nhiing chiéc 6 udt.
Madeleine chay vé phia chdng vi 6m Idy ¢8 anh.

- C6 mbt tén Boche, - ¢4 ndi thim vao tai anh.

- Hin s& 6 nha miah ¥

- Ving.

- Khén khs!

- Oi dao, - Cécile ndi, - d6 khéng phai 1a nhiing ngusi 4c néu ta biée
cu xt, vi bon chiing trd tién khd diy.

Benoft thdo cuong vi din con ngua vio chudng. E ngai tén D,
nhung y thic dugc ring minh dang c6 lgi thé vi mic chiéc vdy danh cho
ngay Chd nhiét, d6i mor chiéc ma va di dbi it lya, Cécile dinh dac budc

vio nha.



Trung doan di ngang qua dudi cita s6 phong Lucile. Bon linh dang
hdt; chung ¢d giong hdt tuyét voi, nhung bin hgp xudng nghiém trang, u
4m va budn bi iy, cd vé gidng thénh ca hon 1 chién ca, khién cho din
Phép sing sb.

Chuing chu kinh ddy % Ddm phu ni héi.

Poan quin di tip trin v&; trdi sém tinh mo nén ci thi trin con
dang ngi. Nhing ngudi phu n gidt minh thuc gi?ic, nghiéng ngugdi
nhin qua cita s6 vi cudi. Budi séng ém diu vd mdr mé qud! La ga tréng
cAt [én diéu ken da bi khan sau bu6i dém lanh léo. Khéng gian tinh ling
4nh lén nhiing 4nh hong va bac. Thi 4nh sdng tinh khiét 4y ruc lén trén
guong mit hanh phic cda nhiing gi dan 6ng dang diéu qua (lam sao
ma khéng hanh phic duge trudec mdt maa xuan dep dén nhudng nay?)
Nhiing ga dan éng to cao, cAn ddi, vdi guong mit ciing rin v giong hdt
ém tai iy duoc cdc phu n@ nhin theo hdi lau. Ho bit ddu nhin ra dugc
mét sé tén linh. Bon chung khong con [ ddm déng v6 danh cia nhing
ngay dAu tién, cdi ddm quan phuc xanh ma trong dd khong cd ldy moe
d4u hiéu phan biét ngusi nay véi nhing ngudi khéc, khéng hon gi mée
dot séng bién ching hé ¢é dién mao riéng, lin 191 vdi nhing dot sdng

trudc va sau nd. Gid day nhiing tén linh nay da cé nhing cdi tén: “Day
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la cdi thing bé tdc vang séng ¢ nha dng thg gidy vi dong bon cda hin
thi goi hin 13 Willy,” dan ching ndi. “Ga kia thi la gi téc hung vin goi
mét dia tdém qua tring rén vi udng lién tuc mudi tdém ly rugu tring hdo
hang ma khong say khéng 8m ddy. Ga tré nhét, di ding cing do, 12 ga
phién dich. Hin lam mua lam gié ¢ B6 Chi huy. Con day la tén Duc
nha Angellier.”

Gic‘;ng nhu thoi xi1a ngudi ta goi cdc chi trang trai bing tén cdc lanh
dia noi ho séng, thanh thi éng dua thy, hiu dué cda cic t4 dién ngly xua
sc‘;ng & ving Montmort, hién ¢é tén la Auguste De Montmort, bon Duc
ciing thira hudng phin nio hd tich ctia chi nha cia chiing, Ngudi ta néi:
“Fritz nha Durand, Ewald nha La Forge, Bruno nha Angellier”.

Bruno di diu phin d6i ky binh cia hin. Nhing con vit dugc in
uéng no di v hung hing, di nhiin nhdy vi nhin ddm déng bing con mit
dep, n6n néng va hanh dién, khién cho céc néng din thdn phuyc.

- Me oi! Me da théy chua? - cdc chu bé kéu lén.

Con ngya cda gi trung dy cé bd 16ng ndu ngd mau vang ruc, dng
dnh nhu xa tanh. C3 ngudi lan vét déu cé vé nhu khong thd o trudc
nhing tiéng kéu thét, nhing tiéng reo thich thi cia dém phu nd. Con
vat tuyét dep ofin ¢, lic ham thiéc cda né mét cdch da déi. Vién st quan
khe mim cudi va thinh thodng lai phat ra mét tiéng bip méi nhe nhe ¢d
tic dung didu khién con vér t6t hon 13 chiéc roi ngua. Khi mét c6 géi tré
duing bén cia s8 thét 1én: “Hin cudi ngua gidi ddy ch, ci ga Boche kia”,
hin ben dua ban tay deo ging 1én ma vA chio trinh trong,

Phia sau cb géi tr? cd tiéng thi thio nhdo nhéc.

- Em biét 6 12 bon ching khéng thich bi goi nhu thé co ma. Em
khéng dién diy chu?

- Oi dao, c6 sao dau! Em quén ma, - cb gdi tré bao chia, mit d6 1én
nhu mét qui anh dao.

Dén quing trudng, phin doi gidi tin. Cdc gi dan éng tré vé noi &
cda minh vdéi tiéng dong dn 20 cia giay va dinh thic ngua. Mit tréi ruc
18, dén lic niy rit néng, gin nhu 3 maa hé. Trong c4c sin nha, bon linh
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ria rdy; nhing tim thin d€ tran, d6, chdy ning vi phoi ra ngoai troi va
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dim mo hdi. Mdt tén linh d3 gin cdi guong nhé vio than ciy d€ cao rau.
Mbét tén khéc nhiing dAu va hai cénh tay trin vio mot x6 to nudc ma.
Mot tén khéc kéu 1én véi mot phu nit tré:

- Chuic ba mét ngay tét lanh!

- Kia, thé ra 6ng néi dugc tiéng Phdp 42

- Mot ti thoi.

Ho nhin nhau; ho mim cusi. Nhing ngudi phu ni di ra giéng va
thdo nhing soi diy dai kéu kén ket. Khi chiéc x6 dugc kéo 1én chd séng,
tran diy mét thut nudc lanh buét, rung rinh, in 4nh troi xanh thim, bao
g cling ¢é mdt tén linh voi va d6 liy gdnh ning tr tay nguoi phu na.
Mot sb tén [am thé dé ching t3 ring, dii [2 ngudi Duc, nhung ching vin
lich su, mét sé tén khéc thi vi su té¢ bung vén cd, mét sé tén khdc nia 12
vi mdt ngly dep trdi, mot sy vién mian thé chit co khoéng khi ngoai troi
dem lai, sy mét mdi lanh manh va thoi gian ché dgi nghi ngoi khién cho
chung roi vio trang thdi hing khdi, manh mé néi tim, khi ma nguoi dan
6ng cang cdm thy hién hiu trudc ke yéu thi lai cing sin sing té ra doc
4c vdi ké manh (hin 14 chinh cdi tinh thin ndy di thiic d4y cdc con thu
duc ddnh nhau vio mua xuin vi gim dt, ddia gién va nhiy nhdt trong
bui trudc cdc con cdi). Mot tén linh tré dua mét phu ni vé tin nha chi ta;
hin trinh trong xdch hd chi hai chai rugu tring ma chi vira kéo tir dudi
giéng 1én. D6 13 mét g4 trai tré ming cd cip mit miu séng, mii héch, hai
cdnh tay to khdée.

- C4i nay dep, - hidn vira ndi vita nhin d6i chan cda ngusi phu nd, -
cdi nay dep, thua ba...

Chi ta quay lai va dit ngdn tay 1én méi.

- Suyt... Chdng tbi...

- A, chong, bése... 4c, - hin thét 1én, va [am ra vé sg [Em.

Diing sau cdnh cita dang ddng, ngudi chdng ling nghe, vi vi anh ta
rit tin tudng vg minh, anh ta khéng cim thdy tic gidn, ma lai thiy nhu
tu hdo: “Ddy, ching ta thi ching ta ¢d nhiing ngudi dan ba dep,” anh ta
nghi. Anh ta thdy thi rugu tring xoang xinh budi sing cda minh nhu

ngon hon.
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Bon linh di vo ciia hiéu cta éng thg lam giay gb. D6 1 mét ngudi
tan phé do chién tranh, dang lam viéc bén chiéc ban thg; khéng khi téa
mui ciy cd nglo ngat cda g tuoi; nhing tim gb thong vira duoc xé hay
con da nhing giot 1& nhya. Trén mot chiéc gid ¢d bay nhing chiéc giay gb
da cham tr8, trang tri bing nhing hinh qudi vt ddu su td, rin, diu bo.
Mot d6i duge lam thanh hinh mém lgn. Mét tén Dijc ngim nghia déi
gidy niy vdi vé thdn phuc.

- Mot san phim tayér diéu, - hin ndi.

Ong tho gity, 8m yéu va trim ling, ching trd 16i gi, nhung ba vo
dng ta dang don ban #n thi khéng kim dugc bén t6 mo héi:

- Ong lam nghé gi ¢ Duc?

Tén linh khéng hiéu ngay lip tfc, nhung rét cudc ciing néi ring
hin vén [a tho khda. Vo 6ng thg gidy suy nghi rdi thi thim vio tai chdng;

- C6 18 nén dua cho hin xem cdi chia khéa tii buyp phé bi gay nhi,
biét dau hin lai sta duoc...

- Théi di! - 6ng chong vita ndi vixa nhiu may.

- Ong ba? An trua? - tén linh tip tuc ndi. Hin chi vio chiéc binh
mi tring dit trén mot cdi dia in hoa. - Bdnh m) Phdp... nhe... ching cd
trong da day... ching cd gi...

Hzn muén ndi ring hin thiy loai bénh mi nay khéng bé, khéng no
bung dugc, nhung din Phdp khéng thé tin dugc ring lai ¢é ngudi dién
tdi muc khong biét dén sy tuyét hdo cida mot trong nhing mdn in cda
ho, dic biét 1a nhing chiéc banh mi tron ving ruém ndy, nhing chiéc
banh mi to hinh vong riy m thiy bio 13 sip tdi sé bi thay thé bing mot
hén hgp gdm c6 cdm va bt mi loai kém. Nhung ho khéng thé tin nhu
vy dugc. Ho tudng 16i ndi cda tén Duc la mét 16i khen va ho cdm thdy
hanh dién. Dén ca éng -hq gidy cing diu di v& mit cau cé ciia minh. Ong
ngéi vao ban in cung v3i gia dinh. Bon Duc ngé)i céch xa ra, trén nhing
chiéc ghé d4u.

- Thé 6ng ¢6 thich viing nay khéng? - ba vg 6ng thg giy tiép tuc hdi.

Ba vén tinh ua giao tiép va thiy khé sé vi sy im ling kéo dai cia 6ng

chéng.
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-Thé ché
kh4c.

Guong mit tén ndy thodng gidt gidt; ¢ thé thiy 1a hin dang ging

ng thi sao? Cé giong & diy khong? - ba héi mét tén linh

o>

sttc tim tit d€ miéu ti viing qué cda hin, nhing cdnh déng hoa bia hay
nhing khu ring siu thim. Nhung hin khéng tim dugc gi; hin danh
dang tay ra.

- Rong... dAt ...

Hin do dy va thé dai.

- Xa...

- Ong cd gia dinh khéng?

Hin ra hiéu 1a ¢6.

Nhung 6ng tho giay ndi vdi vo:

- C6 khéng cin phii tdn chuyén véi bon chung dau.

Ba vo xdu hé. Ba ling le tiép tuc cong viéc cia minh, rdt ca phé, cit
nhiing 14t banh cho ld con. Mét tiéng on 0 vui vé vang lén phia bén
ngoai. Tiéng cudi, tiéng lich cdch cia va khi, tiéng budc chan va giong
ndi cda bon linh tao thanh mgt sy inh 8i vui tai. Ngudi ta ching biée vi
sa0, ngudi ta thiy trong long nhe nhém. C4 thé [a vi trdi dep? Biu trdi
kia, xanh thim, dudng nhu dang nhe nhang nghiéng xuéng chin troi va
vudt ve mit dit. Nhiing con ga mdi ngdi xép trong bui: thinh thong
chung lai ri 16ng vdi tiéng kéu cuc ta cyc tic ngdi ngd. Nhing cong rom,
nhing soi l6ng to, mot thit phin hoa khéng s& nim dugc bay trong
khong khi. Dang la mua lam 6.

Thi trin ving dan 6ng d lau dén néi tham chi bon kia, nhtng ké
xam luge 4y, ¢é vé& nhu cing tim dugc ché & diy. Chung cim thiy dieu
d6, chiing thoai mdi phoi ngudi dudi d4nh mit trési; thiy chiing, cdc ba me
¢ con 14 td binh hay 6 con 12 linh bi giét trong chién tranh 1Am rim kéu
goi sy tritng phat cda Chua Troi trdt 1én diu ching, nhung cdc cb gdi tré

thi nhin chiing,



Trong mdt gian phong cda trudng tu thuc, cinh phuy n@ trong thi
trin vi mot vii ba chi trang trai 16n & cdc viing phu cin tip hop lai trong
phién hop hang thing cia hoi Kién hang giti T binh. Xa da nhin bdo trg
Ia tré thuéc dién Ciu té séng trong viing trudce khi xdy ra chién sy vA su
kién ti binh. Chd tich hdi [ ba i tudc De Montmort. D4 la mdt phu
nit tré rut ré va xau xi, 116n khé sé méi khi phéi ndi trudc céng chiing;
ba 4p ting; hai ban tay bi trd nén udt dim; chan b run riy; cudi cing,
ba cling mic chung bérh sg ddm déng nhu mér nhin vit hoang gia.
Nhung ba coi dé 1a mdt nghia vu, va b3, chinh ba, mét cdch ty nhién,
phai cd trich nhiém soi sing cho nhing phu ni trudng gid va nhiing nong
dan 4y, chi dusng cho ho, dénh thic hat giéng tét lanh trong ho.

- Anh ¢4 hiéu khong, Amaury, - ba néi véi chdng, - em khong thé
tin dugc ring cé mdt sy khdc biét co ban gita ho va em. D cho ho da
lam em thit vong (gid ma anh biét dugc, ho td ra thé 15, buin xin dén
chitng n3o!), em vin kién trl tim trong ho mét 4nh sdng, Dung thé, - ba
vita ndi thém viva ngudc nhin chdng véi déi mit Ang 4ng nudc, ba rir da
khdc, - diing thé, Chua ciia chiing ta hin s& ching chét vi nhiing linh hon
niy néu nhu khéng ¢ mot cdi gl dd trong ho... Nhung su ngu dét, anh
a, sy ngu dét ciia ho thit khing khip. Vi thé, mé diu méi phién hop,
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em déu doc mot bai phét biéu ngin d€ ho hiéu vi sao hg bi triing phat, va
(anh c6 thé cudi, Amaury) em di nhin théy trén nhing bd mit url don éy
thinh thoang cd 1de 1én mét tia hiéu biét. Em thdy tiéc, - ba td tudc tu lu
két luan, - em thiy tiéc [3 da khong di theo thién hudng cda minh: em
nhiing muén dugc truyén dao ¢ mot viing hoang ving, dugc 14 cdnh tay
phéi cia mot nha truyén gido ndo d6 trén thio nguyén hay trong mét khu
ring nguyén thiy. Nhung théi, khéng nght dén chuyén dé nia. Chuia gii
ta dén d4u thi st ménh cia ta § d6.

Ba duing trén mét chiéc buc nhd trong phéng hoc noi cdc ban hoc
dd dugc nhanh chdng don di; mudi hai hoc tro chon trong s6 nhing nt
sinh d4ng khen nhit dugc phép dén nghe ba tit tudc ndi. Céc cb bé co
gudc vio san nhi vi nhin quanh bing nhing cip mit to binh thin, “nhu
ld bd”, ni tt tudc hoi buc béi nght. Ba quyét dirth dic biét hudng nhitu
hon vé céc c6 bé niy.

- Céc em gdi nhé thin mén, - ba ndi, - cdc em da phii sém dau khé
i nhiing néi dfu cia T4 quéc...

Mot c6 bé ling nghe, chim chu dén nbi dar.g ngdi trén ghé diu nga
Iin xuéng d4t; mudi mét dita kia nén nhiing tiéng cudi ngit ngheéo trong
nhiing chiéc tap d&; b ti tudc nhiu may va tiép tuc ndi bing mét giong
manh mé hon. '

- Cdc em say sua vdi nhiing trd choi cia lifa tudi cic em. Cdc em cd
v& vb tu ly, nhung trdi tim cia cdc em thi tran diy néi budn. Méi séng m&i
t6i c4c em cAt 1én bao 161 chu nguyén téi Ditc Chifa Toan Ning dé Ngudi
thuong x4t nhing ndi bt hanh clia nudc Phdp yéu quy ctia chiing ta!

Ba ngdr 16i vA ra hiéu chio rir lanh lung tdi ¢6 gido ngoai dao vita
mdi budc vao: d6 13 mét phu nt khéng di 1€ nha the vi d4 mai ting chéng
minh theo nghi thuc din sy; cdc hoc trd cia c6 nay thim chi con ndi la
c6 ta dd khéng dugc 1am 12 ria t6i, didu d6 khong tai tiéng biing khd tin,
gidéng nhu ngudi ta néi vé mdt con ngudi ring ho da ra doi vdi mot cdi
dubi cd viy. Cdch cu xit ctia c6 ndy tht khéng ché trich dugc, vi thé ma
ba tl tudc lai cing ghét, “bdi vi,” ba ndi vdi éng tt tudc, “néu nhu cb ta
udng rugu hay cé tinh nhin, ta cd thé gidi thich 12 do khéng cd tén gido,

19-BGHP
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nhung anh thit nghT m3 xem, Amaury, diu dc din chiing s€ bi l4n 16n thé
n3o khi ho thiy nhing ngudi tu tudng khéng w6t lai séng cd difc hanh”,
Su ¢d mit cia c6 gido lam cho ba v tude khd chiu, ba bén ndi nhu truyén
vio trong giong minh déi chut nhiét huyét hing say dugc nhen lén trong
tim khi nhin thdy ké chi vi véi mét ci hing bién thyc su ba tiép tyc:

- Nhung nhiing 1¢i cAu nguyén, nhiing giot nudc mir thi chua du.
T6i ndi didu d6 khong chi cho cdc em; t6i ndi cho ci nhing ngudi me
ctia cdc em nita. Chung ta phai 1am ot thién. Thé nhung, t6i nhin thiy
gi nhi? Khoéng ai 1am oY thién cd; khéng ai quén minh vi ngudi khéc.
Khong phii tién bac 13 c4i ma t6i yéu cAu cdc ba; tién bac, than 6i, ching
thé [Am gi duogc mz‘iy vio lic ndy, - ba td tudc ndi kém theo mét tiéng
thé dai khi nhd lai ring ba d3 phii trd tdm trim nim muoi franc d€ mua
d6i gidy ma ba dang di 6 chin (may thay, 6ng tit tudc 1 x4 trudng va ba
c6 nhiing phiéu mua giy khi ba muén). - Khéng, dé khéng phai 14 tién
bac, ma 13 thyc phim, thit ma lﬁng qué c6 rit nhidu vd i muén chic
dly vio nhiing kién hang cho cdc td binh cda chiing ta. M&i mot ngusi
trong cdc ba ddy déu ngai dén ngudi than cia minh, dén chong, con trai,
anh em trai, cha minh dang bi b4t git, va d8i vdi nhing ngusi thin 4y
thl khéng c6 gi khé ci: ta gii cho ho bo, 6 c6 la, dudng vi thudc 14,
nhung nhiing ngudi khong cd gia dinh thi sao? A, thua cdc ba, xin hiy
suy nght, hay nght dén s phin ctia nhiing ngusi bit hanh khéng bao gid
nhin dugc qua va tin tic fiy! Hiy xem, cdc bi cd thé 1am gl dugc cho ho?
Téi chip nhén tit ci cic qua ting, toi tip trung cdc thu dd lai; t6i gii
cho Héi Héng Thép Tu, ho sé phan chia vé cdc trai ti binh khdc nhau.
T6i nghe cdc ba day, thira cdc ba.

M6t khoang im ling ndi tiép; ddm phu na trang trai nhin cdc ba §
thi trin, vi nhiing ba ndy thi mim méi xem xét vio ddm phu ni néng dan.

- Nio, t6i mé diu 1hé, - ba nit tuée nhe nhing ndi. - Day 13 y tudng
clia t6i: trong chuyén hang sau, ta cd thé gii kém mét bic thu do mét
trong cdc em nhé ndy vidt. Mét bitc thu, trong dé bing nhiing 1i l€ gian
di vi xic dong, em nhd & thd 1§ long minh va biy 6 nhing tinh cim dau

dén va i quéc. Xin hiy nght dén, - ba i tude ndi ti€p giong rung lén, -
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xin hay nght dén niém vui cda ké toi nghiép bi bé roi khi ho doc nhiing
dong chit trong d6 nhu phap phdng linh hén qué huong v nd ggi cho ho
nhd téi nhing ngudi dan 6ng, nhing ngudi din b, nhing em nhé, ciy
cbi, nha cita noi mién qué nhé bé thin thuong cta ho, noi ma, nhu cich
ndi clia nhi the, khién cho ta yéu hon T8 quéc rong Idn cia ching ta.
Nhit 13, céc em nhé a, cdc em hay d€ cho tréi tim minh dugc ty do boc
16. Ding tim kiém nhiing c4ch viét giy 4n wuong: ding ding dén i viée
thu m hay d€ trdi tim 1én tiéng. O, trdi tim, - bA tit tudc vira ndi vira lim
dim mit, - khong c6 chuyén I6n lao n3o lai thuc hién dugc néu thiéu trdi
tim. Cdc em 6 thé &t vio buc thu cda minh mét béng hoa déng ndi gidn
di ndo dd, mot bong hoa cuc dai, mét bong hoa anh thdo... t6i khong
nght [3 6 nhiing quy dinh ngin cAm viéc dd. Céc ba ¢ thich y tudng nay
khéng? - ba tt tudc vira héi vira khe nghiéng diu v& mét phia vdi ny cudi
duyén d4ng, - ndo, ndo, t6i di ndi nhiéu rdi. Bdy gid dén lugt céc ba.

Ba vg 6ng chudng khé, mét b c6 ria mép, nét mit khic nghiét, néi
bing giong the thé:

- Khéng phai [4 ching t6i khéng mudn chim lo dén cdc tu binh yéu
quy ctia chdng ta diu. Nhung ching t6i, nhiing cu dan khén khé cia thi
trn, ching t6i cd thé lam dugc gl co chi? Chiing t6i ching ¢4 gl ci.
Chuing t6i khong cé nhiing 1anh dia ménh moéng nhu ba, thua ba o tdc,
ciing ching cd nhing trang trai dep d€ nhu nhing ngusi & thén qué.
Chuing t6i ty nudi thin cing da khd 1fm réi. Con gdi t6i vira sinh con
xong mi khéng thé kiém dugc loai sda cin cho con nd. Tring thi bin vdi
gid hai franc mot qua va kiém khéng ra.

- C6 phii y ba muén néi ring chung 6i 44y budn bén chg den
khéng? - Cécile Sabarie, cé mit trong ddm cu toa, hdi. Khi c6 uic gidn,
co phé)ng ¢6 1én nhu mét con gi tiy vi mit mdi 1rd nén dé ta.

- Toi khéng mudn ndi thé, nhung...

- C4c ba i, cdc ba ai, - ba td tudc thi thio, v ba nidn chi nght: r6
rang, ching lam g} dugc, bon ho ching cim thiy gi hét dau, bon ho ching
hiéu g1 hét dau, dd 1a nhang tAm hén thdp kém. Minh ndi gl 4y nhi? T4m

hén 2? D4 la nhing cdi bung biét ndi.
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- Thét ddng budn khi phai nghe diéu dd, - Cécile vira ndi tiép vira
nhin vai, - thit ddng budn khi nhin thiy nhiing nhi cé tdt ci moi thit
m3 ho muén nhung lai ké ngheo ké khé. Nay, ai cing biét [ din tu sin
cé dd thit nhé. Cdc ba cd nghe r6 khong? Di thif! Céc ba tudng ring
nguoi ta khong biét ai vo vét hét thit 22 Ho di thu thip cdc thu phiéu &
cdc lanh dia. Cdi d6 ai cing biét. M6t trim xu mét phiéu thit. Nhing
ngudi cé tidn 4y, it nhién rdi, ho ching thiéu g) ci dau nhung dén
chiing khén khé thi...

- Chuing t6i phai c6 thit chi, thua b3, - vg vién chudng khé trinh
trong ndi trong lic lo s¢ nght ring ngudi ta d4 nhin thdy bi mang mét
cdi dui ciru t cda hang thit di ra nghy hom kia (d6 14 cdi dui ciru thu hai
ké tir dAu tuln). Chiing t6i cé mé lgn ddu! Trong bép ctia ching téi ching
cé nhing khiic gim bong, nhiing ting mé& 14 v nhiing c4i xuc xich siy
khé mi ngudi ta thich nhin thdy doi duc hon la dem nhugng lai cho
nhang ké khén khé & thanh phé.

- Céc b di, cdc ba oi, - ba tit tudc van vi, - hay nghi dén nudc Phép,
hay dit trdi tim minh lén wén... Hay w kiém ché Hay d4p it di nhing
b4t déng y kién khd chiu. Hay nght dén hoan cinh cia chiing ta! Ching
ta bi tan phd, bi d4nh bai... Chung ta chi con mét niém an di duy nhit:
Théng ché yéu quy cda chiing ta... Thé ma cdc ba lai di ndi vé tring, vé
siia va v& lgn! D4 4n thic ubng thi quan trong gi? Khiép qud, cdc ba di,
tAt ci nhing chuyén dd thit 1a dung tuc! Chiing ta chic chin con cd
nhang Iy do khdc d€ dau budn. Thuc chit dang ndi vé cdi gi no? V& mot
chit tuong trg, mot chut khoan dung. Ching ta hiy doan két lai nhu
nhiing ngudi linh trong chién hio thsi trudce, nhu nhing t binh yéu quy
ctia chiing ta dang doan két, t6i tin chic didu niy, trong nhiing trai giam,
sau nhng hang rao diy thép gai...

Thir la lung. Cho dén trude lic niy, ho ching nghe ba i tudc ndi
may. Nhiing 16i 6 vi cda ba ciing giéng nhu nhing 16i thuyér gido cda
cha xi ma ngudi ta nghe nhung ching hiéu. Nhung hinh 4nh mét trai
'giam & Duc, vdi nhing ngudi dan éng bi giam cim sau nhiing day thép
gai, lai khién ho xuc dong. TAcci nhitng ngudi dan ba ddo dé va thé thién
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niy d2u cé mét ngudi ma ho yéu thuong dang & dd; ho 1am viéc vi ngudi
iy; ho danh dum Wi ngusi 4y; ho cit gidu tién d€ dei ngusi iy wé ve, dé
ngudi 4y néi: “Em lam moi viéc suén sé l§m, vo cda anh”. Trong tim tri
ai ciing nhu gip lai ngudi ving mit, ngudi duy nhr, ngusi thin cia
minh; ai ciing hinh dung theo cich cia minh noi mi ngudi thin 4y bj bit
gitt; ngudi thi nghi dén nhing cinh ring théng, ngusi thi nght dén mét
cin phong lanh o, lai ¢d ngudi nght dén nhing bic tuong thanh cda
phdo dii, nhung cuéi cing tit ci déu tudng tugng ra nhiing kilémér diy
thép gai giam cAm nhting ngudi dan 6ng vA ngin cich ho véi thé gidi. Cic
phu nt tu sin va néng din déu cim thiy 1é ding trao trong mit ho.

- T6i s&¢ mang d&n gép mér thit gi dd, - mdt ba trong bon ho ndi.

- Téi, - mdt ba khéc thé dai, - t6i thl tdi ciing sé kidm dugc mét
man.

- T6i s xem t6i c6 thé 1am g}, - chudng khé phu nhin hia.

Ba De Montmort véi vi ghi danh séch cdc ¢id déng gép. Ting phu
nit mét duing diy khdi ché, di dén ché b chd tich héi va thl thim vdo tai
ba mét didu gl d6, béi vi gis day ho di xic dérg, mii long, ho muén
ting, khéng chi cho con trai va chdng, ma cho ci nhiing ngudi khéng
quen biét, nhiing ngusi vén 1 tré duge nudi cuu té. Chi cd ditu, ho de
ching ba hang xém; ho khéng mudn €3 ra gidu hon thyc té; ho so bi t6
gidc: tir nh ndy sang nha kia ngudi ta cic gifu cia cii; me vA con gdi do
xét v td gidc 1in nhau; cdc ba ndi trg déng lai ci. bép vio gid in d€ mui
thom tuyét d6i khong lam 16 ra miéng mé lgn dang lich tich reo trén
chio, ciing khong d€ 16 ci khoanh thit cim 14n chiéc banh ga 6 1am bing
loai bot khéng duge phép mua bdn. BA De Montmort ghi:

Bé Bracelet, chii trang trai ¢ Roches, hai chibe xvic xich sbng loai to, mot
lo mat ong, mot lo thit him nhuyén... Ba Joseph, ¢ didn trang Rouet, hai con
g& Nhit lupc, bo min, s6 cé la, cia phé, duwdng...

- Tdi tréng ciy vao cdc ba diy nhé, cd phai khong, thua cdc ba? - ba

ti tudc con ndi thém.
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Nhung ¢4m phy nd néng din nhin ba ta sing sét: ho khéng cd thdi
nudt 161 hita. Ho chio ¢€ ra vé; ho chia cho ba tit tudc ban tay ty dé, nut
né wi gid lanh mua déng, vi phdi chim séc by gia sic, vi phi giit gid, va
méi [An nhu viy b ti tréc lai phai hoi cé ging d€ nim l4y ban tay 4y bdi
sy tiép xiic véi né khién ba khé chiu vé mit thé chit. Nhung ba ché ngy
thd tinh cdm trdi vdi long nhan tr Co Déc gido niy, va vdi tinh thin chiu
hanh x4c, ba ty ép minh 6m hén nhing dua tré di theo me chuing; tit ci
bon chiing déu béo va hdng hio, 4n udng cing phinh vi lem luéc nhu
nhiing con lgn con.

Cudi ciing, gian phong tréng réng, Cb gido di dua cdc bé gdi di ra;
céc ba chd trang trai d4 ra vé. B td tudc thé dai, khéng phai vi mét mdéi,
ma vi chdn ng:?’ly. Nhin loai thit x4u xa va thrflp kém! Phai khd nhoc biét
bao nhiéu mdi lam lay ¢6ng dugc mét chit tinh thuong yéu trong nhing
tdm hén thim hai nay... “Khiép!” ba ty ndi thit to mét minh, nhung nhu
cha gido dao cia ba thudng khuyén, ba di hién ding cho Chua nhing

A \ A A A
mét nhoc va vit vd cda budi hém nay.



- Thé dan Phdp nghi gi vé két cuc cia cudc chién, thua 6ng? -
Bonnet héi.

D4m phy ni nhin nhau vdi vé phin né. Ai lai thé chi. Ngusi ta
khéng ndi chuyén véi mét ngudi Duic v& chién tranh, khéng ndi vé cuéc
chién tranh nay lin cuéc chién tranh trudc, khéng ndi vé Théng ché
Pétain ciing nhu vé trin Mers-el-Kébir, khéng ndi vé viéc cit nudc Phdp
ra thanh hai khic, khéng ndi vé cic déi quan chiém ddng ciing nhu bt
cit chuyén gi quan trong. Chi c6 thé c6 mét thdi d§ duy nhirt: lam ra vé
ding dung lanh ling, d6 chinh 12 giong ma Benoit d4 diing dé via tri loi
vira ning ly rugu vang dé diy tran [én:

- Ho céc quan tim, thua 6ng.

Liic d4 la bubi téi. Hoang hén trong tréo va budt lanh béo trudc
bing gi4 vé dém, nhung ngiy hém sau chic chin thoi tiét sé tuyét dep.
Bonnet di & ngoai thi trin ci ngay. Hin tré vé dé di ngi va, trudc khi 1én
phong minh, vi ha ¢, vi 1ong t6t bim sinh, vi méi ban tim cu xi sao cho
coi dugc hoic vi muén sudi 4m mét l4t bén bép lia, hin nén lai & gian
phong I6n. Bita 4n i dang két thiic; chi con Benolt ngdi bén ban; dém
phu ntt di ding diy, dang don dep phong, rnia bdt dia. Tén Duc to mod
ngim nghfa cii giudng to khéng dugc dung dén.
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- Khéng ai ngi & day ci, phi khéng? Céi ndy khong ding lam gl ca
2?2 Budn cudi nhi.

- D6i khi ciing dung dén d4y, - Madeleine ndi khi nght téi Jean-Marie.

C6 tudng khéng ai dodn ra ¥ ¢6, nhung Benoit di cau may: mbi mét
16i néi goi dén ciu chuyén tinh cim hdi mua he viva rdi déu dim vio tim
anh nhanh vi chic nhu mét mdi tén, nhung d6 13 viéc cda anh... cia
minh anh thdi. Anh tring mit dip tit cdi cusi khiy thodng qua cia
Cécile va hét suc lich sy tra 18i tén Duc:

- Poi khi, cdi niy c6 thé cé ich ddy, ching biét trudc dugc dau, nu
c6 mér tai hoa xdy ra cho éng ching han (khéng phai 1a t6i mudn nhu
vy dau...). O ché chung t6i, ngudi ta dit ngudi chét 1én nhiing ci giudng
nhu thé ndy.

Bonnet nhin anh, vé thich thd, vdi déi chut thuong hai khinh miét
m3 ngudi ta thudng cdm thiy khi nhin mét con thu dd nghién ring kén
ket phia sau nhiing chia song sit cda mét cdi chudng. “May thay,” hin
nghi, “ngudi dan dng ndy bin viéc, s€ khong & nha thudng xuyén... va
d4m dan ba thi d& tiép cin hon.” Hin mim cusi:

- Vao théi chién, ching ai trong chung ta lai hy vong chét trong mot
chiéc giuong.

Trong lic dd, Madeleine vita mdi di ra vudn; cb trd vao vdi nhing
béng hoa d€ bay trén 15 sudi. DG 13 nhing nhanh ti dinh huong diu
mua, tring nhu tuyét, nhing nhdnh phia trén ngi xanh, gbm nhing ny
nhd san sdt va con khép kin, nhing nhdnh phia dudi thi né ra thanh
nhiing chiim ngdt huong. Bonnet vuc khuén mit nhgt nhat cta hin vao
bd hoa.

- Thit tuyét véi... v ba cim hoa sao ma khéo thé...

Trong gidy ldt, ho dung canh nhau khéng ndi ning gi. Benoit nght

- ring c6 :?’ly (vg anh, Mad:leine cia anh) cé vé nhu luén ludn thodi mdi khi
lam nhiing viéc cia cdc ba quy phdi - khi c6 chon hoa, d¢4nh béng mdng
tay, chai diu theo mét ki€u khéng giéng cic phu nd trong ving, khi c6
ndi chuyén vdi mét ngudi la, khi cé cAm mét cuén sich... “Lé ra khéng
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nén liay mot co gdi von duge sé Cuu té nubi, ching biét nguén goc thé



EM DIU 297

ndo ci,” di khéng chi mét 1An anh dau dén tu nhd, va khi anh nghi
“ching biét ngudn gc thé ndo c3,” didu ma anh hinh dung, diéu m4 anh
lo s¢ khéng phii I3 mét dong ho nghién ngdp hay trém cip, ma 1 cdi nay
dy, c4i dong mdu tu sin khién cho cb i thé dii: “Oi, séng & nha qué
sao budn thé...” hojc “Em thi em mudn nhiing thi dep dé co...”, va gin
két c6 bing mét sy ddng cim mo hd véi mét ngusi khong quen biét, vdi
mét k& th, chi cAn d6 13 mdt ngudi dan 6ng thudc ting Idp trén, mic
quin do trang nhi vi cé d6i ban tay sach se.

Anh x6 manh chiéc ghé dang ngdi vi di ra. D3 ¢én gio nhét gia sic.
Anh & lai héi lau trong béng téi va bAu khéng khi 4m 4p cda chudng gia
sic. M6t con bo cdi vira dé hom trude. N6 diu dang liém vio cdi diu to
tudng, vio nhiing cdi cing minh khinh run riy cia con bé con. Mt con
bo khdc nim trong géc cda minh thé nhe nhe. Anh ling nghe nhing
tiéng thd siu va binh than 4y. Ti ché cia minh anh nhin thdy cénh cia
nhi d€ md; mot béng ngusi xuit hién trén ngudng cia. Ai d6 lo ling khi
th?iy anh ving mi, &ang tim anh. Me anh hay Madeleine? Me anh, hin
thé... Than 6i, chi 1a me anh théi... Anh s& khong nhic nhich khéi day
trudc khi tén Duc 1én phong hin. Anh s& nhin thiy hin bjt den. T4c
nhién, hin cd t8n tidn dién dau. Qué thuc, mét l4t sau, 4nh sing ryc lén
bén cia s6. Dung vio lic dd, béng ngudi dang nhin ngdng téch ra khéi
ngudng cita vi chay vé phia anh, nhe nhang, Anh cim thiy tim gi4n ra,
nhu cé mdt ban tay v6 hinh d6t nhién 14y ra khéi léng nguc anh mot khéi
ning t lau dang d& bep nd.

- Anh d4y 3, Benoie?

- U, anh day.

- Anh dang 1am gi ddy? Em sg.

- S 22 Sg cdi gi? Em dién ri.

- Em khong biét. Anh ra day di.

- Khoan d3. Dgi mét ti.

Anh kéo c6 vio ngudi minh. Cb gidy giua vi [am ra vé cudi, nhung
vio mot lic toan thin cb ciing do lai nhu thé no anh ciing khong r6 nia,

anh cim thiy l3 c6 khong mudn cudi, ring cb khéng thiy diéu dd buén
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cudi, ring c6 khéng thich bi x6 vio déng cé khé vi trén Idp rom tudi,
ring c6 khong yéu anh... Khéng! Co khéng yéu anh... c6 khéong cd khodi
cim véi anh. Anh ndi thit khé, giong trim duc:

- Viy 12 ¢6 ching thich gi c3 a2

- C6 chi, em thica chid... Nhung khéong phai ¢ diy, khong phii nhu
thé nay, Benoft. Em nguong.

- Nguong vdi ai? Vi nhing con bo dang nhin ¢6 3? - anh ndéi giong
nghiét nga. - Théi, di di!

Cb thét 1én mot tiéng rén rf shu ndo khién anh cing lic vita muén
khéc vira muén giét cb. :

- Anh ndi vdi em la chua kia! Déi khi, ci nhu la anh gidn em :f’Ly. ‘
Gién gi co chd? D4 1a do Cécile da...

Anh dit tay 1én miéng c6; cb gat phing ra vi ndi nét:

- Chinh Cécile da khich d6ng anh.

- Khong ai khich 46ng toi ca. Téi la t8i khong nhin bing mit ctia
nguoi khdc dau. T6i chi biét 12 ha t6i dén gin b, thi bao gi¢ ciing “Khoan
di. DE& 1an khdc nhé. Dém nay thi théi, thing bé lam em mét.” Cb doi ai
vdy? - dot nhién anh gim lén. - C6 gi@ minh cho ai? H3? Ha?

- Bé em ra! - ¢6 kéu 1én vi anh bdp chit hai cdnh tay vi ngang hong
cd. - B6 em ra! Anh lam em dau.

Anh lai ddy 6 ra manh dén ndi cb dap diu vio cdi cia thép. Ho
nhin nhau mét l4t, khéng ndi gi. Anh cim ldy mét cdi cio v dién cudng
xdi tung rom lén.

- Anh nhim rdi, - cudi cing Madeleine ndi, vi véi giong diu dang
c6 thi thim, - Benoit... Benolt yéu diu tdi nghiép... Anh da nhim khi
nght linh tinh nhu véy... Di théi, em la vg cda anh ma; néu déi khi anh
thdy em c6 vé lanh ling, thi d6 11 vi con nd lam em mét ddy. CG vay théi.

- Chung ta ra khéi déy théi, - anh ndi dét ngét. - Lén nha di ngu.

Ho di qua phong in di ving tanh va téi om. Hay con dnh séng,
nhung chi & trén biu tréi va trén nhiing ngon cy. Phin con lai, mit dir,
ngdi nha, bai ¢4, tit ci ddu chim trong mét béng téi mdt mé. Ho cdi quin

do va nim vio giudng. Dém nay, anh khéng thi chiém doat ¢6. Ho nim
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dubi ngudi, bit dong, khong ngi, ling nghe tiénz thé cda tén Duc phia
trén diu ho, tiéng cot ket cda chiéc giudng hin nim. Trong béng téi,
Madeleine ln tim tay chéng va siét chit.

- Benoft!

- Gl h?

- Benoft, dét nhién em nght dén chuyén nay... Phii gidu khiu siing
trudng cda anh di. Anh cé doc nhing tAm 4p phich & thj trin khéng?

- C3, - anh néi bing giong ché nhao. - Verboten. Verboten. Chér. Céi
bon 4y ching nd chi ¢4 nhiing tt d trén miéng théi.

- Chung minh s€ gidu sung ¢ dau?

- Cit d€ nd ddy. N6 6 ché dé la tdt rdi.

- Benoft, anh ding cd ¢8 chdp. Chuyén ndy nghiém trong ddy. Anh
c6 biét d4 bao nhiéu ngudi bi xit bin vi khéng ndp vi khi cho Bs Chi huy
khong.

- Em muén anh ndp sing ctia anh cho bon chiing sao? Nhung chi
c6 nhing ké hén mdi lam nhu thé. Anh khéng s¢ bon ching. Em khéng
biét mua ht nim trudc anh da bé trén nhu thé nio 22 Anh di giét hai
thing. Bon chiing khéng kéu 1én dugc mét tiéng. Anh s& con giét thém
nhiéu nia - anh gi4n git ndi v gio ndm d4m trong dém vé phia tén Duic
v6 hinh.

- Em khéng bio anh dem nép suing, ma 12 gidu di, chén xuéng d4t...
Thiéu gl ché gidu.

- Khéng thé lam nhur thé dugc.

- Nhung tai sao nao?

- Anh phii ¢4 sting trong tim tay. Em tudng 1 anh sé d€ cho ld cdo
va nhiing con thu héi thdi khic dén gin ching ta sao? G trang vién cia
1au dai, phia trén kia, thit d6 ddy nhung nhic. Lio tt tudc thi qud sg sét.
Lo sg dén sén ra quﬁn. Lio ching bin giét gi ddu. D6 14 mot ké d4 nop
suing cia minh cho B§ Chi huy, lai con cui chio ré dep nta chd... “Khéng
ddm, thua cic 6ng, cdc dng khién t6i that vinh dy...” May thay anh v bon
ban, bon anh di syc sao trang vién cia ldo ban dém. Néu khéng thi ci

ving s€ bi phd phdch.
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- Bon nd khong nghe thiy tiéng siing nd 22

- T4t nhién 13 khéng! O d6 réng ménh méng, cé thé ndi nhu mét
khu ring.

- Anh ¢4 thudng di dén d¢ khéng? - Madeleine td mo ndi. - Trudc
diy em khong biée ddy,

- Cd nhiéu chuyén mi em khéng biét, em a... Bon anh dén d6 kiém
céc ciy cA chua va cii cii dudng cida lo, trdi ciy cia ldo, tit ci nhing thut
ma |30 khéng muén bdn. Lio t tudc...

Anh im bit, nghf 1ggi mét ldt rdi ndi thém:

- Lo t tudc 13 mit trong nhing ke tdi @ nhér...

T doi cha dén déi con, dong ho Sabarie 14 t4 dién trén dit dai cda
dong ho Montmort. Tit di cha dén doi con, ho thit ghét nhau. Ngusi
nha Sabarie ndi ring ngudi nha Montmort nghiét ngi véi din ngheo, kiéu
cing, khong that thi, vi ngusi nha Montmort thi két tdi cic 4 dién cia
ho 1A ¢d “tu tudng xAu”. Loi két toi 4y dugc phét ra bing giong ndi khe
khg, cling cdi nhin vai vi d6i mit ngudc 1én trdi, ddy 1a mdt cong thikc
con cé nhidu y nghia hon ci didu ma chinh ngudi nhd Montmort nght.
D4 13 mét céch quan niém vé gidu, nghto, hoa binh, chién tranh, ty do,
~ mdt cich ma xét vé tinh chit riéng cia nd khéng phii 12 khéng ¢ Iy bing
cdch quan niém cda nha Montmort, nhung déi lap véi nha 4y nhu lta véi
nudc. Gio diy lai xuit hién thém nhing 16i ché trich khdc. Dudi mit tt
tudc, Benoit 1A mét ngudi linh cia nim 40, va chinh viéc binh linh vé ky
luat, thiéu ldng yéu nudc, lai cé “tu tudng xAu” nita 12 nguyén nhan di giy
ra bai trin, 6ng ta nghl nhu vy, trong khi Benoit thl nhin th?iy 8
Montmort mt trong cic si quan dep trai dién ghét ving phéng vit vit vé
phia bién gidi Tay Ban Nha, thodi mii trong 6 td cing vg vi cdc va li cia
ho, trong nhiing ngly thdng Su. Rdi thém “su cong téc” nia...

- Lio ta liém gidy bon Difc, - Benoit u 4m ndi.

- Anh phai & phéng nhé, - Madeleine bio. - Anh néi qud nhiéu
nhing diéu anh nghi. Va ding cd tho 16 vdi gi Duic & trén kia ddy...

- Néu hin dén lugn 16 quanh em, anh sé...

- Nhung anh dién rdi!
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- Anh cd mit.

- Bay gid anh lai con ghen vdi ci ga niy nda chi! - Madeleine thét
lén.

Nhung 1i ndi vita thét ra khéi miéng, c6 da héi tic ngay: khéng
nén gdn mot than hinh, mét céi tén cho nhing suy nghi vin vo cia ngudi
dang ghen. Nhung, du sao di nifa, che gidu diéu ma ci hai ngusi déu biée
thi c6 ich gl. Benoft dua ra chu tré 15i thé nay:

- Déi vdi anh, c4 hai g déu nhu nhau.

Céi giéng dan 6ng cao rau cin thin, tim rie sach s&, ndi ning tron
tru vi nhe nhing 4y, nhing ké dugc cdc c6 géi nhin theo... ngoii y
mudn... bdi vi cdc c6 hianh dién 13 di duoc cic ong 1én lya chon, tim
kiém... d6 Iz di¢u ma anh 4y muén ndi, Madeleine nghi. Néu nhu anh 4y
biét! Néu nhu anh 4y ngd ring c6 d4 yéu Jean-Marie ngay tit khoanh khic
diu tién, ngay tlt lic ¢4 nhin théy anh, mét méi, l=m luéc bun dit, trong
bd quin phuc vy m4u, nim trén mét chiéc cdng! Yéu. Dung viy. Cho
chinh minh, trong dém t8i, trong bi mét cda trdi rim c6, c6 da l3p di lip
lai ¢4 ngan lin: “Minh d4 yéu anh 4y. Thé d6. Minh vin con yéu anh.
Chéng lam gl dugc hér.”

Khi tiéng géy ddu tién cla con gi tréng giong khan xuyén thing
binh minh, c hai déu day sau dém khéng ngi. Cb di pha ca phé, con anh

thi & co léng cho la vir.



Vi mét quyén sdch v mét mon dd khiu, Lucile Angellier ngdi
dudi béng midt cia ring ciy anh dio. DS Ia géc duy nhit trong vudn noi
ngudi ta &€ cho ciy cbi moc 1én nhung khéng quan tim dén nhiing sin
ph&m vat chit ma ching c6 thé mang lai, béi nhiing ciy anh ddo 4y chi
cho {t qud. Nhung hién dang |3 mua hoa. Trén nén trdi xanh trong ngin
ngit, thit mau xanh vixa sang trong vita dng dnh clia mét s6 mén db sut quy
ving Sevres, nhiing canh ciy nhu phu tuyée dung dua; con gié dang lay
dong canh ciy vin con 12 gid lanh trong cdi ngiy thing Nim niy; nhing
cénh hoa khé khang chéng d6, ching chum lai véi v& yéu kidu yéu dr,
hudng xuéng mit dit 16i nhuy vang ctia ching, Mt trdi roi qua mot vii
béng hoa 4y vi lam 16 ra nhing dudng vén tinh té dan nhau, hién 6 trén
nén tring cda nhing cénh hoa, vi thém vio v& mong manh, phi vt ché
ctia bong hoa nét gl d6 séng dong, gin nhu I3 thude vé con ngudi, vdi cdi
nghia I3 vita yéu duéi viva déo dai; ngudi ta hidu dugc v sao gi6 ¢é thé rung
l4c nhiing tao vit xinh dep nay nhung khéng hiy hoai dugc chung, thim
chi khéng 1am ching nhau nét duge; ching mo mdng dong dua; chuing cé
vé nhu sip rung xuéng, nhung chiing lai bém rit chic vio nhing canh cay
méinh mai, béng lodng va cing cdp, nhiing cinh ciy mang vé gi dd nhu
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kim loai, ciing nhu chinh thin ciy, dong déng cao, tron nhin, thing tudt
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vdi nhiing 4nh miu xim vi d$ tia. Gita nhiing chim hoa tring hién ra
nhiing chiéc 14 nhé dai; trong béng midt chiing ¢ mau xanh non, phd
nhiing sgi 16ng to 4nh bac; dudi dnh ning chiing dudng nhu mau héng.
Khu vuén trdi doc theo mét con ph(‘; hep, mdt ngé hém thén qué vdi
nhiing ngdi nha nhé; bon Duc di dit kho thudc sing cda ching & diy;
mét tén linh géc di lai doc ngang dudi tAm 4p phich dé cd nhing chi Ién:

VERBOTEN
va cdch xa ra, 12 nhiing chi nhé, bing tiéng Phdp:
Cim dén gin noi niy, néu khéng s bi vt hinb,

Bon linh dang chi léng cho ngua, ching huyt sdo, va ld ngya 3n
chdi xanh ciia cdc ciy non. Khdp noi, trong cdc ménh vudn ven phé, cdnh
dan 6ng dang lao déng vdi vé binh yén. Mic so mi khéng khodc 40 ngoai,
véi chiéc quin nhung, vi véi chiéc md rom trén dhu, ho xdi dir, bit siu,
tudi cly, gieo hat, tréng cy. Thinh thoing mét tén linh Duc ddy cia hang
rio ctia mét trong nhiing minh vudn nhd iy va di vio xin lita chim tfu
thudc, hay xin mét qua tritng tuoi, hogc mét cée bia. Ngudi lam vudn cho
hin thit ma hin mudn, rdi tua vio chiéc mai cda minh, anh ta tu ly nhin
hin di xa din, v cudi ciing anh ta tré lai lam viéc véi mét cdi nhun vai,
chic hin d& trd 18i cho cd mét trdi ¥ nght, nhidu dén ndi, siu sic dén néi,
nghiém trong dén néi anh ta khéng tim dugc 16i d€ dién ta.

Lucile thdt mét nit ¢ tAm vai théu rdi bé diy. Nhing béng hoa anh
dio trén dhu c6 thu huit 1d ong vo vé vi ong mit ti; cd thé nhin thdy ching
bay qua bay lai, lugn 13, len vio di hoa vi say sua hit, dAu chii xuéng con
thin run lén vi mét niém vui sudng ddt khdi, trong khi dé mét con ong giu
to ving éng c6 vé nhu ché nhao nhing ke lao déng hoat b4t niy, né dung
dua theo lin gid nhu dung dua trén vong, hdu nhu khéng xé dich mdy vi
lam tran ngap khéng gian diéu hét thanh binh vi tuoi dep cda minh.

Tt chd minh, Lucile ¢§ thé nhin thiy vién si quan Duc séng tai nha
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c6 dang & bén mét 6 ct’a s8; tir vii ngay nay hin gitt con chd dang séi cia
trung doan. Hin ngdi trong phong ctia Gaston Angellier, trén chiéc ban lam
viéc kiéu Louis XIV; hin gat tan thuéc tit chiéc tAu ctia hdn vio mét c4i chén
mau lam ma ngly trudc ba gia Angellier thudng rét ché thio méc cho con
trai minh; hin lo ding d4p gdt giy vio nhing hinh trang trf bing déng
vang ruc & chin ban; con ché dit mém 1én diii tén Diic; nd sda vA gidng sqi
day xich ciia nd. Thé 12 vién si quan bén ndi vdi nd, biing tiéng Phdp va ndi
khi to dé Lucile nghe thdy (trong khu vudn yén tinh ndy, moi 4m thanh déu
vuong vAt hdi lau, nhu duge biu khong khi tinh mich ning d6):

- Khéng, Bubi a, 6ng sé khéng di dao dau. Ong s in hét mit ddm
rau xa ldch cta cdc ba kia va ho sé khong bing ldng diu; ho s& ndi ring
chiing ta 1a nhiing nguai linh thé 16 va thiéu gido duc. Phai & lai day théi,
Bubi a, va nhin ngim khu vudn dep de.

“Céi gi nay!” Lucile nghi. C6 khong thé nhin dugc cusi. Vién si
quan lai ndi tiép:

- Thit ddng budn, phii khéng Bubi? Chéc éng thich diing mém dao
nhing héc trong dat, t5i nghi viy. Néu ¢ mot em bé trong nhi thi chic
s& 6n ddy... Bé s& ra hiéu goi ching ta dén. Ching ta luén ludn hoa thusn
v6i cic em bé ma, nhung & day chi c6 hai quy ba rit nghiém nic, rit ling
I& va... t8t nhit 13 ctt & lai ché chuing ta hién gid théi, Bubi a!

Hin dgi thém mdt ldt v3, vi Lucile im ling, hin c§ vé thit vong.
Hin nghiéng ngusi thém qua ciia s8, trang trong chio va trinh trong héi:

- Thua b3, ba cd thiy bét tién gi khéng néu cho phép téi hdi dau
trong nhiing bdn ciy cia ba?

- Ong dang & nha dng m3, - Lucile ndi vdi vé gay git mia mai.

Vién si quan lai cii chio 1An na.

-T6i ching ddm xin b diéu d6 cho téi dau, t6i cam doan vdi ba nhu
vy, nhung con chd nay thich diu lfm. Ngoai ra t6i muén théng bdo cho
b biét ring day 1a mér con chd Phdp. N6 duoc tim thy & mot lang bé
tréng tai viing Normandie, trong chién trin, v dugc cic ddng dbi cla toi
dem vé nudi. Chic ba sé ching it chdi cho mor ké déng bio nhing qui

diu cda minh diu nhi.
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“Chuing ta I3 nhéng ké ngu ngéc,” Lucile nght. Cb chi néi:

- Ong vi con chd ciia 6ng c xudng day di, va hdi nhing gl ma dng
mudn.

- C4m on ba, - vién sT quan thét [én vui v&, v ngay lap tic hin nhay
qua cia s8, con chd theo sau hin.

C4 hai dén gin Lucile; ga ngudi Duc mim cudi.

- T6i that toc mach qud, thua ba, xin ba dung gisn, nhung khu vuon
ndy, nhing ciy anh dio niy, nhing cdi dé duong nhu 13 mét gdc thién
dudng d6i véi modt quin nhin t6i nghiép.

- Ong di séng qua mia déng & Phédp 2?2 Lucile héi.

- Vang. G mién Bic, giam minh trong trai linh vi qudn c phé vi
thoi tiée xAu. Téi & nhi mét phu nit tré i nghiép vita mdi két hon va
chdng c6 4y bi bit [am td binh hai tuin sau d6. Khi cb 4y gip t6i 6 hanh
lang, c6 :‘iy bat khdc, va téi, téi cim thfiy minh |3 mét tén t6i pham. Thé
nhung d6 cd phii 12 16i cda t6i d4u... vi & ra t6i cd thé ndi vdi cb dy [a t6i
day, t6i cing da két hén, va bi chia cdch vdi vo t6i vi chién tranh.

- Ong da két hén rbi ¥?

- Ving. Diéu d6 [am ba ngac nhién sao? Bén nim hén nhin. Bén
nim lam linh.

- Ong tré qud!

- Té6i hai muoi tu tudi, thua ba.

Ho im ling. Lucile lai tiép tyc théu. Vién s quan quy trén mic dt,
bit dhu nhit nhiing qui diu; hin dit ddu vio 1ong ban tay hin, Bubi dén
suc c4i mém den vi 4m udt vio d€ ldy dau.

-Ba sc‘;ng mdt minh & diy vdi ba me cda ba a2

- D6 1a me chdng t6i; chdng t6i 1 tdt binh. Ong ¢d thé hdi mugn
mét c4i dia trong bép d€ dung dau.

- A, t8t qu4... Cdm on ba.

Mbt l4t sau hin tré lai véi mét cdi dia to miu xanh va tiép tuc hdi
dau. R4i hin mai Lucile 4n diu, cb ldy vai qua va bio hin 4n nhing qui
khic. Hin dung trudc mit c6, dua lung vio mét thin ciy anh do.

- Ngbi nha cia ba thit dep, thua ba.

20-BGHP
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Biu trdi bi che phu béi man hoi nudc nhe, va dudi thit 4nh sdng diu
diu 4y, ngdi nha cd mau dhe ds, g;in nhu héng, goi nhd dén miu cda mot
loai vé triing; hdi bé, Lucile goi nhiing qui tring d4 13 tring niu vi c6
thiy ching cd vé ngon hon nhing qui tring khéc, hon nhang qué tring
tring béc ma phin 1én gi m4i dé ra. Ky niém 4y khién c6 mim cudi; co
nhin ngdi nhj, vdi c4i méi lop d4 phién den phon phdt xanh, mudi sdu 6
ctta s6 véi nhiing cdnh cida thin trong hé mé d€ 4nh ning mua xuin khéi
roi tdi [am bac mau nhiing buc trudng treo tudng, véi qui chudng to han
gl khong bao gio cAt tiéng ¢ phin trdn twdng, vdi méi hién lop kinh in
bdng biu trsi. C6 héi:

- Ong thiy nd dep 2

- C6 thé ndi ddy 1A noi & ciia mét nhén vir trong tiéu thuyét Balzac.
Mot vién chudng khé tinh 1¢ gidu cd lui vé lang séng chic hin di cho
dyng 1én ng6i nha niy. Téi hinh dung thiy 6ng ta, ban dém, ¢ém nhing
xdu tién louis ving trong cin phong ma t6i hién dang 8. Ong ta 13 ngusi
khéng tin ngudng, nhung vg dng ta thi sdng sing di dy budi 1€ nha thy
diu ngly, budi I€ ma t6i nghe thiy tiéng chudng khi t6i tré vé sau budi
tap trin dém. BA vg chic phii hdng hdo, téc ving vi khodc mét tm khin
san to bing vii cachemire.

- T6i s& hdi me chdng t6i xem ai d cho xdy ng6i nha nay, - Lucile
ndi. - B8 me chong t6i 1a dién chi, nhung chic chin 14 hdi thé ky XIX da
c6 cdc chudng khé, cic bién Iy, cdc béc si va trudc dd [a céc ndng dan. Toi
biée ring & ché nay, mot trim nim muoi nim trudc, ho di lap trang trai.

- B4 s€ héi 4? Ba khong biét sao? Ditu dd khong khién b luu tim
sao, thua ba? ‘

- Téi khong biét, - Lucile ndi, - nhung ngbi nhi noi t6i sinh ra thi
t6i c6 thé ndi vdi 6ng L2 né duge xdy vio luic ndo va do ai. Ché ndy khéng
phii I4 noi téi sinh ra. Téi chi séng théi.

- Ba sinh ra § dau?

- Céch day khon;r xa lim, nhung & mot tinh khdc. M6t ngbi nha
trong ritng... noi ciy cdi moc gan phong khdch dén néi vio mia he béng

m4t miu xanh cia ching trin ngip khip noi nhu trong mét cdi bé c4.
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- Ché 16i ciing ¢4 ring, - vién s quan ndi. - Nhiang khu rimng rong,
rit rong. Nguoi ta di sin ci ngdy. Mot cdi bé c4, ba néi dung dy, - hin
ndi thém sau khi suy nghi. - T4t c3 céc ciia kinh cia phong khéch déu cd
mau xanh 14 ciy sAm, vi m& 4o nhu nudc. C4 ci nhiing c4i dim noi chiing
t6i dén sin vit troi nda.

- S4p tdi 6ng cd dugc vé nha nghi phép khéng? - Lucile héi.

Mot tia vui sudng lam bing sdng guong mit vién sT quan.

- Thua b3, musi ngiy nifa t6i sé di ddy, thut Fai ngdy ming tdm. T
lic bt diu chién tranh dén gio t6i méi chi dugc c6 mét dgt nghi phép
ngin ngdi vio dip Noel théi, chua diy mét tudn. A, thua ba, nhing ky
nght phép niy dugc mong doi dén chimng nao! Ngusi ta ¢ém ting ngly.
Ngudi ta hy vong biét bao! VA ngudi ta vé dén noi, va ngudi ta nhén thiy
ring ho khéng con ndi chung mét thit tiéng nda.

- Déi khi nhu viy diy. - Lucile ndi khe.

- Bao gi¢ ciing thé.

- C4c cy thin sinh ra 6ng vin con chi#?

- Vang. Me t6i hin [ lic niy dang ngéi trong vudn nhu bi, vdi mét
quyén sich v2 mét mdn db khau.

- Thé con vg 6ng?

- Vo t6i dang chd doi t6i, - hin ndi, - hay ding hon 1a c6 4y dang
chd dgi mot ngusi da ra di [An dAu tién céch diy bén nim vi sé khéng
bao gio trd vé... hoin toan gic‘;ng nhu trudc nifa. Su ving mic 12 mée hién
tuong that ky la!

- Ving. - Lucile thé dai.

Va c6 nghi tdi Gaston Angellier. Cé nhing phu nd chd doi mét
ngudi dan 6ng khéng thay ddi, va cé nhing phu nt chd dgi mét ngudi
dan 6ng khdc véi ngudi d ra di, ¢6 ty nhu, va ci hai deu thit vong. C6
¢ hinh dung ra chéng cb, di xa cch c6 t mt nim nay, nhu mét ngudi
ma c6 I anh di trd thinh, mdt ngusi dau khs, mon mdi vi nhd tiéc
(nhung anh nhd tiéc vo anh hay 13 4 bdn mi & Dijon?). Cb thét bit céng;
chic anh cim thiy dau ddn 18m trudc ndi nhuc bai trin, trudc sy mar mdt
biér bao didu quy gid... Béng nhién c6 cAm thiy khd chiu khi nhin gi
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ngudi Duc (khéng! khong phai 13 bin thin ga ngudi Duc, ma 1A bo quéin
phuc ctda hin, c4i miu xanh hanh nhin dic biét ngd miu ghi, cdi 40 nep
ctia hén, 4nh lip lodng ctia déi gidy cao ¢8). C6 vién cd phai [am mét viéc
trong nha vi di vio. Tt phong minh, ¢4 nhin thiy hin di di lai lai trén
181 di hep gitia nhiing ciy 1é to dang vuon ra nhiing cinh diy hoa. That
3 mét ngdy ém diu... Anh sdng din din yéu di vi nhang cinh anh dao
tré nén xanh nhat va nhe nhang nhu nhing nui béng dAy bét phin. Con
chd ngoan ngodn budc canh vién si quan v3, thinh thodng, né dit mém
lén ban tay ga trai té; hin diu dang vuét ve nd nhiéu lin. Hin d€ diu
trin: mdi téc ving dnh kim cda hin ryc 1én dudi 4nh ning. Lucile thiy
hin dang ngim ngoi nha.

“Hin théng minh vi cd gido duc,” ¢ nghi. “Nhung minh mimg I3
hin sip ra di; ba me chdng tdi nghiép ciia minh dau khé khi thiy hin ¢
trong phong ctia con trai bi. Nhing ngudi yéu tha thiét thi don gidn,” cb
ty nhi thém; c6 cim ghét hin, v thé théi. “Sung sudng thay nhing
ngudi ¢ thé yéu vi ghét mi khéng gia tao, khéng quanh co, khéng mép
md. Tam thoi, thé 13 minh lai phdi giam chn trong phong vio cdi ngly
dep trdi nay béi vi 6ng ldn kia thich di dao. Thit 1A ngd ngin.”

C6 ddng ctia s6 lai vi gieo minh xuc‘;ng giudng, tiép tuc doc cuén
sach dang d& dang. Cb kién tri doc cho t6i gid #n t6i, nhung c6 lo mo ngi
trén cuén sich, mét mdi vi néng nuyc v 4nh ning chdi chang. Khi vio
phong 4n, c6 thiy ba me chdng di ngdi & ché thudng 12 cia ba, déi dién
v6i c4i ghé bé tréng m2 ngly trudc Gaston ngdi. Mit ba nhat nhat, danh
lai, mét ngin 1¢, dén ndi Lucile phai hoing hét héi:

- C6 chuyén gi thé 2?

- Téi tu hdi... - by Angellier tra 104, siét chit hai tay vao nhau mot
cach di doi dén nbi Lucile thiy cdc mdng tay tring nhot ra. - T6i ty hdi
tai sao cb lai ldy Gaston?

3 mét con ngudi khong cd gi b4t bién hon la cich ngudi ta biéu 16
ndi titc gidn; cdch cia ba Angellier théng thudng mip md vi tinh vi nhu
tiéng rit cda lodi rin viper; Lucile chua bao gid phéi chiu dung mét sy
cong kich da déi va thd bao dén thé; cb cdm thdy khé tim hon la phin
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n6; dot nhién c6 hiéu ring me chéng 6 di dau khé dén ching ndo. Co
nhd tdi con meo cdi miu den, hic ndo ciing riu 1, gid déi va mon trdn,
vita gidng nhing cu cio thim hiém vixa kéu gir git. Chi c¢é mét lan duy
nhét né nhdy vio mit ba ddu bép; nd suyt lam b3 ta mu mit, dd I3 ngdy
ma ngudi ta dim chét lifa meo con ciia nd, sau dd nd bién mAt.

- Con di lam g} vy nhi? - Lucile khé hdi.

- Lam sao 6 lai c6 thé, & ngay day, trong nha cda nd, dudi nhing
cda s6 ciia nd, trong lic né ving mit, bi bit lam t binh, ¢ thé ém dau,
bi bon sic sinh 4y hanh ha, 1am sao ¢6 lai ¢é thé cudi véi mét tén Duc,
ndi chuyén thin thién véi mdt tén Duc? Thir khbng tudng tugng dugc!

- Hin xin phép con cho ra vudn hdi ddu. Con khéng thé t chéi
dugc. Me quén ring gid day hdn 13 dng chi sao, khd thé diy... Hin vin gi
nhiing phan xa ciia mét nén gido duc tét, nhung hin cd thé ly c4i gt ma
h4n thich, di vio ch8 nao ma hin mudn v thim ch( dudi chiing ta ra ngoai
nia. Hin thuc hién quyén x4m chiém cia hin mét cich té nhi. Con khéng
thé o4n gisn hin v& ditu d6 dugc. Con thiy hin c6 ly. Ché nay khong phii
14 chién trudng. Ta cd thé gii trong d4y long minh tit ci nhing tinh cim
ma ta muén, nhung tai sao lai khéng lich sy v khoan dung, ft ra Ia bé
ngoai? C4 mét cdi gl d phi nhin tinh trong hodn cinh nay. Tai sao cd
phdng dai diéu d6 1én? Nhu thé khéng... nhu thé khéng phai le, me a -
Lucile thét 1én mét cdch gay gt khién chinh c6 ciing bi bit ngg.

- Phai [&! - ba Angellier kéu Ién. - Nhung con gdi tdi nghiép a, chi cin
mot ti ndy da du ching t6 1 ¢ khéng yéu chéng, c6 chua ting bao gid
yéu chéng ci va c6 khéng thuong tiéc gl nd! C6 nghi 1a téi ddy, ti cii ly
3 T6i khong thé nhin hdn dugc, cdi tén si quan 4y! Téi mudn mdc mit
hin ra! Téi muén thdy hin ché! Ditu d4 ching chinh d4ng, ching nhin
dao, ching ngoan dao, nhung t6i 13 mét ngudi me, t6i dau khd vi ving
con trai ti, t6i cim ghét nhing ké di ldy mét con cia t6i, va néu c6 I
mdt ngudi vg chin chinh, c6 di khéng thé chiu dung néi sy cé mit cda
tén Duic niy bén canh c6. C6 d4 khéng sg phii t6 ra thé 18, thiéu gifo duc,
18 bich. Cb da diing d4y v4, xin 16i hosc ching cAn xin 18i, c6 r&i khéi hin

ta. Troi oi! Cdi bo quéin phuc 4y, d6i bot ay, mdi téc vang dy, cdi giong ndi
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iy, c4i vé khée khodn, hanh phiic 4y, trong khi con trai khén khé ca tbi...
- Ba nging 16i va bat khdc.

- Kia, me odi...

Nhung con gisn ctia ba Angellier ting gip d6i.

- Téi tu héi tai sao cb lai cudi nd! - ba lai kéu lén. - Vi tién, i dit
dai thl chic rdi, nhung m...

- Khéng phai nhu viy! Me biét 16 ring khéng phéi nhu viy! Con ldy
chdng wi khi 4y con 1a mdt con bé ngly tha, vi bé con bio con: “Dé la
mot chang trai t8t. Cau éy s€ lam cho con hanh phiic.” Con di khéng
tudng tugng dugc ring minh sé bi boi tinh ngay sau 1€ cudi vi mét 4 bén
mi & Dijon!

- Nhung d4 Ia chuyén gi thé2... Chuyén ndy 13 cdi chuyén gl thé?

- D6 14 ciu chuyén vé cudc hén nhén cia con, - Lucile cay dng ndi.
- Vao lic nay day & Dijon ¢d mét ngudi dan ba dang dan do len cho
Gaston, lam cho anh 4y nhing mdn db ngot, gii cho anh 4y nhing gdi
hang vi hin 13 viét cho anh 4y: “Em budn l4m khi chi ¢6 mét minh, trong
chiéc giudng to cda chiing ta dém nay, séi tdi nghiép cia em o0i.”

- Mot ngusi din ba yéu né, - ba Angellier thi thim, vi cip mbi ba
chuyén sang mau hoa td ciu héo, trd nén manh va sic nhu mét soi chi.

“Luic nay chic ba 4y s&n sing dudi minh di d€ dit 4 bdn md vio ché
cda minh,” Lucile ty nhd, vi vdi sy nham hiém khéng bao gid rdi bé ngay
ci nhitng ngudi phu nit tt nhét, c6 ndi béng gid:

- Diing 13 d8i vdi anh 4y thi cb ta gid tri... gi4 tri lm... Me chi viéc
nhin nhing cudng phiéu trong quyén séc cia anh 4y thi thdy. Con tim
thdy quyén séc d6 trong phong 1am viéc cda anh 4y sau khi anh 4y ra di.

- N6 phii tén tién cho cb ta u? - ba Angellier khiép sg thét én.

- Vang, con ching quan tim dén chuyén do.

Mbét khodng im Ling kéo dai. Vang l&n nhiing 4m thanh quen thudc
ctia budi téi: tiéng dai cia nha hing xém phit ra ting tiéng tach bach mét
chubi cdc nét nhac doa diéu, rén tf va chdi tai nhu nhac A—r@p hay nhu
tiéng ve kéu: d6 I3 dai BBC cia London bj céc 1an séng dich lam nhi&u,

A A . ‘ x \ \ A A" A’ z M
dau d¢, trong dém, tiéng thi tham huyén b{ tit mét con sudi mar hit gida
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viing qué, tiéng “tio” nai ni, khét khao ciia con céc goi mua. Trong phong,
chiim dén treo c8 bing déng, dugc nhidu thé hé cha x4t vi ddnh béng dén
mujc d4 mit di 4nh ving ryc hdng ctia né va chuyén sang mau vang nhat
nhat cia tring thugng huyén, roi séng chiéc ban v hai ngudi phu nda.
Lucile cAm thdy budn vi héi h4n.

“Sao minh lai ndi néng vé cd thé?” ¢ nghi. “L& ra minh cud nghe ba
4y ming md va im ling. Bay gid ba 4y s con day dut hon. Ba iy s& mudn
bién bach cho con trai b3, hoa gidi minh vdi anh éy... Tréi i, phién qud!”

Bia in két thic ma ba Angellier khéng hé miéng. Sau ba in tdi, ho
vio phong khdch, tai dé bi dhu bép théng bdo cé ba ti tudc De
Montmort dén thim. Ba Idn ndy, duong nhién, khéng giao thiép vdi gidi
tr sin trong ling; bi ta mai ho dén nha minh kkéng nhiéu hon 13 msi
céc t4 didn cia ba, nhung khi cAn nhé vi mét viéc, ba ta ¢én tin nhi ho
dé yéu ciu mét cich don gian, chit phdc, vdi mét sy ngao man -ngﬁy tho
chung t6 b ta thyc s c6 ngudn gdc “con nhd”. Ba ta dén vdi tur cich hang
x6m, in mic nhu chi hiu phong, d6i mét cdi mi nhé bing da d3 cim
16ng gA 161 d4 xuéng ma vi thdi gian; gidi tu sin khéng nghi ring bing
viéc ching cin lam ddng 4y, ba ta biéu 16 sy khinh thudng siu sic cda
minh d6i véi ho con 16 hon néu 1am ra vé kiéu k hoic cé nhing kiéu
céch trinh trong: d€ gip ho, ching cin thiét phéi trang diém hon luc di
ngang qua mot trang trai ghé vo xin cbc sta. Bdi rdi, gidi tu sin ry nhi:
“BA ta khong kiéu ngao”, thé nhung ditu d6 khong ngin cin ho dén tiép
ba ta bing thdi d¢ kiéu cing la thudng, mét thdi dé cing vé ¥ thuc nhu
cdi dugc coi 1A don gidn cda ba td tudc.

Ba De Montmort sdi nhing budc dai di vac phbng khdch cda gia
dinh Angellier; ba chio héi ho mét cich thin mit; ba khong xin 16i vi da
dén vio gits khuya thé niy; bd AAm cuén sdch cda Lucile va doc to tén
sach: Nbin thicc phuong Déng, cda Claudel.

- Thé 13 t8¢ 1fm, - b ta ndi vdi 6 kém mét nu cudi khuyén khich,
cd nhu 12 ba ta khen nggi mgt c6 bé & trudng tu thuc vi khéng bi bit budc
ma vin doc Lich si Phdp. - Chi thich doc nhing sdch nghiém tic thé Iz

rit tot.
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Ba ta cui xu(‘;ng d€ nhit cudn len ma ba gia Angellier vita d4nh roi
xudng dit.

Céc vi thiy ddy, ba i tude dudng nhu ndi, t6i da duge day dé 1
phdi kinh trong ngudi gii; ngué)n g(‘;c cia ho, su gido duc ma ho dugc
hudng, tai sin cda ho khéng quan trong d8i vdi ti; t6i chi thiy nhiing
sgi tdc bac cia ho théi.

Tuy nhién, véi mdt cdi nghiéng du lanh ling, méi gin nhu ching
hé ra, ba Angellier chi mét chiéc ghé cho ba tik tudc, vi toan b con ngusi
ba nhu thim kéu lén: “Néu ba tudng ring t6i sé té ra hinh dién vi dugc
b tdi thim thl ba nhim rdi. C6 thé cy ky t5 tién nhi t6i ting lam trang
trai trén d4t cia céc tk tuée De Montmort, nhung d6 1 chuyén xua lim
rdi va khéng ai biée diéu dd ca, trong khi tht c& moi nguoi déu biét s8 miu
d4t ma éng bd chdng qud cb ciia ba, do cin tién, di nhugng néng cho
chdng tbi; ngoi ra, chdng ba di dan xép dé r6i b chién trudng té vé,
trong khi con trai t6i 3 td binh. Ba cAn phii kinh trong ngudi me dau khd
trong t6i.” Trudc nhiing ciu héi cia ba ti tudc, ba ddp bing mét giong
yéu dt ring suc khde cia ba tdt, ring mdi diy ba di nhin dugc tin cda
con trai minh.

- Ba khdng hy vong sao? - ba tit tudc héi thim, ngu y ndi “hy vong
duoc thiy con trai ba s3m tré ve”.

Ba Angellier lic diu va ngudc mit 1én trdi.

- Tha 12 budn! - ba t twdc ndi. - Chuing ta da phai chju nhiéu dau
dén - ba ta néi thém.

B ta ndi “chiing t@” 1a do thi finh cdm t nhi vén khién ta, khi déi
dién vdi mdt ngudi bt hanh, [am ra vé ciing c6 nhiing néi dau nhu ngudi
d6 (nhung tinh ich ky da lam méo md nhiing y dinh t6t dep nhit cda ta
mdt cich ngay ngo d4n nbi ta hdn nhién ndi véi mdt ngudi bénh lao giai
doan cudi ring: “T6i 4i ngai cho ban, t6i biét dizu d6 khé thé nio, 16i
mic bénh cdm ma di ba tuin rdi vin chua thé khéi dugc”).

- Rit dau ddn, thura ba, - ba Angellier khé ndi vdi vé lanh lung va siu
mudn. - Ching t6i cé ngudi dén & cing, nhu ba biét ddy - ba vita ndi
thém vira chi vio cin phong bén canh v mim cudi cay déng. - Mot trong
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nhing 6ng ldn 4y... Nha ba chic cing cd ngusi dén 62 - ba ndi, dit qua
nhiing tin d6n trong dén ching b biét ring, nh& nhing méi quan hé c4
nhin cda 6ng ti tudc, lau dii ving béng quin Duc.

Ba tf tudc khong tri 16i ciu hdi ndy, nhung ndi bing giong phin

- Ba khéng bao gid dodn dugc bon chiing da ci gan doi cdi gi dau!
Doéi ra hd, dé ciu va boai. Téi 12 ngusi thich hudng nhing khodng thoi
gian d& chiu nhit cia minh trén mit nudc, i cd thé phai tix bé didu dé
sudt ci mua he.

- Bon chiing cAm ba di ra dé 3 Cing hoi qud ddng nhi, - ba
Angellier thdt 1én, cim thdy d6i cht an i trudc sy si nhuc ma ba v tudc
phéi chiu dung.

- Khéng, khéng, - ba niy khing dinh, - trd: lai, ho t6 ra hoan toan
phai phép: “Ba cho ching t6i biét vio gid nio thi chiing t6i cd thé ra d¢
m khong [am phién b3,” ho ndi vdi t6i nhu thé, Nhung, bi xem t6i ma
lai di mit d6i mit véi mot trong nhiing dng Ién mic dd mua he 4y 22 Ba
biée 13 dén ci lic 4n uéng ho ciing & trin chi? Eo chiém trudng tu thyc
vi 4n udng trong sin trudng, thin trén va dui d€ trin, deo mot thi nhu
c4i khé 4y! O 1dp ni sinh 16n, ngusi ta danh phai ddng hét céc cia s6
nhin ra dung cdi sin 4y lai, dé 1d tré con khéi nhin thiy... c4i ma chiing
khéng nén nhin. Tr&i néng nhu thé nay, ba thit nghi xem nhu viy o6 d2
chju khong chu!

Ba ta thé dai: hoan cinh cia ba rét t8 nhi. Hi dAu chién tranh, ba
té ra ndng nan yéu nudc vi chéng Duic, khong phai vi ba ghét ngudi Duic
hon nhiing ngudi ngoai quéc khéc (ba gop tht c2 bon ho vio trong ciing
mdt thit tinh cdm ghé tdm, ngd vuc va khinh miét), nhung trong long yéu
nudc va sy bai Duc, ciing nhu trong sy bai Do Thdi va trong sy sung kinh
d8i véi théng ché Pétain sau ndy, cé mét cdi gi d6 cudng didu khién ba
rung déng. Nim 39, trudc mot cif toa gém cdc xo & bénh vién, cdc ba ¢
thi trin va cdc ba chd trang trai gidu cd, ba da thyc hién mét loat bai ndi
chuyén dai ching vé chi d& tim Iy hoc theo hoc thuyét Hitler, trong d6
ba m6 t3 tht ci ngudi Duic, khéng ngoai 1¢, bing dudng nét cia nhing ké
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dién khing, bao dim v tdi pham. Ngay sau cudc thdo chay, ba di kién
trl gid thdi d6 '?iy, vi phdi ¢ mét diu éc mém déo va linh hoat, didu ma
ba vin thiéu, thl mdi cé thé tré mit nhanh dén thé duge. Hai dd, dich
thin ba di dénh mdy va phin phdt trong lang hang chuc bin nhing 1i
tién dodn néi tiéng ciia nit thdnh Odile, vi thénh di bdo trudc viéc ngusi
Duic bi hiy diét vio cudi nim 1941. Nhung thoi gian di tréi qua; nim
4y da két thic; nguoi Dic vin con dd, vi thém nia, éng tit tudc, do duge
ctt lam x3 trudng, di ud thanh quan chic va budc phdi tuin theo quan
diém cda chinh phi: ma chinh phd thi m&i ngiy mét nghiéng hon vé cdi
chinh sdch dugc goi 1a hgp téc. Thanh thi, hing ngiy ba De Montmort
thiy minh budc phai 6r. hoa khi néi vé& cdc sur kién. Lin ndy cing thé, ba
nhd ra riing ba khéng nén biéu 16 nhing tinh cAm x4u d6i vdi ngusi thing
trin va ba ben ndi vdi vé khoan dung (vé lai, phéi ching Chda Jesus khéng
day 12 phdi yéu ké thu?):

- Ké ra thi t8i cling hiéu viéc ho mic db nhe sau nhing cudc tip trin
mét nhoc. Du sao di nita, dd ciing |3 nhing con ngudi nhu nhitng ngudi
khdc théi.

Nhung ba Angellier khong chiu theo budc ba tit tudc trong chuyén
nay.

- D6 1a nhang ké »4u xa, bon chiing cim ghét chiing ta. Chiing da
ndi Ia chuing s& chi sung sudng khi nhin thiy din Phdp phéi in 3.

- That 13 ghé t6m, - ba td tudc ndi, phin né mét cdch chin thanh.

Va bdi vi du sao chinh sdch cong tdc cing chi mdi dn tai duge b
vai théng, trong khi tinh thin bai Dic thi da lau doi dén gin mot thé ky,
nén theo bin ning ba ui tudc lai ndi bing thit ngdn tir ngay trudc.

- Dét nudc t6i nghiép cda ching ta... bi bdc 16t, bi 4p buc, da mit
rdi... Va cd biét bao nhiéu tham kich! Hay nhin gia dinh 6ng thg ren: ba
con trai, mdt ngudi bi gidt, mét ngudi khdc bj bt lam t binh, nguoi thi
ba mét tich 6 Mers-el-Kébir... O gia dinh Bérard de la Montagne, - ba ndi,
ghép tén lanh dia noi cdc chi trang trai séng vio sau tén cia ho theo mét
trong ving - ké tt khi anh chéng bi bt lam tu binh, chi vg i nghiép da

phidt dién lén vi mét méi va dau budn. Chi con lai 6ng ndi vd moét dua
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con gdi nhd mudi ba tu6i dé [am ruéng théi. O ga dinh Clément, ba me
chét trong khi lam viéc; bon dda con nhé duge hang xém nhin vé nubi.

Nhiéng thim kich nhiéu khéong ké xiét... Nudc Phdp t6i nghiép!

’
A

D6i méi nhgt nhat mim chit, ba Angellier ngdi dan vi bay t6 y kién
bing cich gar git. Tuy nhién, ching miy chéc ba tif tudc va ba da nging
ndi vé nhing tai hoa ctia ngudi khdc dé chuyén trd vé& nhing ditu phién
todi cda chinh ho; ho ndi bing giong s6i ndi vi say sua, khdc hin vdi cdch
néi cham rii, khoa truong, trinh trong ma ho diing dé nhic dén nhiing
n&i bit hanh cia hang xém ldng gidng. Gidng nhu moét dua hoc trd doc
vdi vé trinh trong, kinh cin va budn chdn doan vin ndi vé cdi chét cia
Hippolyte, mét sy kién ching lién quan gl dén nd ci, nhung nhu cé phép
mau, giong né trd nén ¢4 suc thuyét phuc va ndng nhiét khi nd nging lai
d€ méch thiy gido 1A c4c ban da xody mét bi cia nd.

- That ddng x4u hé, x4u hé, - ba Angellier ndi, - t6i mua nia cin bo
mét hai muoi bay franc. Moi thi tudn ra chg den hét. C4c thanh phc‘;
cing phai séng, dbng ¥, nhung...

- Oi, théi ding néi chuyén dé nia, tdi ty héi khdng biét ngusi ta
bén thuc phim & Paris vdi gi4 thé nio... DSi vdi nhing ngudi ¢d tién thi
t6t ¥m, nhung du sao ciing cé nhing ngusi nghto nita chi, - ba t tude
nhin xét mot céch duc 46, va ba thudng thuc thui vui dugc lam ngudi tdt
bung, dugc chung t6 ring ba khong quén nhiing ngudi nghéo khs, mét
niém vui cing thém d4m da do cdm nghi ring ba s& khong bao gids phai
¢ trong cinh bi thuong hai, nhg tai sin l6n cda ba.

- Chuing ta nght dén ngudi ngheo chua dd, - ba ndi.

Nhung tit ci nhiing c4i dd chi 4 nhing l6i dua dfy kiéu cich; da
dén lic phai d& cap dén muc dich chuyén viéng tham ciia minh: ba muén
kiém Iia mi cho 1d gia cAm cia ba. Bi ¢6 mét trai gia cAm néi tiéng trong
viing; nim 1941, toan bé lia mi b trung thu; vé nguyén tic, c6 lénh cAm
khéng dugc cho gi 4n lia mi, nhung cAm khéng 6 nghia I “khéng thé
trdi [énh”, ma chi cd nghia [a “khd thuc hién”; vin d8 1a phai khén khéo,
may min, vi cd tién. BA t twdc da viét mot bai béo nhé duge nhin ding

& td bdo dia phuong, mét td bdo truyén théng ma cha xit cé tham gia
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cong téc. Bai bdo nhan dé 1a: “TAt c& vi Théng ché!” N6 bét diu nhu sau:
“Chung ta hdy tu nhd minh didu dd! Chung ta hdy nhic lai ditu d¢ dudi
nhing m4i nhi tranh vi trong nhiing lic trd chuyén sau bia an t6i, quanh
ngon lia vin 4m { chdy dudi d(‘;ng tro tan: mdt ngudi Phdp xing ddng vdi
tén goi nay s& khdng cho din ga cda minh mét hat lda mi ndo nia, khéng
cho con lgn cida minh b6t cd khoai tdy nio nita; ngudi :‘iy s& tiét kiém yén
mach vi hic mach, dai mach vi cii du, nhung sau khi gdp nhit dit ci
nhiing thif cia ci quy 3i4 4y, thanh qui lao déng ciia minh vi thdm dim
mb hdi minh, ngudi 4y s& bd nd lai thinh mét bé thit mét dai ruy bing
miu cd tam tii, tugng trung cho long yéu nudc cda minh, va dem nd dit
duéi chan bic Trudng Lo Dédng Kinh, ngudi da dem lai cho ching ta hy
vong!” Nhung khi ndi ¢én tét ci nhing trai gia cim ma trong dé, theo ba
ti tudc, khéng duge ¢é mot hat lda mi ndo nifa, di nhién ba loai trix trai
ctia ba ra: d6 12 niém ki2u hanh cda ba va la déi tuong dugc ba danh cho
nhiing su chim sdc triu mén nhit; & dd <6 nhing con gic‘;ng hiém, da
ting dugc gidi thudng trong nhing cudc thi ndng nghiép 16n, & Phdp va
& nudc ngoai; ba i tudc sé hiu nhiing lanh dia dep nhit viing, nhung ba
khéng dém dén gip cic ndng din dé lam mét vu giao dich té nhi nhu vay:
khéng nén dé giai cfip v5 sin cé lgi thé d6i vdi minh; ho sé bit minh tri
gid dit d6i vdi tht ci nhing su théng ddng loai ndy, trong khi vdi ba
Angellier thi lai 1a chuyén khéc. Ho bao gid ciing cd thé dan xép véi nhau
dugc. Ba Angellier thé dai thuon thugt va ndi:

- C6 l& t6i cé thé... mot hoic hai bao... V& phia ba, thua ba, qua éng
xa trudng, liéu ba cé thé ra lénh cép cho chung t6i mdt it than dugc
khéng? V& nguyén tic, ching i khéng dugc quyén cd cdi d6, nhung,..

Lucile d€ hai b ngbi lai va dén gin cita s8. Cénh orfa con chua déng,
Phong kh4ch nhin ra quing truong. C6 mdt chiéc ghé bang déi dién vdi
dii tudng niém nhing nguai chét, trong béng téi. Tht c dudng nhu dang
ngli. D6 1a mot dém mua xuin tuyét diéy, dAy nhiing ngbi sao bac. Co
thé thdy nhiing m4i nha hing xém téa sing yéu 6t trong dém: xudng ren,
noi mdt dng ldo dang khdc ba ngusi con trai da mét cia minh, quén hang

nhé cia anh thg chiia giay bi giét chét trong chién tranh va ngudi vo tdi
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nghiép cling mét thing bé musi séu tdi phai lym viéc hée sic minh &&
thay thé. Néu ling tai nghe, ¢6 I& tx m8i moét ngdi nha thip, t6i tim va
ling lé kia déu phdt ra moét tiéng rén rf, Lucile nghi. Nhung... c6 dang
nghe thiy g day? Tt trong dém den vang lén mot tiéng cudi, tiéng vdy
sot soat. Rdi mét giong din dng, mét giong ngoai qudc hdi:

- Nhu thé niy tiéng Phdp 11 gi2 Hon? Dung khéng? O, tét tha...

Xa hon, ¢ nhiing béng ngudi lugn 15; ¢d thé thiy 16 m& mau tring
ctia mét chiéc 40 c4nh nd, mot chiée no cii trén mdi téc x6a, 4nh 14p l4nh
ctia mdt chiée bét v mot chiée dai lung quin dung. Tén linh gic vin di
di lai lai trudc “khu vuk” cAm dén g:\‘m néu khong «€ bi tit hinh, nhung cic
dbng d6i cia hin th) hudng thu nhing trd gidi tri cda chung vi dém dep

troi. Hai tén linh, gita mét nhdm cdc b gdi tré, hdt:

Trinkimal noch ein Tropfchen!
Ach! Suzanna...

va cdc ¢b gdi thi thim hért theo.

Vao mét lic ma ba Angellier vA ba tit tudc im ling, ho nghe thiy
nhiing ndt cudi ciing ctia bai hét.

- Ai c6 thé hdt vao gi¢s nay nhi?

- D4 1a nhiing phu n di vdi ddm linh Duc.

- Thit 13 ghe ron! - ba i tde thér lén.

Ba lam mét cit chi khiép sg va kinh t3m.

- Téi thit mudn biée cdi ddm phu ni tro trén ndy la nhing 4 nao?
Téi s& bdo cho Cha xif bié.

Ba nghiéng ngudi vi nhin hau hdu vio dém t8i.

- Khéng nhin thdy céc 4 d duge. Céc 4 d6 khéng ddm lam nhu vy
gitfa ban ngly dau... A, cdc ba a, diéu niy con tdi té hon moi thit! Thé I
gid diy ho lai dang lam hu héng phu n& Phdp! Thit nghi ma xem, anh trai
céc 4, chdng céc 2 bi bit Jam i binh vi cdc 4 thi in choi phdng ding véi
bon Dic! Nhung mét s8 phu nt cd c4i gl trong ngudi co chu? - ba w wdc

thot lén vdi vé phin nd bit ngudn tit nhiéu nguyén nhan: ldng yéu nudc
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bi xic pham, tinh thin tusn thd thuin phong my tuc, sy hoii nghi vé
hiéu qué cida vai tro x4 hoi cia ba (¢8i thut By nao ba ctng di ndi chuyén
vé “thiéu n& céng gido chin chinh”; ba di I4p mét thu vién ndng thén va,
d6i khi, b mdi gidi tré trong ving dén nha b xem nhang bé phim bg
ich va néu guong dao duic, nhu Mgz ngiy & ru vign Solesmes hay T siu dén
bubm. VA tit ci nhing cdi d6 &€ lam gi? D€ dua ra thé gidi mot hinh dnh
té¢ hai, ddng khinh v& ngudi phu n@ Phdp w?), cudi ciing I3 cdi khi chic
hing hyc di bi mée s6 hinh 4nh khudy déng 1én m2 ba lai ching thé hy
vong 1am dju di dugc phin nio khi tréng chd vio dng ti tudc, vén la
nguoi khong ¢ m:‘iy ham muén déi vdi phu nt ndi chung va dic biéc la
d6i vdi vo bng.

- That 13 diém nhud! - ba thée lén.

- Thar 12 budn, - Lucile néi vi nght tdi tit ci nhing cb géi c6 tudi
tré tréi qua hodi phi 4y: nhing ngudi dan 6ng ving mit, bi bit lam
binh hoic di chét. K& thi chiém ché. That [a té hai, nhung mai sau sé
ching cd ai biét dugc didu ndy. D4 s& 13 modt trong nhing diéu ma hau
thé khong biét dén, hoic ho sé ling trdnh vi té nhi.

Ba Angellier rung chudng. Ba dau bép di tdi ddng lai cdc cia ngoai
vi ctia kinh va tit c4 lai chim vio dém den: nhang bai hét, tiéng déng ciia
nhing nu hén, dnh sao ém diu, budc chin cda ké xdm ling trén mit dudng

va tiéng thé dai cda con cde khdt nudc xin trdi tudn mua ma ching dugc.
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Gas ngudi Duc gip Lucile mét hoic hai lin trong tién sinh tranh
téi tranh sdng; khi iy chiéc mi lam vuon mc ¢ mét chiée simg huou, c6
1am phdr ra tiéng kéu leng keng ti chiéc dia ddng trang trf tudng, ngay
phia dudi chd mic quin do. Ga ngudi Duc dudng nhu dang finh di tiéng
dong nhe ndy trong cdnh tinh mich cda ngdi nhi; hin md cia va dira
gitip Lucile; hn mang gié ctia ¢6, chiéc kéo xén ciy cda c6, cudn séch cia
c6, db khiu ctia c6, chiéc ghé dai clia c6 ra dén tan vudn, nhung c6 khong
ndi chuyén vdi hin nia; c6 chi cdm on hin bing mét cdi gir du ra hiéu
vi véi mét ny cudi gd bd; ¢b tudng nhu cim thiy trén ngusi minh 4nh
mit cda ba Angellier dang rinh sau mét cdnh cia chdp. Gi ngudi Duc di
hiéu; hin théi khong xuit hién nita; hiu nhu dém nio hin cing di dip
trdn vdi trung doan cia hin; hin chi trd vé vao luic bén gio chidu v giam
minh trong phong hin cing véi con chd. Budi tdi, khi di trong lang,
thinh thoing Lucile nhin thdy hin trong mét quén ci phé, mét minh,
mbt cuén sdch trong tay, mot cbe bia dit trude miit, trén ban. Hin trénh
chio ¢6 vi nhfu miy quay di. C6 &m ing ngay: “Thu Hai hin s di,”
¢ ty nhi. “Khi hin quay lai, ¢ thé trung doin dz rai thi trdn. Di sao di
nifa, hin di hiéu 12 minh sé khéng ndi chuyén vdi hin nda.”

Sdng no, cb ciing héi ba diu bép:
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- G4 ngudi Duc vin & diy 3, ba Marthe?

- Dung viy, ving. hin khéng cd v& déc dc dau - ba diu bép ndi, -
hin da héi 13 ba chi ¢4 thich trdi ciy khong. Hin sin long biéu. Tt
nhién, bon chung thi ching thiéu thit gi! Bon ching c6 nhiing thing
cam. An mdt Iim - ba ta ndi thém, bi mau thuin gita mét thif tinh cim
khoan dung déi vdi vién sT quan di biéu ba ta cam va lu6n ludn 6 ra “rat
d& thuong, rit nha nhiin; ga niy thi ngusi ta khéng sg”, nhu b ta ndi,
vid mét con udc gidn khi hinh dung ra nhing trdi cdy ma din Phdp bj
tudc doac 4y.

Y ngh sau hin 1A manh nhit, bdi ba ta két luan vdi vé ghé tém:

- Di sao ciing I3 mét c4i giéng ban thiu! Téi 14 t6i 4y cda tén s quan
iy tit ca nhitng g} c6 thé ldy: banh mi cia hin, dudng cia hin, bénh ngot
ma hin nhin dugc cda nha hin gii (ma banh d6 lAm bing bot tt nhé,
tdi cam doan vdi ba), va thudc l4 ciia hin ma t6i dem gii cho ngusi nha
ti dang 13 ti binh.

-0, khong nén thé diu, Marthe!

Nhung ba diu bép gia nhuin vai.

- V1 bon ching lay cda ching ta moi thif, lam nhu véy 14 it nhat r6i

Mot busi 8i, lic Lucile dang ra khdi phong in, Marthe mé cita bép
va goi:

- BA chd vui long vio diy dugc khéng? Cé ngusi mudn gip ba.

Lucile budc vao vdi nbi lo sg bi ba Angellier bit gip, ba vén khéng
thich thdy ngudi la trong phong bép ndy ciing nhu trong phéng dé thuc
phim duf trt. Khong phai vi ba thue su nghi ngd Lucile 1y trém muft, tuy
ba cdng khai kiém tra cic td trudc sy cé mit cia cb, ma ding hon 1a vi
ba cim thiy néi ngugng ngling khé chiu cda mét nghé si bi lam phién
trong xudng hoa hay cia mét phy nit tay chai thugng luu bén ban phin
cda minh: gian bép 1a lanh dia thiéng liéng chi thudc vé riéng ba, mot
minh bi ma thdi. Marthe & nha bd da hai mudi bdy nim. T hai muoi
biy nim nay, chinh x4c 12 ba d4 hét sic chu y sao cho Marthe khéng bao
gid quén ring ba ta khong phai dang 6 nhi minh, ma dang é nha ngusi
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khic, ring bat ctf luc ndo b ta cing cd thé bj buoc phéi réi khdi nhiing
c4i phér trdn ctia b, nhing ndi niéu xoong chio ctia b, cdi bép 16 cuia b,
nhu mot tin dd, theo théng 1é Co Déc gido, phai khong théi nhd ring
nhing cda cii trén thé gidi niy chi dugc ban cho minh tam thoi va ¢ thé
bi 14y lai nhanh chéng bdi mér y mudn thit thudng cia Tao hda.

Marthe khép cnh cita lai sau lung Lucile vi ndi vdi cd bing vé trin
an:

- Ba chii dang cAu nguyén.

Bép I3 mot gian phong réng nhu phong khiéu vd, véi hai ciia s8 to
md ra vudn. Mot ngudi dan éng dang ngdi trudc ban. Lucile nhin thiy
mdt con c4 ming tuyét dep, hm thin dnh bac ciia né dang rung lén vdi
nhiing con gidy chét cudi cling; nd dugc quing lén trén tim khin trai ban
bing vii diu, gitta mét cdi binh mi to ving ruém v mét chai rugu d voi
mdt nita. Ngudi dan éng nging dAu 1én; Lucile nk4n ra Benoit Sabarie.

- Anh liy thit nay & dau diy, Benole?

- 3 dAm #hi éng De Montmort.

- S& ¢6 ngay anh bi tém mit théi.

Ngudi dan 6ng khéng trd 16i. Anh ta tim mang ning con c4 to diung
dang thé yéu dt 1én v dung dua cdi dudi trong sudt clia nd.

- Déy 1a qua a? - Marthe hdi, ba 1a ho hang cda gia dinh Sabarie.

- Néu b muén.

- Pua cho t6i ndo, Benoit. Ba chi ¢d biét 12 ching ta lai phii gidm
thém khiu phin thit khéng? Sip chér dén noi rdi. - Ba ndi thém, nhin
vai va d6 ra mét khuc giim béng to treo & thanh rAm. Benoit loi dung lic
ba Angellier khong o6 ¢ diy d€ ndi vé viéc da din anh ta téi gip ba
Gaston.

- Thua b3, - Benolt ging sifc ndi, - ¢ mét tén Diic & nha ching t6i
ait lugn 18 quanh vg tdi. Tén phién dich ca B6 Chi huy, mét thing nhéc
mudi chin twéi. Téi khong thé chiu dung néi chuyén dé nia.

- Nhung t6i cd thé 1am gi dugc?

- Mdt dbng dbi cda hin séng & day...

- T6i khong bao gid ndi chuyén vdi hin ci.

21-BGHP
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- Ba diing ndi vdi t6i nhu vdy. - Benolt vita ndi vira ngudc mi lén.

Anh lai gin bép 1o va mdy mdc ldy tay uén cong rdi nin thing lai
que choc 16; anh ta ¢d radt sitc manh thé chét la thusng,

- Moi ngudi da thiy ba ndi chuyén vdi hin trong vudn hém trudc,
ba cudi vdi hin va an diu. Téi khong ché trach ba vé chuyén dd dau, d¢
12 viéc ctia b3, nhung t6i dén d€ van xin ba. Mong sao hén lam cho déng
dbi ctia hdn nghe ra I& phai &€ di kiém mbt ch ¢ khic.

“Viing nay khiép that!” trong lic d6 Lucile nght. “Ngusi ta ¢6 mit
nhin xuyén dugc qua tuong.”

Duing lic d6, mét con gidng de doa t nhiéu gid trudc di nd ra va
moi ngudi nghe thiy, sau mét cd sét duy nhit, ngén ngdi vi nghiém
trong, nhiing dgt mua héi ha va lanh [éo trdt nhu thic nude. Biu trdi téi
sim lai; tAt ci den dém deu dit, giéng nhu chuyén vin xdy ra chin trén
mudi 1an vao nhiing ngay gid to, vi Marthe ndi vdi vé théa man:

- Thé 12 by gid ba chi phai ndn lai & nha tho rdi.

B tin dung ditu dé d€ mang dén cho Benolt mét chén ca phé
ndng. Nhing tia chdp 10i séng cin bép; trén nhing 6 ciia kinh chay rong
rong mot thit nudc l4p ldnh ma dudi thit énh séng luu huynh nay nhu cd
mau xanh I4 ciy. Cita ra vio bat mé va vién si quan Dic, bi con gidng diy
ra khéi phong cia hin, budc vao héi xin hai ngon nén.

- Sao, ba & day 3, thua ba? - hin ndi thém khi nhin ra Lucile. - Xin
ba thut 18i cho, téi da khong nhin thiy b trong béng di nay.

- Khéng ¢4 nén du, - Marthe néi giong khd chiu. - Khéng con nén
& Phép nita ké v khi cic 6ng dén day.

BA ta bit binh khi thy vién st quan vio gian bép ciia ba; & cic phong
khdc thi con chiu dugc, nhung ¢ d4y, gitta bép 16 va chiéc ti dung thuc
phim dy trd, ba thiy viéc d6 cd vé thit qué ddng va gin nhu [3 pham
thugng: hin x4m pham trdi tim cda ngdi nha.

- Tt nhit hay cho tdi mét que diém vy. - Vién sT quan nai ni, c6 tinh
[am ra vé ddng thuong d€ khién ba diu bép mdi long, nhung b ta lic dAu.

- Diém ciing ching c6 dau.

Lucile bit cusi.
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- Ditng nghe ba 4y. Nay, diém kia kia, & diing sau 6ng, trén bép 16
iy. D4y, vira vin dang cd ngusi mudn ndi chuyér. véi ong day, thua éng;
anh ta ¢6 diéu phan nan vé mét ngudi linh Duc.

- A, thic viy 32 T6i nghe diy, - vién sT quan nhanh nhen ndi. - Chiing
t6i rit coi trong viéc binh linh cda quéin d6i Duc phéi 6 ra hoan toan
ding din vdi dn chiing.

Benolt im ling. Chinh Marthe lai la ngudi 12n tiéng.

- Ngusi linh dd ve van vg ciu 4y, - ba ndi bing mét giong ma qua
d6 that khé phan biét dugc didu gi néi trdi trong ba: su phin no diy dic
hanh hay I3 néi luyén tiéc vi da khéng con ¢ Ita tu8i ¢d nguy co gip phai
nhing chuyén ric réi kiéu 4y.

- Nhung, anh ban a, anh tudng tuong qué mufc vé quyén han cda cic
cAp chi huy trong quin d6i Duc; chic chin, t6i cd thé tring phat anh
chang l4u linh cda t6i néu anh ta quiy riy vg anh, nhung néu c6 4y thiy
anh ta hop s6 thich cia cb 4y...

- Ding ¢4 dia! - Benoft viva gAm giY vira bu¢c mot budc vé phia tén
st quan.

- Anh ta ¢d dugc ua thich khong?

- Diing ¢4 dia, t6i bio 6ng. Chuing t6i khong cin dén cdi bon bin
thiu...

Lucile thét 1én mor tiéng kéu lo sg vi cinh bdo. Marthe huych
khuju tay vio Benoft; ba dodn 13 anh dinh ndi cdi tit cAm 4y, tit “boche”
ma bon Duc xép 0i phat giam. Benoft ging guong im ling.

- Chuing t6i khéng cAn céc 6ng bén canh nhing ngudi phuy nit cia
chung téi.

- Nhung, anh ban oi, chinh ra la phai bdo vé nhiing ngudi phu n@
cta céc anh t ldc trude chy, - vién s quan nhe nhang ndi.

Mit hin d4 1én gay git va biéu 16 mér vé kiéu ky va khd chiu. Lucile
can thiép.

- Téi xin 6ng, - ¢6 ndi khg, - ngudi dan 6ng nay dang ghen. Anh ta
dau khé. Ding dy anh ta dén cing.

- Anh chang kia tén la gi?
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- Bonnet.

- Tay phién dich ctia B Chi huy 4y 22 Nhung ciu ta khéng nim dudi
quyén t6i d4u. Ciu ta cung cAp béc vdi t6i. T6i khong thé can thiép dugc.

- Ngay cd vdi tu cich ban be ciing khéng a2

Vién si quan nhin vai.

- Khéng thé dugc. Tbi sé gidi thich cho c4c vi biét vi sao.

Giong ndi cia Benoft, binh tinh va chua chdt, ngit 16i vién sT quan.

- Khéng cin phai gii thich! D8i véi mét ngusi linh, déi véi mot ga
t6i nghiép, ngudi ta cd thé ngin cAm. Verboten, nhu cc 6ng néi trong thut
tiéng cia cdc 6ng. Nhung tai sao lai phd rdi thi vui ctia cdc ngii sT quan
nhi? Trong tit ci cdc quin ddi trén thé gidi deu nhu thé hét.

- Chéc chin 16 s& khéng néi véi ciu ta diu, béi vi diéu d6 s& lam cho
cdu ta thém hing mdu lao vio va s€ 1a mét sy gidp d6 tai hai dé8i vdi anh,
- g4 nguoi Duc tra 161 v2, quay lung lai véi Benoft, hin dén gin chiéc ban.

- Ba pha cho t6i mét chén ca phé nhé, ba Marthe tdt bung oi, mot
tiéng nda t6i phai di.

- Cé4c o6ng lai tip trin 2? Ba dém lién rdi déy, - Marthe thét lén, b
khéng sao diéu chinh dugc nhiing tinh cdm ctia minh d8i véi ké tha, hic
thi ba théa man ndi khi nhin thdy trung doan trd vé vao séng sém: “Bon
chung ndng buc chua kia, bon ching mét méi chua kia... A, suéng that”,
liic thi ba quén mit ring bon chiing 13 nguoi Diic va cim thdy trong long
minh c¢é mét thd tinh ¢dm xdt thuong miu ti&: “Du sao cling tdi nghiép
nhing ga trai niy, séng ching ra séng nda...”

Wi nhitng nguyén nhin khd hiéu, con cim xiic triu mén diy nd tinh
la tinh cAm manh nhit trong ba di nay.

- Nio, téi cit 1am cho 6ng mét chén ci phé nhé. Ong ngdi xudng
day. Ba cing ding mét chén nhé, thua ba.

- Khéng diu... - Lucile bdt diu ndi.

Trong lidc d6 Benoit di bién mit; anh d4 Ling 1é nhay qua cita s6.

- O, t6i xin ba, - gi ngudi Duc ha giong ndi kheé. - Téi sé khéng con
qudy riy ba lau nda ddu: ngdy kia t6i sé ra di, va viéc dua trung doan sang

chiu Phi sau khi t8i tr¢ lai dang dugc ban dén. Chiing ta sé khéng bao
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gid gip lai nhau nita va s thit 4m long déi vdi t6i khi nghi ring ba khéng
thi ghée toi.

- T6i khéng thi ghét 6ng, nhung...

- T6i biét. Chuing ta ding ban ki hon. Hay chip nh4n ngdi cing t6i...

Trong lic d6 Marthe bay ban, vdi mét nu cudi cim déng, théng
dong va phin né, giéng nhu khi ngudi ta lén lit cho nhing dita tré bi
trung phat mot ldc banh phét. Trén tAm khin sach sé 13 hai cdi chén to
biing sanh in hoa, binh c phé néng héi va mét cdi den diu cd ma ba liy
ra tit mot chiée td, da duge d6 diu va thip sdng. Ngon lta ving ém diu
roi sing nhiing biic tudng treo diy d6 ddng ma vién si quan dang td mo
ngim nghia.

- Ba goi cdi nay la g, thua ba?

- C4i ndy 1a mot c4i 1ong 4p.

- Con cdi nay? '

- C4i khuén lam bénh kep. N6 gin mét teim tudi réi. Ngudi ta
khéng diing dén nd nia.

Marthe mang tdi mot binh dudng dd s6 gi(‘;ng nhu mét chiée binh
dung di 8t véi nhang cdi chin bing ddng va ndp diy cham 8, v mut
dé trong mat cdi cbe thiy tinh dugc cham khic.

- Nhu vy, ngy kia, vio gid ndy, - Lucile ndi, - 6ng s& uéng ca phé
vdi vg 6ng phai khong?

- T6i hy vong thé. Téi s¢ ké cho c6 4y nghe v& ba. Téi sé ta cho b
4y ngoi nha nay.

- Cb 4y khong biét nudc Phép 22

- Khéng, thua ba.

Lucile rAt mudn biét k& thit cé thich nudc Phdp khéng, nhung mét
thut cdm xuc ty hio kin d4o di kim gi@ nhdng 16i néi trén miéng c6. Ho
tiép tuc ubng ca phe, trong im ling v khéng nhin nhau.

Roi ga ngudi Duc ndi vé dit nudc ciia hin, vé nhing dai 16 16n &
Berlin, mia déng, tuyée phu, vé cdi thit gié bubt va d@ doi théi twén
nhing déng bing Trung Au, nhiing cdi hd siu, nhing cdnh ring théng

va nhiing bai cit min.
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Marthe hdo hic tham gia cudc néi chuyén.

- Cudc chién tranh nay con kéo dai lau khong? - ba héi.

- T6i khong biét, - vién sT quan viva ndi vita mim cusi va khé nhun
vai.

- Nhung 6ng nghi thé nio? - dén lugt Lucile héi.

- Thua ba, t6i 1a nguoi linh. Nhing ngudi linh thi khong suy nghi.
Ho bdo t6i di dén dau, t6i dén d. Bio t6i chién diu, t6i chién du. Bao
toi hing chiu cdi chét, toi chét. Nghit ngoi s€ lam cho tran ddnh khd khin
hon, va cdi chét khiing khiép hon.

- Nhung long nhiét tinh...

- Thua b3, hay thit 15i cho t6i, d6 [a mét tit cda dan ba. M6t ngudi
dan ong lam nghia vy cia minh ngay cd khi khong cé nhiét tinh. V4
ching chinh 13 nhd vio diu dé ma ngudi ta nh4n ra ring anh ta [3 mét
ngudi dan éng, moét ngudi dan éng dich thyc.

- C6 Ie thé.

Ho nghe thiy tiérg mua tf tich ngoai vusn; nhiing giot cudi ciing
chim ri roi xuéng tir nhiing cly it dinh huong; c4i ao c4 diy nudc phat
ra mot tiéng ri rAim ué oi. C4nh ctta vio nha md ra.

- Chay trén di, ba chi d4y! - Marthe ndi vdi hoi thd hén hén wi
khiép sg.

Vi ba ddy vién sT quan vA Lucile ra ngoai.

- Di qua vuon 4y! Ba 4y sé ming t6i khiép 1im ddy, c4i ba Duc Me
Déng trinh 4y!

Ba voi va d6 chd ci phé thira vio bdn rita bdt, gidu nhing chiéc chén
di va tir den.

- Chay trén nhank. 1én, t6i bio ma! May ma trdi téi ddy.

C4 hai ngusi déu 44 & bén ngoai. Vién si quan cudi. Lucile hoi run
rdy. Nép trong béng téi, ho nhin thiy ba Angellier di xuyén qua nha,
Marthe xdch dén di trudc, ri tt ci cdc cdnh cda ddng lai; ngudi ta cai
chit cdc then sét; ho nghe thiy tiéng bin 1¢ cia kéu ken két, tiéng dong
ctia nhiing ddy xich rf va 4m thanh 4m dam ctia nhdng tim cta Idn dang

dugc khéa lai, ga ngudi Duc nhin xéu
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- Ctt nhu |3 mdt nha t. Ba sé vio nha bing cich nlo, thua b¥?

- Biing cdi cia nhé ¢ gian bép phu. Chic b Marthe se¢ ¢ mé. Con
ong?

-0, toi sé nhdy qua tudng.

Qué thyc hin vuot tedng bing mét ci nhay nhanh nhen va diu
dang ndi:

- Gut Nacht. Schlafen Sie wobl.

- Gut Nacht, - c6 trd loi.

Ngi diéu cda c6 lam vién si quan bat cudi. Co ling nghe mot ldc
trong bong t8i tiéng cudi dang xa din 4y. Mot chiit gi lay dong nhing
canh vt dinh huong dim nudc phia trén diu c6. C6 cim thiy nhe nhém

\ M 2 A by A
va vui vé; ¢b chay vio nha.
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Théng nio ba Angellier ciing di thim cdc lanh dia cia ba; ba chon
mét ngay Chii nhit d€ dim gip ngusi lam ciia minh tai nh3, ditu d6 khién
cho céc t4 didn byc bodi; ngay khi ba vira xudt hién, ho lidn vdi va cit gidu
ca phé, dudng va nhing thi con lai cudi bia in: ba Angellier thudc
trudng phdi ¢8 16 - ba coi db n thic udng ciia nhidng ngusi nay nhu ldy
tir phin I& ra thuéc v& ba; ba ming mé gay git nhing ngusi di mua thit
loai mot & cida hang thit Ba ¢d cinh sdt riéng cda ba trong thi trin, nhu
ba ndi, va ba khong git lai nhang t4 didn c6 vo hoic con géi mua tit lua,
nudc hoa, nhiing géi phin thoa mit hay nhang cuén tiéu thuyét mot cdch
qud thuong xuyén. Ba De Montmort cling quin ly ngudi lam cda ba vdi
nhiing nguyén tic tuong tu, nhung, vi ba 1a quy téc va gin bd vdi cic gid
tri tinh thin hon so vdi gidi tu sin hdm loi va vit chit chu nghia noi ma
tir d6 ba Angellier xut than, ba lo ling trudc hét vé khia canh ton gido
ctia vin d&; ba tim hiéu xem tdt ci tré con di dugc [am 18 rda t6i chua,
moi ngudi c¢d chiu & ban thdnh thé méi nim hai lAn khong, gidi phu nid
c6 di 1& mixa khéng (ddi vdi dan 6ng, ba danh chiu, didu dd qud khd dat
dugc). Thanh thd, trong céc gia dinh chia nhau lam chid ving nay - gia
dinh Montmort v gia dinh Angellier, thi gia dinh bj ghét nhér I gia dinh

dau tién.
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Ba Angellier [én dudng tit lic troi ting sdng. Con gidng hdm trudc
di lam thoi tiée thay d8i: trdi trit xudng nhiing cigt mua lanh leo. O t6
khéng di duge, vi khong cé ci gidy phép di lai lin xing, nhung ba
Angellier da cho bdi ra dugc mét cdi xe ngua victoria tit mot nha xe noi
cdi xe ndy yén nghi da ba muoci nim nay, thing hai con ngua tét vio, xe
con di dugc khd xa. Ci nha diy xem ba gid lén dudng. Dén phit cudi
cung (va véi vé tiéc ré) ba trao chum chia khda ciia ba cho Lucile. Ba xde
6 ra, mua rio ning hat thém.

- Tét hon 13 ba chi hay doi dén mai, - ba dA1 bép ndi.

- Nhit dinh 13 t6i cin phii coi séc moi viéc chit, vi 6ng chii dang bi
céc ngai kia giam gii ma, - ba Angellier tra 15i bing mot giong cay déc, cir
tiéng rit to, hin 13 d€ 1am cho hai tén linh Puc dang di ngang qua héi han.

Ba phdng vé phia ching mét 4nh mit gidng rihu nhing 4nh mit ma
Chateaubriand ndi dén khi 6ng nhic tdi cha 6ng bing nhang 15i “déng
tf séng ruc dudng nhu tdch ra va bin vio moi ngusi nhu mét vién dan”.

Nhung nhiing tén linh, khong hiéu mot ciu tiéng Phdp ndo, cd I
d3 tudng ring 4nh mit niy 13 mét sy by 6 long nzuéng mé ddi vdi than
hinh dep d€ cia chiung, ddng vé oai vé cda chiing, b6 quin phuc hoan hio
cia ching, bdi ching mim cudi véi vé thién y rut re. Ba Angellier ghé
tdm, nhim mit lai. C6 xe lén dudng. Mt con gid manh lam céc cdnh cta
rung lén.

Mét It sau trong budi sdng, Lucile di dén ch3 c6 thg may, mdt phu
nit tré mi thién ha xi x40 1 8 choi boi véi bon Enic. C6 mang dén dua
cho ¢6 ta mdt tAm vai mém mi c6 mudn may thanh 4o choing mic nha.
Cb thg may git dAu:

- B thit may min 13 con cd dugc thif lua nhur thé nay. Ching téi
thi ching con gi hér.

Cb ta ndi ditu d6 khong cd vé ghen ti bé agoai, ma vdi sy kinh
trong, nhur thé c6 ta d4 thia nhin ring cdi ma giai cip tu sin cd khéng
phdi 13 quyen dugc vu tién, ma 13 mot su khén khéo tu nhién cho phép
ho dugc phuc vu trudc nhiing ngusi khic, giéng nhu din déng bing ndi

\A A '\A ’* 3 A> A A M \ A’
vé din mién nui: “Ching sg anh ta siy chin du, cdi anh chang 4y! Anh
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ta leo nui Alpes tix hoi bé ma.” Hin Ia ¢6 ta con cho ring do dong d6i cda
Lucile, do mét thtt tu chit di truyén, Lucile thdm chi con cd kha ning
hon ¢ ta trong viéc gian lan véi phdp ludt, né trdnh cdc quy dinh, béi c6
ta vira nhdy mit vira mim cudi:

- Céc vi xoay x& dugc diy nhi, trong thiy r6. Thé 13 6t 1im.

Diing lic 4y Lucile nhin thiy trén giudng cé chiéc dai lung quan
dung di thdo ra cda mot tén linh Duc. Mt hai ngusi phu nit gip nhau.
Anh mit ¢6 thg may ¢ mét vé muu meo, chim chi va riét réng; cb ta
gidng nhu mét con méeo, khi ngudi ta muén liy ra khéi méng vudt ciia
né con chim ma nd dinh in thit, né ngdng mit lén va kéu meo meo ngao
ngugc nhu ndi: “Khéng dugc 2? Nhung thinh thodng cing dugc chui? Céi
miéng ngon niy 13 cda ai, cia t6i hay cia anh?”

- Sao chi lai c6 thé lam nhu thé duoc? - Lucile thi thim.

Cb6 thg may do di gita nhidu thai d6. Mit cb ta trung ra mot vé xAc
xugc, khong hiéu vi déi trd. Nhung d6t nhién ¢ ta cui diu xuéng.

- Thé thi sao nao> Puic hay Phép, ban hay thi, trude hét dd 1a mot
ngudi dan 6ng, va t6i thi 1a mét ngudi dan ba. Anh ta dju ding d6i vdi
t6i, au yém, chim sdc ring li timg ty... DS 12 mot gi trai thanh phé; anh
ta chai chudt chu khong nhu céc gi trai ¢ day; anh ta ¢ 1an da dep, ham
ring tring. Khi anh ta hén, anh ta c6 hoi thé tusi mét chit khéng suc mui
rugu nhu cdc ga trai trong ving, Di vdi t6i thé 3 du. Téi khéng tim
kiém diéu gi khdc. Cubc séng ctia chiing ta di c6 khd nhiéu phuc tap véi
nhing cudc chién tranh va tdt cd nhing cdi khdc nda. Gita mét ngudi
dan 6ng v mét ngudi dan ba, tit ci nhang cdi d6 khong cé tic dong gi
cd. Néu anh ta 1a nguoi Anh hay 1 da den vi néu t6i thiy anh ta hop s6
thich cda t6i, thi téi ctng sé ty cho minh dugc ¢ anh ta, néu toi ¢ thé.
Téi lam cho ba ghé tdm &? T4t nhién rdi, ba giau, ba ¢é nhing thu vui
ma t6i khéng cd...

- Nhiing thu vui! - Lucile ngt 16 vdi vé cay ddng bér gidc, tu héi c6
thg may cd thé tudng tugng ra dugc didu gi vui thd trong mét cudce séng
nhu cudc séng ctia gia dinh Angellier: chic la viéc di thim dat dai cia

minh va dau tu tién bac cia minh.
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- Ba ¢6 hoc thiic. Ba gip g moi ngudi. Chiing tdi ching c6 gi ngoai
cdng viéc va lao lyc. Néu khéng ¢ tinh yéu, chi con cdch nhdy ngay
xudng giéng thoi. Va khi t6i ndi tinh yéu, ba ding tudng ring t6i chi nght
dén chuyén 4y théi dau nhé. Nay, cdi gi Duc 4y, hém no anh ta di
Moulin, anh ta mua cho t6i mét cdi xic nhé gia da c4 sdu; mot 4n khéc,
anh ta mang hoa ting t6i, mét b6 hoa kiéu thanh phé, nhu [2 d8i vdi mot
quy ba. Diéu dd thit ngdc nghéch, vi ¢ qué c6 thiéu g hoa d4u, nhung
dd 13 mot sy quan tim, nd lam ngudi ta vui sudng. D6i vdi t6i day, cho
dén trudc lic nay, dan 6ng chi &€ lam chuyén 4y théi. Nhung anh chang
niy, t6i khéng thé dién ta cho chi duoc, i cé thé lam tir ci vi anh 4y, t6i
c6 thé theo anh 4y di khip noi. Va anh 4y thi yéu tdi... O, tbi da ném trii
khd dd dan 6ng dé biét dugc ring cé mdt ngudi din éng khéng ndi déi.
Viy thi, ba hi€u diy, du cho ngudi ta ¢d ndi vdi t6i: “Ngudi Ditc, ngudi
Dic, d6 12 mét ngusi Duc”, thi diéu d6 cing ching lam cho tbi dong
long g hét. D6 14 nhitng con ngudi nhu ching ta.

- Phai, nhung chj oi, khi ngusi ta ndi: “mét ngudi Duc”, ai cing biée
dé chi la mét con ngudi, ch'fmg t6t hon ma cling chfmg tdi hon nhing
ngudi khdc, nhung céi didu duge hiéu ngim, cdi d &u khing khiép, dd 1
chinh ké nay d giét ngusi Phdp, 1 bon ching bit ngudi cia ching ta lam
t binh, 14 bon ching lam cho chung ta bj déi...

- B tudng t6i khéng bao gio nght dén chuyén d6 ching? Cd nhing
lAn, t6i nim dya ngudi vao anh ?iy va tu nhid: “C4 Ié chinh bé anh éy da
giét chét b6 minh”; bd t6i ché trong cudc chién trenh trude, nhu chi biée
ddy... Toi nght dén diéu d6 chut, va rdi, trong tham tim, t6i mic xdc. Mot
bén 13 t6i va anh 4y; bén kia 13 moi ngudi. Moi ngudi ddu cé quan tim
dén ching ta; ho bé bom chiing ta vi lam chung ta dau khé, va ho giét
chiing ta t& hon giét th. Thé thi, ching ta ciing ching quan tim dén ho.
Ba hiéu chit, néu cu phai séng theo ngudi kh4c thi chdng ta con t¢ hon
loai thd. Trong viing ngudi ta bdo tdi [ con chd cdi. Khéng! Chd la nhiing
ké di thanh biy vi cin khi ngudi ta ra lénh cho chiing cin. T6i va Willy...

Cb ta nging ndi, thé dai.

- Téi yéu anh 4y, cubi cling ¢b ta ndi.
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- Nhung trung doan s¢ di khéi day.

- T6i biét I4m, nhung, thua ba, Willy da ndi 1a anh 4y s& dua t6i vé
ch8 anh 4y, sau chién tranh.

- Va chi tin anh ta &?

- Tbi tin anh 4y, vAng, - cb ta néi vé thach thic.

- Chi dién rdi, - Lucile ndi, - anh ta s&é quén chi ngay sau khi ra di.
Chi cé cdc anh em trai bi bit 1am t0t binh; dén khi ho trd vé... Hay tin t61,
hay dé chimng, di¢u ma chj dang lam nguy hiém 1&m. Nguy hiém vi x4u,
- cb két luan.

- Dén khi ho tré vé...

Hai ngudi phy nii ling I& nhin nhau. Trong cin phong déng kin vi
chét diy nhing db g8 kiéu nha qué nay, Lucile hit thé mét thit mdi siu
d4m va kin ddo, né lar cho cb bdi rdi vi mor sy bt 6n la ling.

Khi ra v&, c6 gip miy thing bé con nhem nhuéc & chu thang; chiing
nhdy bdn bac mét di xudng.

- C4c em chay di dau thé nay? - Lucile héi.

- Bon em ra choi ¢ vudn nha Perrin.

Gia dinh Perrin la mét gia dinh giu ¢ cda thi trin d4 bé chay vio
thdng Sdu nim 40, bd lai ngdi nha cia ho dé mé trong lic qud hoing
loan, toan bd cita gia toang hodc, db bac &€ trong cc ngin kéo, vdy do
trong cic t quin 4o; bon Ditc da cudp phd ngdi nha; bin than khu vusn
réng bi bé hoang, bi xio tung, bi giay xéo thi trong giéng nhu mot khu
ring ram.

- Ngusi Duc cho phép cdc em vao dd &?

La tré khong trd .01 va vira b chay vira cudi.

Dudi tréi mua, Lucile trd vé& nha. C6 nhin thiy khu vuon nha
Perrin; gita nhiing canh cay, bit chip con mua rio lanh gid, nhing chiéc
tap dé xanh va hdng cia cdc chii bé trong lang ludt qua ludt lai. Thinh
thodng lai thiy 4nh 1én mot cdi m4 bn va béng lodng mua tuén, rang 1,
rong rong nudc, nhu mdt qua dao. La tré bé hoa anh dio va hoa ti dinh
huong, dudi nhau trén thim cd. Tit trén ngon mét ciy tuyét tling, mot

chu bé mic quan dui dd ngdi huyt sdo nhu mdt con chim hét.
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Bon tré di ph4 hidy nét chd con lai cia khu vudn ma nghy xua timg
ngin nip biét bao, ting dugc yéu quy biét bac, noi gia dinh Perrin
khong con ra ngdi vio budi hoang hén, trén nhing chiée ghé sit, dan
ong mic 4o vest tong den va phu né mic nhing chiéc vdy dai sot soat,
d€ ciing nhau ngim du va dua chin. Mét thing nhdc bé x{u, khodc tap
d& hdng, di doc trén hang rao sit, gi thing bing gida nhing thanh sit
hinh ngon gido.

- Em s& nga mét théi, thing bé tdi nghiép, - Lucile ndi.

Thing bé nhin ¢4 chim chim nhung khéng trd 18i; dét nhién cb
chot thiy ghen ti vdi nhiing difa tré ndy, chung vui choi ma ching cin lo
nght dén thoi gian, chién tranh, tai hoa. C6 thiy dudng nhu gitta mét dan
tdc nd 1¢, chung 1a nhing ngudi duy nhét ty do, “vi 13 mot thit ty do thuc
su,” ¢b tur nhd.

C6 mién cudng trd vé véi ngdi nha 4 &, cAm ling, mua rao qufit vao

téi tap.



12

Lucile sing sot khi nhin thiy ngudi dua thu tir nha ¢6 di ra: 6 it
khi nhan dugc thu. C6 mét tam buu thiép dé tén ¢ trén chiéc ban

phong doi.

Thua b, bis cé nhé cip vo chong gia mi bix da cho ¢ nhé nhix bis hoi
thing Sdu nim nzodi khong? Tie dé ching t6i vin thuing nght dén ba,
thiea ba, dén si tibp don wi té ciia biy, dén cdi bic dieng chén tai nbi ba
gitta mot c/yuyén di t¢ hai. Chiing 161 sé sung sudng néu nban duoc tin
b Chong bix cd tix mdt trin tré vé nguyén ven khong? Vé phin ching
10i, chiing tdi dd cd niém hanh phiic lon lao i dwoc gidp lai con trai cia
chiing t6i. Thua 04, xin ba hdy tin vao nhitng tinh cdm ddc biét nbét
ctia chiing toi.

JEANNE ET MAURICE MICHAUD
12, p/ﬂ(ﬁ’ Source, Paris (quin XVI)

. 2 A A . ’ ~ . A
Lucile biéu 16 mét ci chi vui thich. Nhing nguoi trung hdu... Ho
sung sudng hon ¢6... Ho yéu nhau, ho cing nhau duong dau va trdi qua
. R A A £ - A \ - 4 N N \ .
moi hiém hoa... Cb cat tAm buu thiép vao chiéc ti ban cda minh va di

sang phong dn. R6 rang day la mot ngay t6t lanh mic du troi mua khong
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ngdt; chi cd mot bd dd in; cb lai mét 1An nda vui ming vi sy ving mit
ctia ba Angellier: ¢6 c6 thé vita 3n vira doc sdch. Co in trua rt nhanh, rdi
dén bén cita s8 va nhin mua roi. D6 13 ph;in dubi cda con gidng, nhu cdch
ndi cia ba diu bép. Thai tiét da thay d8i trong vong bdn muoi tém tiéng
ddng hd dén mutc da bién mot trong nhiing mua <uin ryc r6 nhit thanh
mot thit mia khéng xdc dinh duge, khic nghiét, ky cuc, trong d6 bang
tuyét cudi miia vi béng hoa diu mita hoa lan vio rhau, nhing ciy tdo sau
mot dém da mAt di nhitng chiim hoa ciia nd; nhiing cay hoa héng bj tham
va cdng lanh; gid di lam v& nhiing chiu dat dang tré)ng hoa mé hac va
hoa d4u huong. “Sé mét hét ci théi; ching ta sé khong cd trdi ciy nia,”
ba Marthe vixa rén ri vira don bit dia tzén ban di. “T6i dét 16 sudi trong
phong 4n,” ba ndi thém. “Troi lanh khéng chiu duge. G ngudi Duc bao
t6i d6t 16 sudi phong hin, nhung 16 sudi 4y khong dugc cao éng khdi nén
hin s bi hun khdi théi. Mic ké hin. Téi d bio hin rdi, hin ching mudn
nghe gi hét, hin tuéng 1 t6i khéng muén, it nhu 12 sau tit ca nhing thi
ma bon chiing da liy ctia ching ta, ching ta sé khéng cho ching hai hay
ba khiic ctii ntta 4y... kia! Hén dang ho kia! Lay Duc Me Ddng trinh! Phai
phuc vu bon Boche c6 khé khéng co chit. Téi dén day, toi dén day!” ba
ndi véi tim trang buc béi. Lucile nghe thiy ba mé ctra v trd 10i ga ngudi
Duc, ga niay néi bing giong cdu kinh.

- O, t6i di bao ong rdi ma! Trdi gid nhu thé niy, mét cdi 16 sudi
khéng dugc cao s& diy khdi vao trong nha.

- Nhung tai sao nd lai khong dugc cao, mein Gorr? - ga ngudi Duc
kéu 1én phin nd.

- Tai sao? Tai sao? T6i ching biét gi hét ci. T6i khong phai 1a ba chu.
Ong tudng ring vdi cudc chién tranh ctia cdc 6ng mi ngudi ta mudn gl
cing lam dugc &2

- Ba i, néu ba tudng ring t6i s&¢ d€ cho ngudi ta hun khdi tdi nhu
mbt con thd, thi ba nhdm diy. Céc ba chui d4u rbi: Cdc ba 4y chi viéc cho
t6i vio & phong khach néu nhu ho khéng thé cip cho t6i mét cin phong
c6 thé & dugce. Ba ddt 16 susi phong khich lén di.

- Diéu d6 khoéng thé dugc, thua 6ng, i rit tiéc, - Lucile vira tién 1én
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vita ndi. - Trong nhdng ngbi nha tinh & cda ching t6i, phong khéch [a
mot cin phong trang trong khéng ding dé 8. Lo sudi 1a db gia, nhu éng
cé thé nhén thiy ddy.

- Sao? Cdi céng trinh bing d4 hoa tring, cd tac hinh cdc thin 4i tinh
dang sudi tay kia 4?

- Chua titng bao gis duge dung d€ dér lua, - Lucile vita néi nét vira
mim cudi. - Nhung t6i m&i 6ng vio phong 3n néu 6ng muén: 16 susi da
duoc dét lén. Qua thar I phong 6ng & trong mot tinh trang thic ding
budn, - ¢4 ndi thém khi nhin thdy nhiing ludng khdi dang thodt ra.

- Al Thua b3, tdi suyt nia thi chét ngat ddy! Nghé linh r6 rang 1 diy
hiém hoa! Nhung t6i tuyét déi khéng muén quiy riy ba. Trong thi trin
c6 nhing quén ca phé-bi-a bui bim véi bot phin bay lo ling... Ba me
chéng cda ba...

- Me t8i di ving ca ngay.

- A!' Thé thi t6i rit cdm on ba, thua ba. Téi sé khéng lam phién ba
dau. Téi cd cong viéc phai hoan thanh gip, - hin ndi va chi vio mét im
bin db va nhiing ban vé.

Hin ngéi vao chiéc ban d duoc don sach va Lucile ngéi vao mot
chiéc ghé banh & gdc bén 16 sudi; c6 chia ban tay ra chd néng va thinh
thodng lai lo ding co hai tay vio nhau. “Minh cd nhiing cit chi cia mét ba
gi3,” c6 chgt budn rdu 2ght, “nhiing cit chi vd mdt cude séng cia ba gia.”

Cb budng déi ban tay xubng dui. Nging du 1én, c6 nhan thiy tén
s quan d4 rdi bé nhiing tim ban db ciia hin; hin lai gin cia s6 va kéo rem
ctra 1én, nhin nhing ciy 1€ bi déng dinh ciu nit gitta biu troi x4m xit.

- Thét 1a mét ving d4t budn, - hin ndi khe.

- Thé thi ¢ dnh hudng gi dén 6ng dau? - Lucile trd 16i. - Ngiy mai
ong sé roi khdi day.

- Khéng, - hin nci, - t6i khong roi khdi day.

- Al Téi lai ctt tuéng...

- T4t ci céc ky nghi phép déu bi hoan.

- Thé %2 Tai sao viy?

Hin khé nhdn vai.
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- Chung t6i khéong biét. Bi hodn, c6 thé théi. DG I3 cude séng nha
binh.

Cb caim thdy thuong hai hin: hin da sung susng biét bao vé ky nghi
phép nay.

- Nhu véy that ddng budn qud, - 6 ndi vdi vé théng cam, - nhung
dd chi 1a hoan théi ma...

- Hoan ba thdng, sdu thdng, mai mai... Chuyén nay khién t6i khé
tm, nhét A vi me t6i. Me t6i da cé tudi va yéu dt. Mét ngudi dan ba nhé
bé téc bac, d6i mi lam vudn, gid théi cing bay... Me t6i dang doi t6i vé
t6i mai va sé chi nhan dugc mét buc dién tin.

- Ong 1 con trai duy nhit ¥

- T6i ¢6 ba anh trai. Mét ngusi d4 bi giét trong chién dich Ba Lan,
mét ngudi bi giét cdch diy mot nim, diing lic ching t6i tién vio nudc
Phédp. Ngudi thit ba dang & chiu Phi.

- Diéu d6 that rét budn, déi vdi ca vg bng nia...

- O! Vg téi... Vg tdi s& ngudi ngoai thdi. Chiing t6i cudi khi con rit
tré; Iic 4y ching t6i gin nhu con [a tré con. Ba nghi thé nio vé& nhing
cudc hén nhin duge quyét dinh sau mudi lim ngly két ban, dao chai lang
thang trén cic by ho?

- Téi ching biét gi hét ca! O Phdp ngudi ta khéng liy nhau nhu vay.

- Nhung di sao ciing khéng giéng nhu ngiy xua chit, nhu céi thoi
m3 ngudi ta ldy nhau sau hai cuc tip xuc tai nha ban be cia gia dinh,
nhu trong téc phdm cta Balzac cda cdc vi?

- C6 le khong hoan toan nhu vay, nhung cing khéng khdc nhidu
lim dau, it ra 13 & tinh [2...

- Me t6i da khuyén t6i ding cudi Edith. Nhung lic 4y 6i yéu. Ach,
Liebe... L& ra phai ¢6 thé cing nhau ldn 1én, gia di... Nhung rdi x4y ra chia
ly, chién tranh, cdc thit thdch, vi ta thanh ra gdn bé vdi mét c6 bé mai
mii mudi tdm tudi, trong khi bin thén ta thi...

Hin gio hai cdnh tay 1én, tha roi xuéng,

- C6 lic mudi hai va ¢d luc mét tram tudi...

- O! Ong cif ndi qui lén,

22-BGHP
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- Khéng dau, ngudi linh vin 13 tré con & mot s8 khia canh, va é
nhiing khia canh kh4c thi hin that gia nua, that gia nua... Hin khéng cé
tudi nida. Hin 13 k¢ duong thoi véi nhing thit ¢8 xua nhit trdi dit, véi vu
Cain giét Albert, vdi nhdng bia tiéc cda bon dn thit ngudi, vdi thoi dai
db d4... Théi, chiing ta ditng ndi vé nhing chuyén ndy nda. Viy la t6i b
giam ham ¢ day, trong cdi noi nhu mét ndm mo ndy... Nhung khéng!...
M6t nAm md trong mét nghia dia lang qué, dhy hoa, chim chéc va nhiing
hinh bdng xinh dep, nhung vin 1A mét nim md... Lam sao ba lai cd thé
séng & day ci nim dugc nhi?

- Trudc chién tranh, thinh thodng ching t6i cing di choi...

- Nhung chic ba khong bao gis di xa, t6i dodn viy? B khong biét
cd nudc Y &n Trung Au... chi biét Paris mét chut... Hay nght tdi tht ca
nhing thi mi ching ta bi thiéu... nhing vién bio tang, nhing nha hdr,
nhting budi hoa nhac ldn... A! Nhing budi hoa nhac I3 cdi ma t6i tiée
nhit. VA & day thi t6i chi ¢6 mdi mét thit nhac cu khén khé ma toi thim
chi ching dém choi vi sg xtic pham dén 1ong tu 4i chinh ddng cia ngudi
Phdp céc ba, - hin ndi vdi v& odn gidn.

- Nhung 6ng ci choi tit ci nhing ban nhac ma 6ng muén di, thua
6ng... Nay, ong budn, t6i cting ching vui dau!... Ong hiy ngdi vio dan
duong cim vi choi dan. Chung ta sé quén di thi tiée xdu, sy thiéu ving,
tdt ci nhing ndi bit hanh cia chung ta...

- That u, ba mudn vay u? Tbi cd cdng viéc, - hin vita ndi vira nhin
nhtng im bin dd cia minh. - Mic ké! Ba hay 14y mot mén dd khau hay
mot quyén sich ra, ba ngdi xuéng canh t6i va nghe t6i nhé! Tbi chi choi
dan t8t khi cd khdn gid théi. Téi rét 14 va... ndi bing tiéng Phdp thé nio
nhi? G4y chd y? Diing thé!

- Ving. Gay chd y. Téi xin c6 18i khen kién thitc tiéng Phép ctia éng,

Hin ngdi vio dan duong cAm, 16 sudi néng lén va kéu ri rit ém diu,
téa ra mot mui thom nhe nhang cda khdi va cda hat dé nudng. Nhiing
giot mua to chdy doc t-én ctta kinh, nhu nhing giot nudc mit; ngdi nha
ling l& va ving v&, ba diu bép dang di 18 doc Kinh chiéu.

“L& ra minh ciing phai di 1&” Lucile nghi, “nhung mic ké! Mua to
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qud.” C6 nhin d6i ban tay gly vi tring tréo dang ludt trén nhiing phim
dan. Chiéc nhin nam mét vién ngoc dé sim ma ain deo § ngdn tay lam
cho hin vudng viu khi choi dan; hin thdo nhin ra v mdy mdc dua cho
Lucile; c6 cAm 14y chiéc nhin va giti nd lai mét lic, né hay con 4m hoi
ban tay hin. Cb 1am cho nd l4p linh dudi thif 4rh séng nhot nhat u 4m
tit cita 6 roi vao. C thé nhin thdy trén nén trong sudt hai chit cdi kiéu
gd tich v mét méc thai gian. C6 nghi téi mét ky niém tinh yéu. Nhung
khoéng!... Ngay dugc ghi 1a vio nim 1775 hay 1795, khéng phan biét
duogc 16 15m, hin 13 mét thit db kim hoan cda gia dinh; ¢6 nhe nhang dit
chiéc nhin lén ban. Cb tu nhd hin 1a hin vin choi dan nhu vy, i i,
bén canh vg minh... Cé ta tén 1a gi nhi? Edith? Hiin choi din hay qud! Cé
nhin ra mét vai khic nhac. C6 rut re hdi:

- Bach, phai khong? Mozart?

- Nhung ba 1a nhac s1 ?

- Khéng! Khong du! Téi ching biét gl vé nhac hét. Téi ¢ choi dan
d6i chut trudc’khi liy chdng, nhung t6i da quén réi! Tdi yéu 4m nhac,
6ng thit 1 ¢d tai lim, thua 6ng!

Hin nhin c6 va ndi trinh trong, véi vé budn ba khién cb siing sét:

- Ving, tdi nghi |2 tdi ¢4 tai.

Hin lam vang lén tit nhing phim dan mér chu01 hgp 4m rai nhe
nhang vi gidu cot. Rbi:

- By gid ba nghe cdi nay nhé.

Hin choi dan, néi khe:

- Day 12 thdi binh, diy 13 tiéng cudi cda cic thiéu nd, nhing 4m
thanh vui tuoi cia mua xuin, cinh nhing con chim én diu tién ny
phuong Nam tré v2... D4 3 ¢ mét thanh phé ctia nudc Duc, théng Ba,
khi tuyét chi mdi bt dAu tan. D4y 12 tiéng rdc rdch cia dong suéi do tuyét
tao nén khi nd chay doc nhting con phé cd. VA gio diy hoa binh d4 chim
dut... Nhiing cdi tréng, nhiing chiéc xe ti, nhiing budc chan linh... Ba cd
nghe thiy khong? Ba ¢ nghe thdy khéng? Céi tiéng gidm chin chim
cham, khé khéc, viing chii... Mdt dan téc lén dudng... Ngudi linh 14n vio
gitia ho... A ché niy cd lé cd mét dan hop xudng, mét thi thanh ca vin
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con chua kér thic. G'& dy, hay ling nghe! D4 1o chién tran... Nhac
nghiém trong, siu sic, khing khiép.

- O! Thit Ia dep, - Lucile nhe nhang ndi. - That 1a dep qud!

- Ngudi linh chét, va vio liic chét, anh ta lai nghe thiy ban hop xudng
4y nhung khong con v trdi d4t nita ma la tir cdc dao binh thién thin...
Nhu thé nay day, hay nghe... NG phai vita ém 4i vira ron ra. Ba o6 nghe
thiy nhiing tiéng kén trén troi khéng? Ba cé nghe thdy 4m vang cia nhiing
tiéng kén ddng 1am rurng chuyén nhiing bic tudng thanh khéng? Nhung
tit ci dang xa din, yéu di, ngimg lai, bién mét... Nguoi linh da chét.

- Chinh 6ng d viét cdi nay 22 Day I3 tdc phdm cda 6ng?

- Vang! T6i di dugc dinh hudng dé hoat dong 4m nhac. Gig diy thi
théi rdi!

- Tai sao? Nhung chién tranh...

- Am nhac 12 mét ngudi tinh khit khe. Ngudi ta khong thé bg roi
né sudt bén nim dugc. Khi ngusi ta tré vé vdi nd, nd di bé di rdi. Ba
dang nght gi viy? - hin héi khi nhin thdy dnh mit cia Lucile dang chim
chd nhin hin.

- T6i nght ring... Ié ra c4 nhin khéng déng bi hy sinh nhu vay. Tbi
ndi v tt ci chung ta. Chung ta d4 bi ldy mAt tit ci. Tinh yéu, gia dinh...
Thét la qud ddng!

- A} Thua b3, c4 nhan hay cong ddng, dd 14 vin d& chinh cda thoi
dai chuing ta, bdi vi chién tranh 13 mét cong trinh chung tiéu bidu nhit.
Chung t6i, nhitng ngusi Duc, ching ti tin vio tinh thin cdng dong
v6i cdi nghia nhu ta ndi vé tinh thin biy din ¢ loai ong. Nhé né ma
ching ta c6 tit ci: nhiing tinh tdy, nhéing lde séng, nhing huong vi,
nhiing tinh yéu... Nhung dd 12 nhéng suy nghf thac khic khé. Ba nghe
nhé! T6i sé choi cho b mot bin x6 ndt cla Scarlatti. Ba ¢ biét bin
nhac nay khong?

- Khong! T6i cho la khéng!...

Cb nghi: “C4 nhén hay cong dong?... O! Lay Chua! Didu d6 dau c6
mdi, ho cd sdng tao ra cii gi d4u. Hai triéu nguoi chét cia ching ta, trong

cudc chién tranh trudc, ctng di bi hy sinh cho ‘tinh than bay dan’. Ho da
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chér... vi hai muoi lim nam sau... That 1 lita ddo!'That 13 hdo huyén!...
C6 nhing quy lust quy dinh s8 phin céc 8 ong vi cdc din tdc, c6 thé
thdi! Ban than tinh thin cda d4n chung hdn 12 b chi phéi béi nhing quy
lust ma ching ta khéng nfm bit dugc, hodc 14 béi nhing sy thit thuong
ma chiing ta khong biée dén. Thé gidi t6i nghiép, dep biét bao va phi ly
biét bao... Nhung didu chic chin 14, nim, mudi hoic hai muoi nim nda,
van dé ndy, vin d2 ma theo anh ta 13 cta thoi dai chung ta, sé khong con
tdn tai nda, nd sé bi thay thé bdi nhing vin d& khic... Trong khi dd thi
tiéng nhac 4y, tiéng mua trén cita kinh 4y, tiéng ring ric vang déng 4o nio
ctia cly tuyét tiing trong khu vudn trudc mit 4y, cdi khoanh khic ém diu
biét bao, la ling biét bao gitta cudc chién nay, cdi dd s& khéng thay d6i
nda... Cdi d6 1a vinh ciu...”

Hin d6t ngdt ngling choi dan vi vita ndi via nhin c6:

- Ba khéc u? '

Cb vbi va lau d6i mit dim lé.

- Téi xin ba thit 18i cho. Am nhac thét toc mach. C4 I& thi nhac cia
tdi goi cho ba nhd dén... mdt ngudi ving mit?

Cb ndi kheé ngoai y mubn:

- Khéng! Khéng cd ai ci... Chinh d6 i diéu... khéng cd ai ci...

Ho im bit. Hin ha nip dan duong cim xu(’;ng.

- Thua b3, sau chién tranh, téi sé tré lai. Hay cho phép i trd lai.
Tht ci nhiing tranh chip gita ching ta, gitia nucic Phdp vi nudc Duc sé
thanh chuyén cd... sé bi lang quén... it nhit trong vong mudi lam nim
nita. M6t budi téi t6i sé bAm chuéng cia. Ba s€ md cida cho t6i va ba s&
khéng nhén ra t6i, béi vi tdi s€ mic thudng phuc. Thé 13, tbi s& ndi:
nhung t6i la... vién sT quan Duc... ba cé nhé khong? Gis ddy da hoa binh,
hanh phuic, ty do. Téi bit céc ba. Nao, chuing ta sé ciing nhau ra di. Téi
s& dua ba di thim nhiéu ving d4t. T6i thi t6i sé la mdt nha soan nhac néi
tiéng, tAt nhién rdi, con ba thi vin xinh dep nhu bay gio...

- Thé con vg ong, va chéng t6i, chuing ta lam-gi véi ho? - ¢6 vira ndi
vita c8 cudi.

Hin khé huyt sdo.
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- Ai biét dugc ho € & dau? Va ci chinh chiing ta n@a? Nhung thua
b, diéu d6 rir nghiém tic ddy. Tbi sé trd lai.

- Ong choi dan nta di, - ¢6 ndi sau mot khodng im ling ngin ngdi.

- Khéng! D rdi! Qué nhiéu 4m nhac ist gefibrlich... nguy hiém. Bay
gi0, ba hay lam mdt quy ba thugng luu di. Hay moi t6i udng tra.

- Khéng con tra ¢ Phdp nia, mein Herr. T6i moi 6ng udng rugu
Frontignan vi bénh bich quy viy. Ong cé muén khong?

- O! C6 chi! Nhu ng tdi xin ba, ding goi gia nhin cda ba. Hay cho
phép toi gip ba don ban. Hay ndi cho tbi biét khin trii ban & dau?
Trong cdi ngin kéo niy 22 Cho phép t6i chon nhé: ba biét 16 1a chiing
t6i, ngusi Difc, chiing t6i ching té nhi chit ndo diu. Téi mudn cdi khin
mau hdng... khéng!... Cdi miu tring théu nhing béng hoa nhé, ba théu
phai khong?

- Diing thé!

- Phin con lai, tai dé ba lam.

- Thit 12 mung, - 6 vira ndi vira cudi. - Con chd cda éng dau rbi?
Tbi khéng nhin thiy n¢ nia.

- N6 di nghi phép rdi: nd thudc vé ci trung doan, thudc vé thr c
binh linh; mét ngudi trong bon, Bonnet, ciu phién dich ma 6ng ban qué
kéch ciia ba d4 cd chuyén phai phan nan 4y, ciu ta d3 mang con chd theo.
Ho lén duong di Munich cdch day ba hém, nhung nhiing quy dinh mdi
s€ budc ho phii trd lai théi.

- Nhan nhic dén Bonnet, thé 6ng dd ndi chuyén vdi éng ta chua?

- Thua ba, cdu ban Bonnet cda tdi khong phéi la mdt tim hdn don
gian. C4i ma cho dén tin ldc nay ciu ta chi cdm nhin nhu mét sy tiéu
khién vé hai, thi néu ong ché)ng lam cho ciu ta buc béi, ciu ta cd thé dén
thém vio d6 nhiéu dam mé hon, Schadenfreude, ba hidu chi? Tham chi
ciu ta c6 thé phdi long thuc sy dy, va néu ngusi thiéu phu 4y khéng
nghiém uic...

- Khéng thé ¢é chuyén dd dau, - Lucile néi.

- Cb ta yéu anh chang cuc mich d6 ¥?

- Chic chin thé. Ngoai ra, dng ditng tudng 12 vi & day cd mot s6 cb
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gdi d€ cho binh linh cta cdc 6ng bdm theo, ma tit ci cdc ¢ khdc cing
nhu thé ddu. Madeleine Sabarie 13 mot ngudi dan ba chinh truc va [A mot
phu ni Phdp t té.

- T6i d4 hiu, - vién sT quan vita ndi vita nghiéng nghiéng diu.

Hin gip Lucile kéo cdi ban ngdi chai ra gin cia s8; 6 dit 1én dd
nhing chiéc cée 'pha 1& ¢6 dugc mai thanh nhing mit rdng ciing mot
chiéc binh ¢4 mit bac ma ving, nhing chiéc dia nhé vdi hinh vé theo chd
8. Ching dugc lam tir thsi Dé nhit Dé ché va dugc vé nhing cinh quéin
su: Napoléon di duyét cdc doan quin ngodi mit trin, cdc ky binh mic
mau vang ruc déng quin ngoai troi tai nhing khodng ring thua, mét
cudc diéu binh ¢ Champ-de-Mars. Ga ngusi Dc thdn phuc trudc nhing
mau sic tuoi tin va hén nhién.

- Nhing bd quin phuc dep qud! Va t6i thit mudn cé mét cdi 4o nep
théu kim tuyén nhu 4o cia ga ky binh nay!

- Ong hiy in nhing chiéc binh ngot ndy &, mein Herr! Bénh nha
lam dy.

Hin ngudc mit nhin vé phia c6 va mim cusi.

- Thua ba, ba da tiing nghe ndi tdi nhing coa gid xody thdi trén cic
bién phia Nam chua? Chuing tao thanh (néu t6i hiéu diing nhing diéu t6i
da doc) mot thid vong tron ma vanh ngoai 1a bao con trung tim thi tinh
ling, dén ndi modt con chim hay mdt con budm & trong tim béo sé khong
bi sao c&; cdnh cda nd thim chi sé khéng bi nhau ndt, trong khi d6 nhing
su tan ph4 t& hai nhit hoanh hanh xung quanh nd. Ba hay nhin ngéi nha
nay! Ba hiy nhin ching ta dang uéng rugu Fronrignan vi in bdnh bich
quy rdi hdy nghi tdi nhiing g dang x4y ra trén thé gisi!

- T6i mudn khéng nghi dén didu d6 thi hon, - Lucile budn riu ndi.

Tuy nhién, c6 cdm thiy trong long minh mét sy 4m 4p chua ting
bao gio trdi nghiém. Ban thin nhing cid chi trd nén nhe nhang hon, khéo
léo hon thudng 1¢, va c6 nghe vang 1én bén tai giong ndi cda chinh minh
nhu giong cda mét ngudi la. NG thép hon thuodng 1§, cdi giong ndi éy,
trim hon vi rung hon; c6 khéng nhén ra né. Ditu tuyét diéu hon c3, la

A A M by AT \ \ . \ \ \ - 3
su cb lap gida long ng6i nha thu dich, va sy an toin la ling ndy: s& ching
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cé ai dén, sé ching ¢ c3 thu tit lin nhing cudc viéng thim hay dién thoai.
Ngay c chiéc déng hé ma c6 da quén lén day séng nay (ma ba Angellier
c6 I& s& ndi - “TAt nhién rdi, khi tbi khéng cd ¢ day, moi thu déu bi buéng
tréi”), ngay ci cdi ddng hd cd tiéng chudng trinh trong vi u siu khién cb
phii s ciing im tiéng. Cudi cing, con giéng di phd héng nha mdy dién
thém mot lin nia; ci ving bi mit 4nh sing v khong nghe dugc dai trong
vai tiéng dong ho. Dai phat thanh cAm ling... thit thu thdi... Khéng thé
no chay theo c4m dé dugc. Ngudi ta khong con do dai Paris, London,
Berlin, Boston trén c4i man hinh t8i tim 4y nda. Ngudi ta khéng con
nghe nhing giong ndi dédng nguyén ria, v hinh, tang téc 4y, néi vé
nhiing con tau bi ¢4m, nhiing mdy bay bi chdy, nhiing thanh phé bi phé
huy, ké ra s ngudi chét, théng bio nhiing cudc tan sit s xdy ra... Sy lang
quén may mn... Cho ¢én tin budi t6i, khéng cd gi c, gio phut tréi qua
chdm rdi, mét sy hién dién cia con ngusi, mét thit ruou vang nhe va

thom, 4m nhac, nhing khoang im ling kéo dai, hanh phic...
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Mét thédng sau, vio mdt budi chidu mua gisng nhu budi chiéu ma
ga nguoi Duc va Lucile di trii qua cung nhau, bi Marthe théng bdo cd
ngudi dén thim cdc ba Angellier. Ngusi ta dua vio phong khéch ba ngusi
deo mang, mic 4o ming t6 dai mau den va doi mi tang. Nhing tim
mang tang cia ho budng tir dinh dAu cho dén gin st dir, biér lap ho
trong mét thit 16ng tang tdc va bit khi xAm pham. Gia dinh Angellier
khong hay tiép khach; ba diu bép, trong lic xic déng, da quén cit 6 cho
nhiing ngudi khdch; ting vi khich cAm & cia minh trong tay v trt
nhiing giot mua cudi cung chdy ur tAm voan ctia ho vao chiéc 6 md he hé
va loe miéng ra nhu mét c4i dai hoa, giéng nhu nhing phy n mau nudc
mit triit nhang giot nudc mét ciia minh vio nhing chiéc binh d4 trén mo
ctia cdc anh hiing, Ba Angellier cd d6i chuit khé khin d€ nhan ra ba déng
ngudi mau den. R4i ba sing sét ndi:

- Thé ra I3 cdc ba nha Perrin kia!

Gia dinh Perrin (chi nhan cia khu dit dep da bi bon Duc phd
phéch) [4 “tinh hoa ctia viing”. Déi vdi nhiing ngudi mang cdi tén nay, ba
Angellier c6 mét thi tinh cim giéng nhu tinh cdm m3 cdc nhan vét hoang;
gia danh cho nhau: tin chic mdt céch binh thin ring ho 1a nhdng ngudi

¢6 ciing mdt dong mdu va nhing cdch nhin nhin giéng nhau vé tat ci moi
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thit, nhitng su bt ddng thodng qua hin [a ¢ thé chia 1€ ho, nhung ho vin
gin bd vdi nhau bat chdp cdc cudc chién tranh hay nhing ngéng cubng
cta cdc vi bo trudng, thong qua mée mdi lién két bén chi, tdi muc la khi
mdt chiée ngai vang sup d6 ¢ Tay Ban Nha thl ngai ving ¢ Thyy Dién
cting phéi rung chuyén rheo. Khi mét chudng khé § Moulin chuén di, nha
Perrin bi mir chin trim ngan franc, nhi Angellier ciing run rdy. Khi ba
Angellier mua dugc vdi gid beo mét minh dat xua nay vin thudc vé ho
Montmort, nha Perrin vui sudng. Khong thé so sénh sy gin bé giai cip nay
vdi su kinh trong cay dZng ma nha Montmort ggi 1én ¢ din tu san.

Vi théi d6 kinh trong d%{y tinh cdm, ba Angellier moi ba Perrin ngé)i
xudng lai khi ba nay khé nhém lén khéi ghé vi thdy ba chi nha tdi. Ba
khéng cim thiy con ring minh khé chiu lam ngudi ba run 1én nhu khi
ba De Monmort budc vao nha. Ba biét [a dudi mit ba Perrin, moi thit 6
day déu tt dep: cdi 16 sudi gid, mui cia ting him, nhing cénh cda chdp
nita déng nita md, nhing tAm vii phu trén cdc dé g6, thim treo tuong
mau 6 liu véi nhing 14 co 4nh bac. TAt ca ddu phu hop; l4t nita ba s& moi
cdc ba khdch cda minh mét binh nudc cam vi nhing chiéc bénh quy bo
bui bam. B Perrin s& khong bi séc vi thit dd 4n buin xin nay; ba ta sé thdy
d6 13 mot bing chiing mdi vé sy gidu cd cda gia dinh Angellier vi cang
gidu thi ngudi ta cang <eo kiét; ba ta s&€ nhin ra ¢ d4 méi bin tAm tiét
kiém cta chinh minh va cdi sé thich kh& hanh vén in siu vao ban chit
ctia giai cAp tu sin Phdp vi ting thém vi ding kich thich cho nhing thy
vui bf mit vi ddng x4u hd cda nd.

Ba Perrin ké lai cdi chée anh hing cia con trai ba, bi giét ¢
Normandie khi quan Duc tién vio; ba di xin dugc gidy phép di thim md
con. Ba phan nin mii vé sy tén kém ciia chuyén di nay vi ba Angellier
tén thanh. Tinh mAiu td va tién bac 13 hai thit khdc nhau. Gia dinh Perrin
hién séng & Lyon.

- O thanh phé khon khé 1im. Tbi da thiy ngusi ta ban qua tdi mudi
lim franc mét con. Cdc ba me cho con cdi 3n canh thit qua. DPiung tudng
la t6i ndi vé gidi cong nhin nhé! Khéng dau, thua bal D6 [a nhing ngusi

nhu ba va t6i!
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Ba Angellier thé dai dau dén; ba tudng tugng ahiing ngudi quen cia
ba, gia dinh ba, dang cing nhau 4n mét con qua vio bia 61, Y nght 4y
c6 cdi gi d6 18 bich, 6 ué (trong khi néu d6 1a chuyén vé cdc cong nhan,
thi tém lai chi cin néi “Téi nghiép nhiing nguoi k16n khé” va khong dé
¥ dén nita).

- Nhung it nhit ba con duge tu do! Ba khong c¢é mét tén Duc trong
nh3, con chung t6i thi phii cho mdt tén & ddy. Mot tén si quan! Ving,
thua b3, trong ngdi nhi ny, sau buc tudng ndy, - bt ndi va chi tay vao 1dp
gidy ddn tudng mau 6 liu in nhing 14 co bac.

- Chuing t6i biét thé, - ba Perrin ndi vdi vé hoi ling tiing, - chung 6i
di dugc biét chuyén niy qua b vg 6ng chudng khé, ba ta mdi dy da vugt
tuyén. Chinh vi diéu niy ma ching i dén tim gi> cdc vi day.

T4t c4 cdc 4nh mit, bt gidc, ddu hudng vé phia Lucile.

- Xin hay gidi thich 16, thua cdc ba, - ba gia Angellier lanh ling ndi.

- Nghe ngudi ta bdo, vién si quan ndy cu xd hoan toan ding din
phai khong a?

- Diing thé.

- Va tham chi ngusi ta d4 thdy hin ndi chuyén vdi cdc vi nhidu lan
mdt cdch rat lich sy phai khéng?

- Hin khéng ndi chuyén vdi t6i, - ba Angellier kiéu ky ndi. - Téi s&
khéng chiu dung ndi hin dau. T6i céng nhin d6 khéong phii la mét thdi
d6 hop ly (ba nhin manh t nay) nhu moi ngudi da nhin xét vdi t6i,
nhung t6i 12 me td binh, vi ¢ dia vi 4y, vdi tit ci ving bac trén doi ngudi
ta cling khéong thé [am cho t6i coi mdt trong cdc ngai kia 1a cdi gi khdc
hon 13 mot ké t thi. Nhung mét s8 ngudi thi... ndi thé nio nhi2... mém
déo hon, thuc té hon, 6 & thé... va dic biét 11 con dau téi...

- Téi tra 16i hin khi hin ndi vdi t6i, thuc viy. - Lucile ndi.

- Nhung 6 hoan toan ¢é ly, c6 ngan lin cd Iy! - ba Perrin thét lén.
- Cb bé than mén cia t8i, cb chinh I3 ngudi ma t¢i dit toan bd hy vong
vio ddy. D6 13 chuyén ngdi nha 01 nghiép cia ching 6i! NG da bj hu
héng nhiéu, phai khéng a?

- T6i chi nhin thiy khu vuon... qua hang rio théi...
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- Con géi thin m#n di, con ¢ thé bio ngudi ta trd lai cho chuing téi
mdt s6 dd vit & dé ma chiing t6i dic biét quy trong duge khong?

- T6i 4y 3, thua b3, nhung...

- Xin dung tir chdi! Xin hdy di tim cdc ngai kia vA can thiép giup
chiing t6i. DT nhién, tit ci c6 thé di bi dap v4, bi dét chdy, nhung i
khéng thé tin 1a sy phe phach lai bi ddy dén tin muic dé va lai khéng thé
tim dugc nhing biic chin dung, thu tY cia gia dinh hay nhing dé dac
chi mang y nghia ky niém...

- Thua b3, ba ait te néi véi bon Duic dang chiém nha ba 4y va...

- Khéng ddi no, - ba Perrin vita ndi vira vuon thing toan thén. -
Khéng doi ndo t6i bude chin qua ngudng cita nha t6i néu ké thit con 6 dé.
D¢ 1a vAn dé phim céch va ciing 14 vin dé dnh cim... Bon ching di giét
chét con trai t6i, thing bé vita mdi dugc nhin vao trudng Bich Khoa trong
danh sich sdu ngudi diing dAu... Toi tro & Khich san Du khach cling céc
con géi t6i cho dén ngay mai. Néu c6 c thé thu xép dé ldy ra dugc mét s6
dd vat trong danh sich ma t6i s dua cho b, t6i s& biét on c6 mai mai. Néu
t61 r0i vao hoan canh mit di mit vdi mot tén Duc (t6i tu biét minh ma),
t6i c6 thé cit tiéng hdt bai La Marseillaise dugc dhy, - ba Perrin ndi giong
rung lén, - vi 6 thé khién ban thin minh bi diy sang Phé. D6 ching phai
13 mét sy 6 danh du, hoan toan khéng phii thé, nhung t6i con miy dita
con gdi! Téi phdi gitt minh i gia dinh t6i. Thanh thd, t6i khin khon ciu
xin ¢b hdy lam gitip t6i nhing gl mi ¢6 cd thé, Lucile thin mén a,

- D4y la danh sdch, - ¢6 con gdi thit hai cia ba Perrin ndi.

C6 ta md nd ra v doc: “Mét cdi chdu va mot binh dung nudc bing
s, ¢ du tén cia chuing t6i va hoa tiét hinh buém, mét gidé dung xa l4r,
b db tra mau tring v ma vang (28 cdi, lo dung dudng khéng con ndp
nifa), hai buc chin dung cda 6ng néi:

1/ ngdi long b vii nudi ciia dng,

2/ trén giudng chér.

“Nhiing chiéc sing huou trong phong dei, ky niém ciia 6ng chu
Adolphe cia t6i, dia dung bot cho ba néi (bing su va bac ma vang), ham
ring gia dé thay d6i cia b8 b quén trong toa lét, ci trang ky dit phong
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khich, mau den va héng. Cudi ciing, trong ngin kéo bén trdi cia ban lam
viéc ma chia khéa kem theo diy cd:

“Trang viét dAu tién cdia anh trai t6i, nhiing 4 thu cia b gii cho me
trong dot bé di chia bénh & Vittel nim 1924 (nhting buc thu nay dugc
budc lai bing mot dai lua héng), tht c4 cic buc chan dung cda chiing t61.”

Cb ta doc trong biu khéng khi im ling tang réc. Dudi I18p voan cia
minh, ba Perrin khe khé khéc.

- Thét 1a khé, thit 13 khd khi nhin théy nhing vit ma ta quy trong
biét bao bi tudc mét... Téi xin b, Lucile thin mén oi, ding bé qua bét
ait ¢8 ging ndo nhé. Hay tré tai thuyée phuc, hiy khéo léo...

Lucile nhin me chong,

- G4... g quin nhin 4y vin chua v&, - ba Angellier khdé nhoc md
miéng ndi. - Cb sé khong gip hdn téi nay, Lucile a, mudn qué rdi, nhung
ngay tlt sing mai c6 ¢ thé ndi chuyén véi hin va xin hin gidp da.

- Ving. Con s& lam nhu thé,

Ba Perrin kéo Lucile vio ngudi minh bing dé! ban tay deo ging den.

- C4m on, cdm on! Con gdi than mén... Bay gi¢ thi chiing t6i xin nt lui.

- C4c vi diing db gidi khdt da rdi hay v, - ba Angellier ndi.

- Ol cic vi oi, ching t6i sé lam phién cdc vi mat...

- BA cit dua thoi...

Tiéng thi thio khe khé va lich sy vang lén xung quanh binh nudc
cam vi nhing chiéc bdnh quy bo ma ba Marthe vita mang ra. D hoi binh
tim tré lai, cdc quy ba ngdi ndi chuyén chién tranh. Ho sg nudc Duc
thing, ho cing ching mudn nudc Anh thing. Tém lai, ho mudn ci thé
gidi déu bai tran. Ho két t6i tinh thin huéng thu théng tri trong din
chiing I3 nguyén nhan din dén moi tai hoa cia ho. Réi cuéc chuyén tro
trd nén cd tinh chit riéng tu. Ba Perrin va ba Angellier néi vé bénh tit cia
minh. B Perrin ndi hdi lau v& con thép khdp mdi nhit cda ba, ba
Angellier s6t rudt ngdi nghe, vi khi ba Perrin vita ding lai nghi liy hoi,
ba bén ndi: “Cing gidng nhu t6i...” va ké vé con thip khdp ciia chinh ba.

Ciéc con gdi cda ba Perrin kin d4o 3n bdnh quy bo. Bén ngoai, mua roi.
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Mua nging roi sing hém sau. Mit tréi chiéu xudng mit dit néng,
&m va tt lanh. Tt sdng sém, sau mot dém ft ngd, Lucile d4 ngdi trén mot
chiéc ghé bing trong vuodn vi ngdng ga ngusi Ditc di qua. Vixa nhin thiy
hin ra khéi nha, c6 bea di v& phia hdn va trinh bay didu thinh ciu cia
minh; ¢ hai ngudi déu cim thiy bi ba gia Angellier va ba diu bép rinh
mo, chua ké dén cdc ba hang xém, méi ngudi ndp sau cdnh ctta chdp
déng kin nhi minh, nhin hai nguoi ding gitta mét 18i di.

- Néu ba vui long di ciing t6i dén tin nhi cda cdc quy ba 4y, - gi
ngudi Duic ndi, - tdi sé ra lénh tim kiém trudc mit ba tit ci nhing thu
ma ho yéu ciu; nhung nhidu ddng doi cia ching téi tiing déng quén tai
ngdi nha bi cdc chii nhin cla né bé roi ndy nén t6i nght ring né da bi hu
hai nhidu. Chiing ta di xem nio.

Ho di qua thj trén, canh nhau, v gin nhu khéng ndi gi.

Lucile thiy bén mét 6 cita s6 cia Khdch san Du khach thip thodng
tm voan den cda ba Perrin. Ngudi ta nhin Lucile vi ngusi di ciing c6 véi
vé t& md nhung théng 4dng va cd phin tdn thanh, Hin 13 tdt ci déu biée
ring cb sé gianh lai tir tzy ké thi mot phin ma ching d4 chiém (dudi dang
mét ham ring gid, mdt bd dd sif va nhing db vat khéc 6 gid tri ndi trg

hay tinh cdm). Mét ba gia vén khong thé nhin thiy mét bd quin phuc



EM DIU 351

Dutc ma khong khiép s, tuy viy da dén ghn Lucile vi ha giong néi vdi cé:

- Ra thé diy... t6¢ qud... it ra, c6 cing khong s¢ bon ching...

Vién sT quan mim cudi.

- Ho coi ba nhu Judith di théch thic Holopherne trong léu cda ga®
viy. T6i hy vong I3 ba khéng c6 nhing y db den t8i nhu quy ba 4y! Ching
ta dén noi rdi ddy. Xin hiy chiu khé budc vio, thua ba.

Hin d4y cdnh cia hang rio sit ning né trudc mit v o trén dinh
hang rao vang lén tiéng leng keng cda mét qua chuéng nhé u siu, qui
chuéng ngiy xua thudng béo cho gia dinh Perrin biét 13 6 khich dén
choi. Trong vong mét nim, khu vudn di mang cdi vé bi bé bé dé khién
ngudi ta nhdi long vio mét ngay khéng dep tréi nhu hém nay. Nhung
day 12 mdt budi sing thing Nim, [ mét ngay sau con giéng. Thim ¢4
ryc 16, nhang 18i di trin ngip hoa ciic mit bo, hoa xa cic lam, tit ¢ cdc
loai hoa udt 4t va hoang dai ryc 1én dudi 4nh mit troi. Nhing thi ciy
nhé di moc 1én 16n x4n vi nhing chim hoa ti dinh huong tuoi tin dap
nhe vio Lucile lic ¢6 di ngang qua. Chiém gi@ ngdi nha I3 khodng chuc
tén linh tré vé‘tﬁt cd tré con trong thi trin, chuing thudng ngoan nhing
ngdy dep troi trong tién sinh (giéng nhu tién sinh nha Angellier, ché nay
ti tim, véi mdt thu mui 4m méc thoang thodng, cia kinh mau luc nhat
va nhing chién lgi phim sin bin treo trén tudng). Lucile nhin ra hai bé
gdi con 6ng thg ddng xe, ching ngdi trong long mét tén linh tdc vang,
cudi toe toét. Thing bé con dng thg modc cudi ngya trén lung mot tén
linh khdc. Bén dita nhdc tir hai dén sdu tudi, con 10ang cia cb thg may,
ngdi trén san g6, bén nhang chiéc vong bing hoa luu ly v nhing bong
cim chudng tring nhé mi ngiy xua tiing moc thit ngoan ngoin xung
quanh cdc bdn hoa.

Bon linh bat diy vi ding nghiém theo tu thé quy dinh, cim ning
lén vi vénh vé phia trudc, toan thin cing ra dén ndi cd thé nhin thiy

~ z g ’ = R
nhiing mach mdu & ¢6 ching khé run ray.

1. Theo Kinh Thanh, Judith, mét phy nit Do Thai ¢é sdc dep tuyét voi, da lgi dyng viéc tudng
dich Holopherne say mé minh dé ct dau vién tudng dé (N.D).
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Vién sT quan ndi vdi Lucile:

- Ba vui long trao cho t6i danh séch cda ba nhé? Chiing ta s€ cing

Hin doc danh sdch vd mim cudi.

- Chung ta bit ¢u bing chiéc trang ky, chic nd & trong phong
khich. Pay la phong khéch, phai khéng nhi?

Hén d4y mét cdnh cita va di vio mét cin phong rit rong, chir day
dd dac, mot sé dd bi ¢6, mot sé khic bi gay, nhing buc tranh xép dudi
d4t doc theo tudng, mét vai bitc d4 b gdt gidy dap thing. Trén sin vuong
vai nhiing m4u gidy bdo, nhing cong rom (hin [a tan tich cda cudc thdo
chay hdi thdng Sdu nira 40) v nhing diéu xi ga hiit dé do ké xam chiém
vitt lai. Trén mét cdi b2 vAn cdn mot con chd bouledogue nhéi rom deo
mot vong hoa di phai mau va mém bi ddp va déi.

- That la mot cinh tugng kinh khing! - Lucile ngao ngdn ndi.

Du vy vin c6 cdi gi d6 budn cudi trong gian phong nay vi nhit 3
trong vé mit nguqng‘ ngung ctia ddm linh va vién sT quan. G4 nay nhin
thdy 4nh mit cia Lucile v v& ché trich cua c6; hin ndi gay git:

- B8 me t6i titng ¢ mot biét thy bén bg séng Rhin; quén linh cia
cdc vi di chiém gi biét thy éy trong cudc chién tranh trudc; ho da phd
héng nhiing nhac cu hiém va quy gid d4 ton tai trong gia dinh t8i vt hai
trim nim, va ho xé vun nhdng cubn sich tung thudc sé hau cia
Goethe.

Lucile khéng thé nhin dugc cudi; hin bio chda vdi cdi giong khd
chiu va phat y nhu mét ciu bé bi két t6i v& mét viec [am xu va phin né
trd 16i: “Nhung thua b3, ¢d phdi t6i 13 ngudi lam didu d6 du tién dau,
d4y 13 bon kh4c chit...”

Cb cdm théy mét sy thich thu rdt dan ba, mét sy diu ngot nhuc cim
khi nhin thdy c4i v& con nit ndy trén mét guong mit ma, di thé ndo di
nda, cng la cda mot ké thi sit dd, mée chién binh nghiét nga. “Khéng
nén I4n trdnh chuyén tdt ci ching ta deu dang & trong tay anh ta,” c6
nght. “Chuing ta khéng c6 kha ning ty vé. Néu nhu cudc séng va ti sin

cta chung ta con nguyén ven, thi dé chi 1a vi anh ta muén thé.” C6 gin
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nhu thiy s¢ nhing tinh cim dang thic d4y trong minh, nd giéng nhu thu
tinh cdm ma c6 1€ ¢6 s& cim thdy khi vudt ve mét con thii hoang di, mét
cdi gl dd di déi va thich thd, mdt sy pha trdn gita cdm gidc mdi long va
ndi khiép sg.

C6 muén ddng kich nhu vy lau hon nia; ¢6 nhiu may.

- Cdc 6ng phii thiy x4u hg chu! Nhiing ngéi nha bd tréng niy nim
dudi su bdo vé cia quin d6i Duc, cia danh du quin d6i Duc!

Hin vita nghe ¢6 ndi vira diing mét chiéc roi manh quét nhe 1én ch
mép gip & dbi bdt ciia minh. Hin quay v& phia bon linh vi xng giong
ndi vdi chiing mdt cich gay git. Lucile hiéu 13 hin ra lénh cho bon niy
thiée 1ap lai trit ty trong nha, sia cha nhiing thu bi hdng, lau san nha va
d5 gb. Khi hin ndi tiéng Duc, nhit 13 bing cdi giong chi huy niy, 4m
giong hin rung rung vi vang nhu tiéng kim loai. né dem lai cho Lucile
mdt khodi cdm gi(‘;ng nhu mdt cii hén hoi thé bao kée thic bing miéng
cin. Cb khé dua hai ban tay 1én d6i m4 néng béng cia minh va ty ndi vdi
chinh minh: “Théi di! Dung c6 nghi v& anh ta nitz, minh dang di vio mét
con dudng ddng sq...”

Cb budc miy budc vé phia cita.

- T6i khéng & lai diy dau. Toi vé diy. Ong ¢4 6 danh sch rdi; 6ng
cit bio linh cda éng tim nhiing db vat ma ngudi ta yéu ciu 4y.

Hin chay véi dén ché cé.

- Tai xin ba, dung uic gidn bé di thé... Tt c4 s& dugc sia chaa
lai trong chitng muc cd thé, t6i hifa vdi ba nhu vidy. Ny nhé! Chiing
ta cit d€ cho ho tim; ho sé chét tit ca 1én mdrt chiée xe cut kit vi dem
dit dudi chin cdc ba Perrin 4y, theo lénh cia ba. T6i sé di cing ba dén
xin 16i. Tai khong thé 1am hon dugc nia. Trong lic chd doi, ching ta
hay ra vuon. Ching ta sé di dao mot ldc va téi s€ hdi cho ba nhing
bong hoa dep.

- Khéng! Tbi vé day!

- Khéng thé dugc! Ba di hua vdi cdc ba kia la dem trd cho ho tai sin
cda ho. Ba cin phéi theo d6i viéc thyc hién ménh 1énh cda bi chi, - hin
vira ndi vira khodc tay cb.

23-BGHP
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Ho di ra khéi nhi. Ho dén mét 18i di ven dudng cé nhiing ciy i
dinh huong dang nd hoa. V6 s6 ong mat, ong giu vi ong vd vé bay lugn
quanh ho, len vio nhing bong hoa, hit nhyy hoa rdi dén dau trén hai
c4nh tay va téc Lucile; ¢6 khong yén tam; ¢ cudi vé bon chon.

- Chuing ta di khdi day thoéi. Tai di t tai hoa nay dén tai hoa khic.

- Di ra xa hon nhe.

43 c;uéi vudn, ho gip lai nhing difa tré trong lang. Mot vai dua choi
trqng céc bon hoa, gitta nhiing khém ciy bi gidm nét, bj nhé 1én; nhiing
dita khdc tréo 1én bé canh cdc ciy lé.

- Ld nhdc man rg, - Lucile ndi. - S€ khong ¢4 trdi ciy dau.

- Pung vay, nhung hoa thi dep qud!

Hin chia tay vé phia ld tré, bon chiing ném cho ho nhing bd hoa
cdnh mém mai.

- Ba cAm lay di, thra ba, cim vao mdt cdi cdc dit trén ban thi sé dep

- Khéng bao gid t6i ddm di ngang qua viing vdi mot canh ciy dn qud
“dAu, - Lucile vita cudi vYa phin déi... - Dgi ddy, 16 ranh manh. Canh st
s€ bit chuing may!

- Ching sg dau, - mét cd bé deo tap dé den ndi.

- N6 cin mot l4t biah va tréo 1én mét cdi cay, quip dbi chan nhé diy

bui cia minh vio dd.

- Khéng sg d4u... bon Bo... ngudi Diic sé khong dé cho canh sit vio
dau.

Thim cé khéng dugce cit xén d3 hai mua he nay, gio [Am tAm nhing
cdy khuy vang, Vién si quan ngdi xudng ¢ vi ném xubng dat tAm 4o
choang rong cia hin cé miu luc nhat ngd xdm, mau hanh nhan. La tré
da di theo ho; c6 bé deo tap dé den hdi hoa bdo xuin; né gdp nhiing béng
hoa lai thinh mét khéi tron to miu vang tuoi mdt va suc cdi mai nhé cda
minh v3o, nhung cip mit den ctia nd, vira ranh ma vira ngiy tho, khéng
roi khéi nhing ngudi 1dn. N6 nhin Lucile véi vé to mo va véi mot thdi
d6 phé phén nhit dinh n@a: cdi nhin cia phu ni déi véi phu nd. “Cé 4y

: (s 3 A VST Ca o
cd vé sg,” né nghi. “Ching biét tai sao c6 4y lai sg nhi. Cdi 6ng sT quan
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nay khéng dc ddu. Minh biét r6 ong ta ma, 6ng ta cho minh tién xu, vi
c6 1An 6ng ta liy hd minh qua bdng bi mic vio canh ciy tuyét ting cao.
Ong si quan nay dep qud! Ong 4y dep hon ci b v tit ci con trai trong
viing. Cb nay cd cdi vy dep thir!”

N6 ranh manh tién lai gﬁn va cham ngdn tay nhé bé lem ludc cta
minh vio mét manh diém cda chiéc vdy méng, gidn di, bing vii mousse-
line mau ghi chi dugc trang diém bing mot cdi ¢8 40 nhd vi nhiing ming-
sét bing véi phin mdng xép nép. NG gidt manh vii khd manh khién Lucile
quay phit lai; c6 bé nhdy lii mét budc vé phia sau, nhung Lucile nhin nd
bing dbi mét to hdt hodng nhu thé 6 khéng nhia ra nd. Cb bé thiy c6
rit nhot nhat va miéng cb run rdy. R6 rang, c6 éy sg vi § ddy mot minh
véi 6ng ngusi Duc. Cit nhu 12 6ng ta s lam hai c6 4y! Ong ta ndi vdi cb
4y rét lich sy. Nhung, o kia, 6ng ta nim tay c6 4y chit dén néi 6 4y
khong thé nghi dén viéc chay thodt duge. C6 bé mo hd tu nhi ring tir
ci bon con trai, Idn hay bé, déu giéng nhau! Chiing thich tréu gheo con
gdi v [am bon con gdi sg. NG nim hin xuéng bii =8 moc cao dén nédi nd
mit hiit vdo trong dé; nd tu cdm thiy minh bé tf v v6 hinh, vi ¢8 cit vio
¢b, vao chin, vio mi mit nd, thic 1a chich!

Ong Duc va ¢6 kia ndi khe khé. Ong ta biy git cling tring nhgt
nhu mét tim vdi ga giudng, Thinh thodng, né nghe thiy 6ng ta kim lai
cdi giong ndi chdi lén, nhu thé 6ng ta muén gio thér hay khéc ma
khéng d4m. Nhing 15i ndi ciia 6ng ta ching cd y nghia gi déi vdi c6 bé
cd. NG hiéu 16 m¢ ring 6ng ta ndi vé vg cia 6ng ta va chdng cia cb kia.
NG nghe thiy 6ng ta ndi di ndi lai nhitu lAn: “Néu nhu it ra ba ciing
hanh phtc... Téi biét ba séng nhu thé nio rdi... T6i biér ba c6 don,
chdng ba bé mic ba... T6i dd hdi moi ngusi trong viing.” Hanh phuic u?
Viy ra c6 4y khong hanh phuic, ngusi dan ba ¢6 nhiing chiéc vdy dep va
mdt ngdi nha dep kia? Dut thé nio di nda, c6 4y ciing khéng muén dugc
thuong hai, c6 4y mudn bé di. C6 4y ra lénh cho éng ta &€ cho cb 4y di
va im di. Thuc vay, c6 4y khéng so nida rdi, dung hon la chinh 6ng ta
mdi cé vé rit rut re, mic du ong ta cd doi bét to v vé mirt kidu hanh.

Duing lic 4y, mét con bo ria ddu 1én ban tay ¢4 bé; nd quan sdt con bo
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moét luc lau; né muén giét con bo nhung nd biée ring giét mot con vit
cda Dic Chua sé mang lai tai hoa. N6 danh thdi vio con bo, diu tién
thit nhe nhang, d€ ning nhing cdi cinh mdng trau chudt va trong sudt
1én, rdi ldy héc suc ra +h&i, d¢n ndi chic con bo phii ¢d cam gidc nhu
mot k& dfm ciu trén radt hm be gida bién ci ndi sdng da doi, nhung
con bo rita da bay di. “N6 dau trén tay c6 dy, c6 oi!” c6 bé kéu lén. Mat
1in nda, vién sT quan vA ngudi din ba dio mit vi nhin né mi khong
nhén thiy. Tuy viy vién sT quan ndén néng phdy tay nhu dudi mét con
rudi. “Minh sé khong di khdi day ddu,” c6 bé ty nhd vé thich thc.
Trudc hét, ho lam gi ¢ diy ndo? Mot 6ng 1dn va mét ba 16n: ho e viée
3 lai trong phong khich chd! Mot cich 4c y nd ling tai nghe. Ho ndi cdi
gi vay? “Khéng bao gi¢s,” vién si quan ndi bing mot giong tram va duc,
“khéng bao gio t6i quén ba dau!”

Mbt dém may to phi hét nia biu wdi, nhing bong hoa, nhing sic
mau tuoi tin va ryc r6 cia tham cd, tr ci déu xin di. Nguosi dan ba bit
nhiing bong hoa nhé mau tim cda cd ba 14 va ngit vun ra.

- Khéng thé dugc, - 6 ndi, va giong c6 ddy nudc mir.

Cii gi khong thé duge nhi? Co bé wy héi.

- Ti cling viy, t6i da nght... tdi thd nh4n vdi 6ng, t6i khdng ndi...
vé tinh yéu dau... nhung t6i nhing mudn cé dugc mdt ngusi ban nhu
6ng... Toi chua ting bao gid c6 ban c. Tdi ching cd ai ci! Nhung didu
dd khong thé dugc.

- Tai moi ngudi ? - vién sT quan ndi vdi mét vé kiéu ky khinh miét.

Nhung ¢ kiéu hanh nhin hin.

- Moi ngudi 4y 4?2 Néu nhu d8i dién véi chinh minh i tu cam thdy
minh v6 t6i... Nhung khéng! Khong thé cd gl gitta chiing ta dugc dau.

- D4 6 nhitu thit ma ba sé ching bao gid xéa bé duoc: cdi ngay mua
ctia chung ta, dan duorg cim, budi sing hdm nay, nhing cudc dao choi
trong ring cda ching ta...

- A! L& ra t6i khong nén...

- Nhung didu d6 da xdy ra rdi! D3 qué muén... ba ching lam gl vdi

chuyén dd dugc diu! Tit cd nhiing diéu dd da...
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Cb bé dp mit vao hai cdnh tay gip lai va khéng con nghe thiy gi
nifa ngoai mot tiéng ri rAm xa xim nhu tiéng vo ve cta loai ong. Ddm méiy
to kia, 4nh mit trdi thidu dét kia bdo trudc modt con mua. Néu mua dot
ngdt d8 xubng, ngudi dan ba v éng sT quan s& lam gi nhi? Chic sé ngd
1£m nhi néu thiy ho chay dudi mua rdo, ¢d 4y vdi chiéc mi rom vi éng
ta véi cdi 40 choing mau luc dep d&? Nhung ho <6 thé nip trong vudn.
Néu ho mudn theo nd, né s chi cho ho mét 18i di tréng ciy duyén khuit
mit ngudi ngoai. “Dén bubi trua rdi ddy,” nd tu nhu khi nghe héi chuéng
cu kinh Duc Ba. “Ho cd vé nha 4n trua khong? Nhing ngudi giu niy
ho in cdi gi nhi? Pho mdt tring nhu ching minh? Binh mi? Khoai tiy?
Keo? Hay 12 minh xin ho keo nhi?” N§ di dén gin ho va dinh kéo tay ho
hdi xin keo, - c4i c6 bé Rose niy [a mét dita bao dan, - thi nd thdy ho bat
diy va ding thing, run rdy. Phi, 6ng 16n va ba lén nay run lén, nhu khi
ta dang tréo ciy anh ddo ¢ trudng vi miéng vin con diy qué anh dio, thi
nghe thiy tiéng c6 gido ra lénh: “Rose, con nhéc trém cp kia, xudng diy
ngay l4p nic!” Nhung ngudi ma ho thdy khong phii [a c6 gido, ma 1a mét
ngudi linh dang dung & tu thé nghiém, ndi rit nhanh bing thit tiéng kh
hiéu cta hdn; nhiing 16i néi lam trong miéng hin phit ra tiéng dong nhu
tiéng thic d6 xubng 16p sdi.

Vién sT quan duing téch ra khdi ngudi dan ba tdi nhgt va mét méi.

- C6 chuyén gi diy? Anh ta ndi gi viy? - c6 héi khe.

Vién s quan cd vé ciing hdt hodng nhu c6; hin nghe ma khéng hiéu.
Cubi ciing, guong mit nhot nhat ctia hin sdng lén bdi mét ny cudi.

- C4u 4y bio ring d dm dugc tht ci moi thit... nhung ham ring gii
cia Ong gia thi bi gay vi bon tré con 1y dé nghich: ching nd muén nhét
c4i d6 vio trong mém con ché bouledogue nhéi rom.

C4 hai ngudi, - vién sT quan va ngudi dan ba, - dudng nhu dang tr
tr dutt ra khéi mét thi 1& nghi nio dd va tré lai véi thuc t&. Ho ha mit
xuéng nhin v& phia c6 bé Rose va lin nay thi ho théy nd. Vién si quan kéo
tal nd.

- Tui bay d4 lam cdi g} véy, 1@ ranh manh?

Nhung giong 6ng ta ludng ly con trong tiéng cudi cda ngudi dan ba
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nghe nhu ¢ mét thit 4m vang run riy giéng tiéng nitc nd bi chin lai. C6
cudi nhu nhing ngusi d3 bi-mat phen hodng sg va tuy cudi, nhung vin
chua thé quén dugc ring ho di thodt khdi mét hiém hoa chét ngusi. Co
bé Rose di rit budn chdn, nd dinh bd trén nhung khéng duge. “Ham
ring gi4 A... ... tAt nhién rdi... bon minh di mudn xem liéu con chd
bouledogue cé vé s& cin khéng khi cé ham ring tréng dep mdi toanh y...”
Nhung nd sg vién sT quan tifc gidn (nhin gin, 6ng ta tréng rt cao Idn va
d4ng sg) va nd thiy 61 hon 13 vita ndi vira thiit thit:

- Chiing chdu cd lam gi dau, khéng... chuing chdu chi khéng nhin
thiy ham ring gid cia 6ng théi ma.

Thém nifa, tit td phia, la tré dang chay tdi. Gigng néi vui tuoi va
chdi tai ctia chiing l4n 16n vdi nhau. Ngudi dan ba nin ni.

- Thoéi! Théi! Im di nao! Khéng sao ca dau! Tim dugc phﬁn con lai
I da St rbi.

Mt gid sau, tir v.rdn nha Perrin di ra 13 mét todn tré con deo tap dé
lem ludc, hai tén linh Duc ddy mot xe ciit kit chifa nhing chiéc chén si
&4t trong mét cdi gid, mot cdi trang ky chdng bén chan 1én troi trong dé
mot chén bj gay, mot c16n album boc vai 16ng, cdi léng ctia mot con chim
hoang yén ma bon Pufc tudng la cdi gié dung xa It ma cdc chd nhan doi
va nhiéu d6 vat khic. Cudi cing, di cudi doan ngudi 13 Lucile va vién st
quan. Ho di qua thi trdn dudi nhiing 4nh mit 6 mo ctia d4m phu ni,
ngudi ta nhan thiy 1a ho khéng ndi chuyén véi nhau, ho thim chi khéng
nhin nhau vi tréng ho tdi mét; vién si quan ¢ vé lanh bing vi khd hiéu.
Dém phu nit thi thim:

- Chic 13 ¢6 4y da néi cho hdn biét c6 4y nght thé ndo... ring that
d4ng xAu hé khi d€ mét ngbi nha trong tinh trang nhu thé. Hin dang nic
dién 1én. Cg thé chut! Bon chiing khéng quen thiy ngusi ta chéng lai
chiing! C6 4y c¢ ly d4y! Chiing ta cd phii 1 chd dau! Cé Angellier tré nay
can d4m thit, cb 4y kkéng so, - ddm phu nit néi.

Thim chi mét ngudi trong ddm ndy, ba gid chin mét con dé cdi
(chinh Ia ba gia bé nhé ting ndi véi ddm phu nit nha Angellier khi ho di
1& doc Kinh chidu, hém Chi nhét ngay 1& Phuc sinh vé&: “C4i bon Duic
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nay 4y 3, rit nhang thit xdu xa.”), mdt phu ni rdc nhé bé chit phdc, téc
bac, mit xanh, d thi thim khi di ngang qua gin Lucile:

- Nio, cb oi! Hay ching t3 cho bon ching la ching ta khéng sq!
Ong chdng ti binh cta ¢b s& ty hio v& c6 ddy, - ba ndi thém, va ba bit
khdc, khong phdi vi ba ciing ¢d ngudi than la i binh, béi 1€ ba da qud
tudi cd chéng va con trai ra trin ur lau rdi, ma vi cdc thién kién ton tai

dai ding hon nhiing dam mé va vi ba 1a mdt ngudi yéu nudc va da cam.
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Khiba gia Angellier v gi ngusi Dt déi mit nhau, theo bin ning
c4 hai ngudi déu lui lai; mét hanh dong ma vé phia vién si quan cd thé coi
nhu mot céch t4 vé lich sy, mdt mong mudn khéng quéy riy ba chi nha
biing su ¢é mit cda minh, vi ¢6 phin giéng nhu budc né cda mét con
ngua thuin ching khi né nhin thiy mét con rfn viper dudi chan minh,
trong khi ba Angellier thim chi ching budn kiém ché con run rdy dang
rung lic ngusi minh vi b ding d5 ra trong c4i tu thé khiép hai ma viéc
tiép xic vdi mét con thi nguy hiém va nho nhdp cd thé giy ra. Nhung
diéu d6 chi dién ra trong khodnh khic: mét sy gido duc t8t duoc thuc thi
chinh I3 d€ sda chifa nhiing phdn xa bdn ning cda con ngudi. Vién si quan
udn thing ngusi hon, khién moi dudng nét cda hin deu 16 vé cung rin,
v¢ nghiém nghi mdy mdc, hin nghiéng du va dap gt gidy (O1 Ci 16
chdo theo ki€u Phé ndy - ba Angellier IAm bim, khong nghi ring déi véi
mdt ngudi dan ong sinh ra é Dong Duc, 18i chio ndy, ndi tém lai, 12 digu
con thudng gip hon ci <4i hon tay cia mét ngudi A-rip hay shakehand
ctia mét ngudi Anh). BA Angellier thi bit tréo hai ban tay trudc bung vdi
mét ctt chi gidng nhu mot ba xo khi tréng coi mot nguosi chét va diing
diy d€ chao mét thanh vién trong gia dinh bi nghi ngd theo thuyét chéng

gido quyén, ditu dd lam Judt qua trén guong mit ba nhing biéu hién khic
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nhau: sy kinh trong bé ngoai (“Ong 13 6ng chi”), sy ché trich (“Nhung
con ai la gi dng, ké ngoai dao 1a 6ng!”), su cam chiu (“Hay ding ting
Chua nhiing ndi ghé sg ma chiing ta phai chiu”), vi cudi ciing 1 mot su
I6e sdng ctia niém vui tan bao (“Hay doi diy, anh ban, mi s bi thiéu dét
dudi dia nguc trong khi ta yén nghi trong tim Cada”), thém nita, cdi y
nght cudi ciing nay lai dugc thay thé trong diu dc ba Angellier biing niém
mong mudn ma ba thim nhi trong ldng méi lin ba nhin thiy mét thinh
vién ctia quin d6i chiém déng: “Ta hy vong 14 ching bao l4u nda hin sé
n¥m dudi ddy bién Manche”, bdi vio thoi ky 4y ngudi ta ngd ring bon
chiing sé thit dénh chiém nudc Anh, lic ndo cing nhu sép xay ra dén noi.
L4n 16n nhitng mong mudn cda minh véi hién thyc, ba Angellier thim
chi con tudng nhu tréng thiy ga ngudi Duc trong hinh thit cda mét ké
chét dudi xanh mét, truong phénh, bi séng bién x6 dat, va chi dic¢u d6 mdi
cho phép hin ¢4 lai dugc vé mit con ngudi, d€ trén moi hin thip thodng
mdt nu cudi nhgt nhat, nhu tia séng cudi cling ciia mét thién thé dang
lyi tdt va d€ hin trd 16i nguoi déi thoai khi ngudi ndy héi tham suc khde
cda hin: “Xin cdm on. T6i vin khde trong chitng muyc cd thé” vdi mét am
diéu bi thim vang 1én trong nhiing tir cudi vi c¢é nghia 1a: “trong ching
muc ma tinh trang thim hoa cda nudc Phédp cho phép.”

Di phia sau ba Angellier la Lucile. Vao nhitng ngay nay, c6 lanh lang,
lo ding va khé bio hon thuong 1¢. C6 ling I& cdi dAu khi di qua ga ngudi
Dic, hdn cing khéng ndi gl, nhung tuéng 13 khéng ai nhin thiy, hin dua
mit d6i theo ¢6 hdi lau; ba Angellier dudng nhu ¢ mét ¢ lung d& bit qua
tang hin. Khéng quay dAu lai, ba tic gidn th thio vdi Lucile: “Ding chu
y dén hin. Hin vin con & d6.” Ba chi thd dugc thoai méi khi cdnh cia da
khép lai phia sau ho, va hic 4y ba ben phdng 4nh mit chét ngusi nhin c6
con dau: “Hom nay ¢b khong d€ kiéu dAu nhu thudng 1...” hoic la: “Co
mic vdy mdi 2 NJ khéng hop véi c6 dau”, ba khé khan két luén.

Thé nhung, mic cho dbi khi b cdm thiy cim ghét Lucile, chi bdi
c6 thi ¢ ddy trong khi con trai ciia ba lai ving mit, mic cho tit c4 nhiing

gl ma l& ra ba cd thé dodn dugc, cdm thay dugc, ba vin khéng nght 14 ¢d
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hé ton tai mét tinh cdm luyén 4i gidfa con diu ba va ga ngusi Duc. Du
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thé ndo di nda, ngusi ta vin thudng suy bung ta ra bung ngusi. Chi cd
ké keo kiét mdi th:?{y cdi didu khién moi ngudi 14 tinh vu lgi, ké ddm 6
lai théy dd 12 ndi 4m anh them mudn xdc thit. D4i vdi ba Angellier, mot
tén Duc khoéng phai 12 mét con ngudi, d6 1a mét dang nhin cdch hda
ctia sy tan bao, tinh déi bai vi long hin thu. Viéc nhing ngudsi khdc cd
thé suy xét theo mét cdch khic 1 didu khong thé cé dugc, khong thé tin
dugc... Ba khong thé hinh dung Lucile lai yéu mét tén Ditc, ciing giéng
nhu ba khéng thé tuéng tugng dugc sy phéi gidng gitta mot phu nit vdi
mot con thd hoang dudng, nhu con ky lan, con réng hay con chin tinh.
BA ciing ching cim thiy g nguoi Ditc yéu Lucile, ba phii nhan moi tinh
cim con ngudi & hin. Ba nghi ring bing 4nh mit ciia minh, hin muén
ling nhuc hon nda ngéi nhi Phdp d4 bi hin lam 6 ué niy, ring hin cim
théy mot su khodi trd hoang dai khi nhin me v vg cia mot t binh Phdp
phai phd thic s6 phar. vio tay hin. Didu ma ba goi 1a “su thd o” cia
Lucile lam cho ba khd chiu hon ci: “Cb ta thit nhiing ki€u ddu médi, co
ta mic nhiing cdi viy mdi! Viy ra cé ta khéng hiéu ring tén Difc sé tudng
didu d6 1 vi hdn! That 13 thiéu phim cdch!” Ba chi mudn che mit Lucile
bing mot cdi mit na v khodc 1én ngudi ¢6 mét cdi bao. Ba dau khé khi
nhin thiy c6 dep va kb.ée manh. Tim ba ¢a mdu: “Trong khi dé thi con
trai toi, con trai toi cda t6i...”

Moét hém, ba cé mot khodnh khic vui sudng khi ho gip gi ngusi
Duc trong tién sanh, ho thidy hin rit nhot nhat va cénh tay hin deo bing
mot cdch phé truong, theo ddnh gid cda ba Angellier. Ba phin n6 khi
nghe thdy Lucile voi va héi, gin nhu buét miéng;

- C6 chuyén gi x3y ra vdi 6ng vay, mein Herr?

- Téi bi nga ngua. Mot con vt khd tinh ma t6i mdi cudi lAn dAu.

- Sic mit 6ng kém ldm, - Lucile ndi khi nhin vé mét méi cia gi
ngudi Dic. - Ong di nim nghi di.

- O! Khéng dau! D6 chi la mért vér xudc théi, va lai...

Hin ra hiéu cho =6 nghe tiéng trung doan dang di ngang qua dudi
cifa s6.

- T4p tran...
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- Sao co? VAn tip trin &?

- Chung ta dang trong chién tranh ma, - hin ndi.

Hin khé mim cudi vi sau mét cdi chio ngin gon, hin bién mit.
- C6 lam cdi gl viy? - ba Angellier kéu lén gzy git.

Lucile d3 kéo rém cita lén va dua mit d6i theo bon linh dang di xa

[ ed

dan.

- C6 khéng biét phép tic gi ci nhi. Phii d€ cho bon Duc difu qua
trude nhing cia 6 che rém vA cia chdp ddng kin chit... nhu hdi nim
70... .

- Viang, khi bon ching di vio mét thanh phé lAn dAu tién thi thé,
nhung vi hiu nhu ngly ndo chiing cing di qua cic dudng phé ciia chiing
ta, nén ching ta sé phai chju t8i tim suét doi ndu ctt tuén theo truyén
théng ting li ting ty, - Lucile sét ruét tra 1oi.

Dé 1a mot bubi tdi b gidng; mot thu dnh sdng mau luu huynh tran
ngép trén tAt ca nhing guong mit vénh lén, tAt nhing cdi miéng d€ mé
ma tr d6 tubn ra mdt bai hdt nhip nhang, vang lén khe khg, nhu bi kim
nén, nhu bi dp di va sau d6 bung lén thanh mét odn hop xudng u siu va
tuyét diéu. Din trong viing néi:

- Bon chiing ¢d nhing bai hét ky cuc 16i cubn ngudi ta, nghe ci nhu
1 nhiing bai chu kinh 4y!

0 phia mit trdi lin 1de 1én mot tia chdp d8, dudng nhu nhudém mdu
lén nhitng m4i diu d6i md sit, ¢ quai budc cim, nhing bd quan phuc
xanh va vién sT quan chi huy phin d6i ky binh kia. Chinh ba Angellier
cting kinh ngac. Ba [4m bim:

- Néu nhu d6 cd thé la mét diém bio...

Nhiing cudc tip trin két thuc vio ntta dém. Lucile nghe thay tiéng
dong cia cénh cc‘)’ng. danh cho xe qua md ra vd déng lai. C6 nhin ra
nhing budc chan ciia vién s quan trén nhing 6 l4t ¢ tién sinh. C6 thd
dai. Cé6 khéng ngii dugc. Lai thém mot dém to1 t&! Gid day tAt i cdc dém
déu gic‘;ng nhau: nhing thao thic nhic nhéi vi nhing 4c mdng rdi rac...
Dén sdu gid, c6 da day. Nhung didu d6 ching gidi quyét dugc gl Didu dd
chi 1am cho ngay dai hon, tréng r6ng hon.



364 BAN GIAO HUONG PHAP

B dAu bép théng bio cho cdc ba Angellier biét ring vién si quan di
tré v& va bi ém, sT quan quan y d4 dén tham hin, thdy hin bi sét va da ra
1énh cho hin phai nim yén trong phong. Dén trua, hai tén linh Duc xuit
hién véi mot bita in ma ngudi bi thuong khéng muén in. Hin ty giam
minh trong phong; hin khong niim. Ngudi ta nghe thiy hin di lai trong
phong, va tiéng gidm chan don diéu 1am cho ba Angellier khd chiu dén
ndi b lui vé phong minh ngay sau bia in trua, trdi vdi thdi quen cda ba,
béi binh thudng thi cho dén tin bdn gio ba con tinh s8 séch hay dan lat
trong phong in, mua he thi bén cifa s6, mua dong thi bén 16 sudi. Chi sau
bén git ba mdi lén tAng hai noi cd phong cia ba, noi mi khéng mét tiéng
déng ndo ¢4 thé lot tdi. Lic d6 Lucile mdi hit thd dugc cho dén tan khi
c6 lai nghe thiy mot tiéng budc chin nhe nhang di xuéng ciu thang,
dudng nhu lang thang trong nha khéng chd dinh, sau d6 bién mét trong
khéng gian hun hit cia ting hai. D6i khi c6 ty hdi me chdng c6 lam gi
& trén dd, trong béng t6i, bdi ba ddng cia ngodi vi cia s6 va khong bit
den. Nhu viy ba khéong doc sdch. VA lai ba khéng bao gi¢ doc sdch ca. C8
& ba tiép tuc dan trong bong t8i! D6 13 nhiing chiéc khin choing 8 danh
cho cdc i binh, nhing dii to vA thing ma ba dan khong nhin, vdi mét
su chic chin gin nhu md quing. Bi ¢d chu nguyén khong? Ba c6 ngi
khong? Ba di xudng vio luic by gid, khéng mot s¢i téc nio trong kiéu dAu
ctia ba bi xdo tron, ngusi ba thing vi cAm ling trong chibc vdy den.

Ngay hom 4y va nhing ngly tiép theo, Lucile nghe thiy ba vin mét
vong khda cita phong minh, rdi khéng o6 gi nia; ngéi nha dudng nhu da
chét; chi ¢ tiéng budc chan déu din cda ga ngudi Duc phd v& sy im ling.
Nhung nd khong bay 6t dugc tai ba Angellier, yén 8n sau nhiing bitc
tudng ddy, sau nhiing buc trudng bdp nghet moi tiéng dong. D6 1a mot
gian phong rong t6i tim va chir dly db dac. Ba Angellier bir dAu bing
viéc 1am cho nd con i thém nita'bing cdch déng cic thm cia ngoai va
kéo rém cia lai, sau d6 ba ngéi vio mdt chiéc ghé banh to boc vii xanh
14 cay; ba bit.tréo hai bin tay trong sudt cia minh trén diu gbi. Ba nhim
mit lai; thinh thodng trén m4 ba chiy mét vai giot nudc mit hiém hoi va

lap ldnh, nhing giot nudc mit cda tudi gia dudng nhu i ra vi héi tiéc,
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nhu thé tudi tdc cudi ciing da thira nhén sy vé ich, hido huyén ctia moi
tiéng kéu than. Ba lau nhing giot nudc mit 4y bing ci chi gin nhu dd
ton. Ba vuon thing ngudi, ba ty ndi vdi chinh minh, khe khé. Ba ndi: “Lai
ddy ndo, con chua mét sao? Con lai con chay sau ba 4n trua nita chd, khi
thiic 4n con chua tiéu gi c4; con nh& nhai md héi diy nay. Nio, ra day,
Gaston, mang cdi ghé d4u nhd ciia con ra. Con ngdi ddy nhé, canh me.
Lai d4y, me cho con doc no. Nhung con cd thé nghi mét ldt cing dugc,
con c6 thé dit cdi dAu nhé ciia con 1én dAu gbi me,” b ndi, va diu dang,
iu yém, ba vudt nhiing lon tdc xoin tudng tugng,

D4 khong phéi 1 con mé sing, ciing ching phai 1 sy bit diu cia
bénh dién; chua bao gid ba séng sut mét céch nghiét ngd va cd ¥ thic vé
ban thin minh hon thé, nhung d4 13 mét ki€u ddéng kich ty nguyén, cich
duy nhét dem lai dugc cho ba d6i chuit nhe nhém giéng nhu tic dung ciia
rugu hoic modc-phin. Trong bdng tdi, trong im ling, ba tdi tao lai qud
kht; ba khai quét nhiing khodnh khic ma chinh b ting tudng ring da
bi lang quén mai maii; ba dao bdi 1én nhing kho bdu; ba tim lai dugc
nhing l6i ndi ndo dd cia con trai ba, nhitng 4m d:éu nio dd trong giong
ndi cda nd, nhing cu chi ndo dd cia d6i ban tay nhé cda nd, doi ban tay
midm mim cda dda bé con mi, qué thyc, chi trong mér gidy, di xda bé
duge thoi gian. Dd khéng con 14 trf tudng tuong nfa ma 1 chinh hién
thyc da dugc tra lai cho ba trong cdi phin bit diét cda nd, béi lé khong
gl ¢6 thé khién cho tit ci nhiing didu d6 khong xdy ra dugc. Su ving mit,
tham chi ci c4i chét nia, cing khong cé kha ning xda nhoa qud khi; mée
cdi tap d& mau hdng ma con trai ba d ting deo, ct: chi cda né khi nd vira
khéc vita chia ra cho ba ban tay minh bi ciy tAm ma d4m phai, tit ci
nhing thi d¢ da ting tdn tai v ba cé quyén han, mot khi ba con séng,
lam cho né tdn tai tré lai. Chi cAn o6 su cb don, béng t8i, va nhing dd
dac xung quanh ba day, nhing vat ma con trai b da ting biét. Ba thay
d6i nhiing 4o gidc clia minh theo ¥ thich riéng. Ba khéng bing long vdi
qud khi; ba tinh trudc ca tuong lai! Ba thay déi hién tai theo ¥ mudn ciia
minh; ba ndi déi va ty lya déi chinh minh, nhung vi nhang déi trd cia

ba |3 san phim cda chinh ba, nén ba yéu quy chiag. Cé nhing khoinh
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khic ngin ngdi, ba hanh phic. Trong niém hanh phic cda ba khéng con
nhiing gidi han ma hién thuc dp dit nia. Tat cd déu o6 thé, tit ca déu
trong tAm tay ba. Trudc hét, chién tranh da két thiic. D4 1a xudt phdt diém
ctia gidc mo, 1 c4i di nhiin d€ v d6 lao vé phia mét niém hanh phiic ldn
v6 han. Chién tranh di két thic... DS 1a mdt ngdy nhu moi ngay khic...
Tai sao khong phai [3 ngay mai nhi? Ba ching biét gi hét dén tan phiit cudi
ciing; ba da khéng doc bdo nifa, ba da khong nghe dai nia. Didu dé biing
nd nhu mot cd sét dérh. Mot budi sing, khi xudng bép, ba nhin thy
Marthe, mit trgn ngugc: “Ba chd khéng biét 22” Chinh bing cich 4y ba
da biét tin vua Bi diu hang, Paris bi chiém, quén Duc dén, Dinh chién...
Thé thy, tai sao lai khong phai 14 tin hda binh? Tai sao khéng? - “Thua ba,
hinh nhu két thic rdi! Hinh nhu khéng c6 ddnh nhau nda, khong od
chién tranh nia, cdc tt binh sip tré v&!” Chién thing cia ngusi Anh hay
ngusi Dute thi ¢d gl quan trong ddi vdi ba! Ba chi ban tdm dén con trai
ba théi. Ngusi tdi nhgr, méi run rdy, mit nhim, ba vé buc tranh trong
du minh, vdi su bdn bé chi tiét ma ngusi ta thusng thiy trong tranh cia
nhing ngusi dién. Bi thdy ting nép nhin nhé trén khuén mit cda
Gaston, ki€u du cia anh, trang phuc ciia anh, nhiing sgi diy budc déi
gidy linh cia anh; ba nghe thiy ting su chuyén bién trong giong néi ciia
anh. Ba vira chia tay ra vira thi thAm: “O kia! Vao di chi, con khéng nhén
ra nhi cda con nta sao?”

Lucile s& lu m¢ trong nhing khodnh khic dAu tién, khi con trai ba
chi thuéc vé mét minh ba. Ba sé khong lam dung nhiing cdi hén vi nhing
giot nudc mit. Ba s& bio 1am cho né mét bita in ngon, chuin bi bué)ng
tim cho né, v ngay lap tic sau dé: “Con biét khéng, me di coi séc cong
viéc 1am #n cia con kj lim. Cdi lanh dia mA con ting nhom ngd, & gan
Etang-Net 4y, me 14y duoc rdi ddy, bay gios nd 1a cia con. Me ciing d mua
dé)ng cé cla nha Montmort, cdi khu vuc & bén canh chd cda nha minh
m3 dng ti tudc khéng mudn nhuong cho ching ta bing bit c gid nio
4y. V& phin me, me di doi thi co thuan tién. Me d3 c6 duoc cdi ma me
muén. Con hii long chi#? Me d4 d€ vao noi chic chin vang bac cia con,

nhing dd kim hoan cia gia dinh. Me da thuc hién moi thy, duong diu
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vdi moi thd, mét minh. Chit néu phai tréng cdy vao vg con thi... Cd phai
me la nguoi ban duy nhit ctda con khéng? C6 phii chi c6 me mdi hiéu
con khéng? Nhung di di, con trai cia me! Di ra vdi vg con di! Dung tréng
doi nhidu nhin gl 6 c6 ta. D4 13 moe ké lanh ling va khd bdo. Nhung cd
hai me con minh ciing nhau, ching ta s& uén c ta theo y muén cia
chiing ta t8t hon 13 me 1am viéc d6 mét minh, khi c6 ta ling trdnh me
bing nhiing lic im ling kéo dai. Con thi con cd quyén héi ¢b ta: ‘Co nghi
gl vay?’. Con |2 éng chd, con cd thé doi héi mét ciu trd 18i. Ra vdi cb ta
di, di thoi! Hay 1y cdia c6 ta tt ci nhiing gl thudc vé con: sic dep ciia ¢6
ta, tudi tré ctia cb ta... Me nghe ndi 1a & Dijon... Khéng nén thé, con cia
me! M6t c6 nhén tinh [am t8n nhiéu tién 1§m. Nhing xa nha lau thé nay
¢ I& con s& yéu hon ngdi nha ci ki ciia chung ta... Oi! Nhiing ngay dep
dg, binh yén ma ching ta s€ trdi qua cing nhau,” ba Angellier thi tham.
Ba diing ddy va nhe nhing budc qua gian phong Ba cim mét ban tay
tudng tuong; ba tya vao mot bo vai mo ude. “Nao, ching ta xuéng nha
thoi. Trong phong 4n, me di bao lam cho con mét ba in nhe, con giy
di déy, con trai cia me. Con phii dn cho lai suc, di ndo.”

Mot cach méy méc ba mé cita, di xung chu -hang. Phi, t6i t6i, ba
s€ di ra khéi phong minh nhu viy. Ba s& bit thin ghé xem cdc con. Ba s&
théy Gaston ngéi trong mot chiée ghé banh canh cia s8 vi vg anh ngbdi
bén canh anh, dang doc sich cho anh nghe. D¢ la nhiém vu cia cb ta, vai
trd cda cb ta, 1A phii gii chong, tiéu khién cho chdng. Hbi con trai ba
nghi dudng sic sau khi tri bénh thuong han, Lucile d4 doc bdo cho anh
nghe. Giong c6 ta dju dang vi d& nghe va ban thin ba dbi khi ciing nghe
c6 ta doc mot cdch thich thd. M6t chit giong diu dang va trim... Nhung
c6 phai ba dang nghe thdy c4i giong doc d6 khéng? Nay, ba dang mo! Ba
d3 ddy giic mo qud gidi han dugc phép. Ba cing d& ngusi, budc vai budc,
vio phong in vA nhin thiy trén chiéc ghé banh dugc ddy ra canh cia s6,
cdnh tay bi thuong dit trén thanh ghé, cdi tdu tén miéng, d6i chin dit
trén chiéc ghé d3u ma hdi bé Gaston vin ngéi, bi nhin théy, trong bo
quin phuc xanh ctia hin, k& xdm lugc, ké thii, gi ngusi Dic dang ngi,

va Lucile ngdi canh hin, cit cao giong doc mdt cuon sich.
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Mot khodnh khic im ling dién ra. C3 hai ngusi ding day. Lucile dé
tudt khéi tay cubn séch ma c6 dang cAm va quyén séch roi xuéng dit.
Vién si quan voi va nhit séch lén; hin dic cudn sich 1én ban vi ndi khe:

- Thua b3, con d4u ba d4 vui long cho phép t6i tdi ngdi ciing vdi ba
4y mo L4t

Ba gia tdi nhot di, cii dAu.

- Ong la 6ng chu.

- Va do 161 nhin dugc mét géi sich mdi ux Paris gii tdi, t6i da wy
cho phép minh...

- Ong 12 6ng chi & day, - ba Angellier nhic lai.

Bi quay ngudi vi di ra. Lucile nghe thiy bi ndi vdi ba diu bép:

- Marthe, t6i s€ khong roi khdi phong t6i nGa. Chi mang cdc bda in
cua toi lén trén dd cho toi.

- Hom nay a, thua ba?

- H6m nay, ngay mai, vd mét khi cdc ngai kia con & day.

Khi ba d4 di xa v ngudi ta khong con nghe thdy tiéng budc chan ba
trong khéng gian hun hit cda ngdi nha nia:

- Thé thi thar [ Thién dudng, - ga ngusi Duc néi khe.
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Bé tit tudc De Montmort mic ching khd ngi; ba 6 tinh thin thé
gidi; tAt ca nhing vAn dé l6n lao hién tai d2u cd tiéng vong trong tim hdn
ba. Khi ba nghi dén tuong lai cda ching toc da triing, dén méi quan hé
Phdp-Diic, dén hiém hoa Tam diém va chii nghia <ong sin, gidc ngd r3i
bd ba. Nhing con budt lanh lan khip ngusi ba. 3a ding diy. Ba di ra
trang vién sau khi tram 1én diu mét tdm khin long cid da bi siu gim
nhim. Ba khinh bj viéc trang diém, cd thé do b da mAt hy vong dung
hiéu qua cda mot chiéc viy dep d€ sita chita mot tip hop cdc dudng nét
kh4 tai hai, - m6t cdi mai dai d, méot than hinh g%m nhu di dang, mot lan
da mun nhot, - cd thé do mér sy kiéu ngao bim sinh thé hién & long tin
vao gi4 tri hién nhién cda minh va khéong thé hinh dung néi la trong mit
ciia nhiing ngudi khéc gid tri dd lai khong dugc nhin ra, thim chi ngay
cd khi né nim dudi mot cdi md phdt méo hay mot cdi 40 ming t6 bing
len dan (mau rau chan vit v hoang yén) ma chi du bép cia ba cd I ciing
phai khiép sq gat b, cé thé do coi thudng nhiing su ngiu nhién vt vanh.
“Diéu dd thi quan trong gi ha anh?” ba nhe nhang ndi vdi chéng khi 6ng
trich ba v d4 xudc hién & ban n vdi hai chiée giay khong cling mét dbi.
Tuy nhién, ba tt b sy kiéu ngao cia minh ngay lap uic khi phii didu
khién gia nhin lam viéc hay canh géc tai san.

24-BGHP
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Trong nhiing lic khd ngi, ba vira di dao trong trang vién cda minh
viva doc tho hoic ba budc tiép vé phia chudng ga va kiém tra ba c4i 6 khda
to diing bdo vé cita vio; ba d€ mir dén dan bo cdi; tir khi cd chién tranh
ho khong trdng hoa trén bii ¢ nita, mi bly gia siic qua dém & dd, va dudi
dnh tring sdng diu ba budc doc vudn rau vi dém nhiing ciy ngd giéng.
Ngudi ta ldy cdp ciia ba. Trudc chién tranh, viéc tréng ngé hdu nhu khéng
dugc biér dén & viing dér gidu cé ndy, noi ngudi ta nudi gia cAm bling lia
m) vi yén mach. Gi¢ dy, cdc nhén vién trung thu lyc loi cdc vua théc dé
tim nhing bao lia mi va céc ba ndi trg khong con théc dé cho gi in nita.
Ho tim dén lau dai &€ xin cay gidng, nhung gia dinh Montmort gia ciy
giéng trudc hét 1 cho minh, rdi sau d6 1a cho tit ci ban be vi ngusi quen
séng trong viing. Céc néng din tic gidn. “Chung téi sin sing tra tién,”
ho néi. Thuc ra cd khi ho cing ching trd gi c3, nhung vin dé khong phai
12 ¢ d6. Ho 10 m& cdm thdy diéu ndy; ho dodn la ho vAp phai mét su ciu
kéc bi mar, mét dnh doan kéc giai cz‘ip khién cho ho va tién cda ho phii
dung sau thd vui dugc gidp d6 6ng nam tudc De Montrefaut hay ba b4
tudc De Pignepoule. Khéng mua dugc, cic ndng dan ben ldy. G lau dai
khong con nhiing nguei canh gic nia; ho d4 bi bt lam tit binh va khéng
c6 ngudi thay thé; trong viing thiéu din 6ng. Ciing khéng thé dm dugc
cong nhan va vit liéu d€ xdy lai nhing buc tudng d8 ndt. Cdc néng déan
1én vio qua nhiing 16 héng, sin bin trdi phép, cAu cd trong ao, ldy g, ldy
cly gibng ci chua v ng6, tdm lai 4 ty ldy theo ¥ thich cda minh. Hoan
cinh cia 6ng De Montmort rit ¢ nhi. Ong 12 x3 trudng va mét mit dng
khong muén bién nhtag ké dugce dng cai tri thanh ké thu cda éng. Mit
khic, di nhién dng gin bé véi tai sin ciia minh. Tuy viy Ié ra 6ng di chon
cich nhim mit lam ngo néu nhu khéng c6 vo 6ng 14 ngudi ma vi nguyén
tic d4 tit chdi moi su théa hiép, moi sy yéu duéi. “Anh chi dm kiém sy
binh yén théi,” ba gay git néi vdi chdng. “Chinh Chua cia chiing ta da
ndi: “Ta khong dén dé mang lai sy binh yén, ma mang lai thanh guom.”
- “Em khong phai la Chua Jesus,” Amaury trd 16i vdi vé cau c¢d, nhung tir
lau trong gia dinh moi ngudi da nhir tri ring ba ti tuéc mang tAm hdn

cua thdnh tong d6 va rhing y kién cla ba ¢d tinh tién tri. Amaury cang
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thién vé viéc tuan theo nhing nhin dinh ciia ba tit tudc hon vi chinh ba
13 ngudi nim gi co nghiép cda hai vg chdng va 13 ngusi tay hom chia
khda chit ché. Viy nén 6ng trung thanh ting hé ba va kich liét chdng lai
bon sin bin trdi phép, chéng lai bon in trom rau qui, chéng lai c6 gido
khong di 1& nha the va chéng lai gi nhan vién buu dién bi tinh nghi thudc
“mit trin binh d4n”, du ring anh ta d d4n mét cich phé truong Ién trén
ctia budng dién thoai mét tim chin dung cia thdng ché Pétain.

Viy la ba td tudc dang di dao trong trang vién cda minh trong mot
dém thdng Sdu dep trdi va ngim nhing vin tho ma ba mudn cho nhing
bé gdi dugc ba che chd § trudng tu thuc doc vio ngay LE hdi cua cdc ba
me. B nhiing muén ty séng tdc c4c vin tho dd; nhung vén cd khidu vin
xudi (khi viét vin xudi, nhing ¥ tudng ddn dip kéo tdi trong ba manh
mé dén ndi ba thudng phai dit bt xung vi nhing tay vio nudc lanh
d€ lam ha mdu dang bdc 1én diu ba), ba lai khérng cd khiéu nhu vay vé
tho. Su go bé vé vAn didu thit khé chiu. Ba ben quyét dinh thay thé bai
tho ma ba d4 mudn lam d€ ca ngoi ngusi me Phdp bing mdt bai tung
bing vin xubi: “Oi me!” Mot nit sinh 18p bé, mic db tring vi cAm mbt
b hoa ddng néi trén tay sé doc: “Oi me! Nhin guong mit diu ding cda
me nghiéng xuéng cdi giudng nhé cia con trong khi bén ngoai bio 4
gim rd. Biu troi téi den trén thé gidi, nhung mot binh minh ruc 1 sé
bing 1én. Hay mim cudi, 6i me diu hién! Hay nhin, con cia me dang di
theo Théng ché, nguoi ndm gi@ hoa binh vi hanh phiic trong tay. Hay
ciing con nhip vio vong tron vui vé ma tht ci tré em vi tt cd cdc ba me
cia nudc Phdp lam thanh xung quanh vi Trudng Lao t6n kinh, ngusi
dem lai cho chiing ta hy vong!”

Ba De Montmort doc to nhing loi niy, ching vang lén trong trang
vién tinh ling. Khi cim hung xAm chiém b3, ba khéng con lam chd bén
thian dugc nia. Ba di di lai lai véi nhng budc chan sii dai. Rdi ba buéng
ngudi xudng 1p réu 4m udt vi, khép chit lai thm khin l6ng quanh d6i
vai gdy ctia minh, ba trim ngidm suy nght hdi lau. Su trAm tu mic tudng
& ba nhanh chdng chuyén thanh nhing doi héi d déi déi vdi quyén dugc

nhin nhin. Tai sao, mét ngudi cd khiéu thién bim nhu ba, lai khong cd
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dugc xung quanh minh ci sy nguéng md ndng nhiét lin tinh yéu? Tai sao
ba lai dugc cudi lam vg chi vi tién? Tai sao ba lai khong dugc long dan?
Khi ba di ngang qua thi trin, bon tré con trén di hoic cusi khdy sau lung
ba. Ba biét ring ngudi ra goi ba 3 “mu dién”. Thét [ khd chiu khi bi ghé,
ma ba thi di d8 ra biét bao nhiéu khé nhoc vi cc néng dén chit... Thu
vién (nhung nhtng quyén sdch dugc lya chon vdi.yéu thuong 4y, nhiing
sich bdo bs ich nang cao tim hén 4y lai khién ho lanh nhat; céc 6 gdi
doi doc ti€u thuyét cia Maurice Dekobra co, cdi thé hé nay thét la...),
nhing bé phim gido duc (cing ching ¢ miy thanh cong...), mot ngiy
héi hang nim 8 chic trong trang vién, vdi mét budi biéu dién do cic hoc
sinh trudng tu thuc dan dung, nhung vong dén tai b lai 1a nhing 15i chi
trich gay git. Ngudi ta odn gidn ba vi khi thai tiét khéng cho phép vui
choi dudi béng cdy thi chd ngdi bi xép vo ga ra. Nhing con ngudi 4y con
doi hdi cdi gl ndo? Chd [e ba lai cho ho vio trong lau dai 4? Ho s€ [a nhang
ngudi dAu tién cim thiy ngugng nghiu néu vio trong dd. A! Céi tu tudng
méi 4y, cdi tu tudng tdi té dang lan tran trén nudc Phép 4y! Ba la ngudi
duy nhit biét nhin ra nd va dit cho né mét c4i tén. Dan ching d3 tré
thanh bénsévich. Ba di tudng ring viéc bai trin s& b ich déi vdi dan
chiing, sé kéo ho ra khoi nhing sai lim nguy hiém cia ho, s& buéc ho lai
phai ton trong nhiing ngudi linh dao cia mink, nhung khéng! Ho con
t0i t hon bao gid hét!

Doi khi ba, mt ngudi yéu nudc ndng nhiét, da phai di dén ché ly
lam ming vé sy c6 mir cua ké thi, ba nght nhu viy khi nghe thdy trén
con dudng chay ven khuén vién tiéng budc chan cia nhang tén linh gdc
Duc. Bon ching di khiip viing sudt dém, thanh nhang todn bén ngudi;
ngudi ta dong thdi nghe thiy tiéng chudng nhi th, cdi 4m thanh ém diu
va thin thudc ru moi ngudi trong gidc ngu, va tiéng bdt nén, tiéng va khi
ldch cdch, nhu trong sin cia mot nha ti. Phéi, ba td tudec De Montmort
da di dén ché phai ty héi ring liéu cd nén cdm on Duc Chua di cho phép
quan Dic vio nudc Phdp hay khong? Khong phii vi ba yéu quy bon
chung dau, lay Chua! Bi khéng thé chiu dung dugc chiing, nhung thidu
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chung thi... ai biét dugc?... Amaury d4 udng cdng ndi vdi ba ring: “Dan
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& diy ma 12 cong sin 2> Nhung ho gidu hon em d4y...” D6 khéng chi [a
vén d& tién bac hay d4t dai, ma con 13, ma dic biéc 1a vAn d2 thién kién.
Ba 16 m& cim thdy diéu dé ma khong gidi thich dugc. Co thé ho chi ¢d
mét khdi niém mo héd vé cdi thuc su la chi nghia céng san, nhung nd
vuét ve udc mubn binh déng cda ho, cdi udc mudn ma viéc sé hdu tién
bac hay d4t dai chi lam ting thém chu khong théa man duge. Ho thdy
didu d¢ that “déu”, theo cdch néi cia ho, khi c¢ tii sdn 13 moée biy gia
stc, c6 thé tra titn hoc trung hoc cho cdc con trai va mua tat lua cho cdc
con géi ctia ho, viy mi, vin cim thiy minh thip kém hon gia dinh
Montmort. Cdc néng dén cho la nguoi ta khong bao git td ra ton trong
ho dung muc, nhit [a tir khi 6ng tit tudc lam x4 trudng... Ong néng dan
gia gi chic ndy trudc éng tii tudc thi xung hé may tao chi té vdi tc ci
moi ngudi, dng ta keo kiét, tho 16, nghiét nga, dng ta chii rda nhing
ngudi dugc 6ng ta cai tri... ngudi ta b qua cho 81g ta tit c! Thé nhung
ho lai ché tréch td tudc De Montmort la té ra kiéu ngao va didu dd thi
khéng tha thi dugc:.. Céc néng din tudng ring ti tudc sé ding day khi
nhin thdy ho di vio toda thi chinh ching? Ring 6ng sé tién ho ra tin cia
hay sao? Ho khong chiu dung dugc bAt ctt uu thé nio, ci wu thé vé dong
dsi 3n wu thé v& tai sin. Néi gl thi néi, ngudi Dic ding la xing ding
dugc kinh trong. DS 1a mét dan tdc cd ky ludi, thudn phuc, ba De
Montmort nght khi ling nghe mét céch gin nhu thich thy tiéng budc
chin d2u din dang xa dan, va cdi giong ndi khan khan hé 1én Achrung &
phia xa... Dugc sé hiu nhing ving d4t rong ¢ Diic hin [a d& chiu, trong
khi & day chi...

Nhitng méi ban tam khién ba but rit. Tuy viy dém d4 khuya va ba
dang dinh vé nha, thi ba nhin th4y, - ba tudng nhu nhin thiy, - mét bdng
ngudi men theo by tudng, cui thip xuéng, bién mit ¢ phia vuon rau.
Cudi ciing, ba d4 bit qua tang mét trong nhiing tén trém ngd. Ba sudng
run lén. Didu dic biét [a ba khong hé so médt gidy phit ndo. Amaury s¢
nhing trd tdi &, chif ba thi khong... Mdi nguy hiém lam thic dy trong
ba s4 thich di sin. Ba di theo cdi béng bing cdch nép sau nhiing than ciy,

nhung trudc d6 ba di thdm hiém chin tudng vA tim thiy mét dbi gidy gb
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gidu dudi 16p réu. Tén trom di gidy vii mém d€ d6 gy tiéng on. Ba da
sip xép d€ khi hin tir vudn rau di ra, hin thiy ba ngay trudc mir. Hin
quay ngudi d6t ngdt dé bé chay, nhung ba thét theo hin bing mdrt giong
khinh bi:

- Tao gitt déi gidy cda may d4y, ban a. Hién binh sé biét cich tim ra
d6i gidy nay thude vé zi.

Ngudi dan 6ng ben diing budc, quay lai chd ba va ba nhén ra Benoit
Sabarie. Ho dung mit d6i mit nhau, trong im ling,

- Dep mit nhi, - cubi ciing ba t tudc ndi giong run 1én vi cim ghét.

Ba ghét anh ta. Trong tit ci cdc nong dén, anh ta 1 ké té ra hén
xugc nhit, ¢é chip nhit; vé cd khé, vé gia stic, vé hang rio, vé moi thi va
chdng v& gl c4, lau dai vi trang trai tién hanh mor cude chién tranh du
kich 4m { va lién tyc. Ba phin n néi:

- Thé d4y! Con trai a, biy gid tao da biée tén trdm rdi, tao sé di bdo
ong xa trudng ngay 1ap tic diy. May sé khéng mang cdi d6 1én thién
dudng dugc dau!

- Ny, t6i thi ¢6 miy tao véi ba khong ha? Chy gidng ciia ba day nay,
- Benoft vixa ndi vita ném tém ciy xuéng dét, ching tung tde ra dudi 4nh
tring. - Chung t6i khdng chiu trd tién ba 3? Ba tudng chiing t6i khong cd
du tién 3? D3 bao lau -bi chung i xin b gitip... ma bi ¢d dn gl miy
dau... Nhung khéng! B thich chiing t6i chét co.

- Db trém cip, d¢ trém cip, d6 trom cip! - trong lhic d6 ba ik tudc
thét 1én bing mét giong rAt chdi tai. - Ong x4 trudng...

- E, t6i miic xdc ng xa trudng! B cu viéc di tim 6ng 4y di. Toi sé
ndi chuyén thing vdi 6ng dy.

- Anh ddm ndi vdi t6i bing cdi giong nay ?

- Dan trong viing da chan ngdy lén rdi, néu nhu ba mudn biét! Céc
vi ¢6 tit cd vA cdc vi gidl tAt ci! Ring cda cde vi, trdi ciy clia cdc vi, c4 cda
céc vi, thd sin cda cdc vi, g cda cde vi, cdc vi khong bdn, cdc vi khong
nhugng ldy vang ciing ching liy tién. Ong xa trudng doc nhiing bai di&n
vin to tét vé viéc tuong trg 1An nhau vi vin van. Ding ¢ hong nhé! Lau

dai cda cdc vi, tir taing ham dén tang thuong déu day im 4p, moi ngudi
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biét thé, moi ngudi da thiy rdi. Chung téi cd in xin cdc vi diu? Nhung
chinh d4 1 didu khién c4c vi buc minh ddy, bé thi thi ¢d l& cdc vi con lam
vi cdc vi thich thi khi dugc st nhuc ngudi ngheo, nhung khi ngusi ta dén
vi mot viée, binh déng: “Tbi tra tién va t6i mang di”, thi ching cd ai nda.
Tai sao ba khong muén ban cho t6i cy giéng cia ba?

- D6 11 viée cia t6i, t6i dang & nha tdi, t6i cho 12 thé, dd hén xugc!

- Cay ngd nay khong phai d€ cho t6i dau, t6i thé vdi ba diy! Tbi tha
chét con hon phai xin x6 nhing loai ngusi nhu ba. D6 1 d€ cho Louise,
chi 4y c6 chéng bi bit lam t binh, d& gitip d6 chi 4y, bsi vi t6i thi toi
gitip d& nguai khdc!

- Bing cdch in trém a?

- Nhung b muén chiing t6i lam c4i gi khdc dugc co chi#? Ba qué
nghiét ngd, qué keo kiét nda! Ba mudn ching t6i ‘am cdi gi khdc dugc co
chi? - anh ta gi4n d@ nhic lai. - T6i khong phai I3 ngudi duy nhét 1y cic
thit & chd ba. T4t ci nhitng gi ma ba vir chdi, khong cé ly do, chi vi déc
dc, chuing 61 déu ldy. Va chua hér dau. Hay doi dén mua thu! Ong xa
trudng s€ di sin vdi bon Duc...

- Khong diing nhu vay! D6 1 mdt su déi tri! Ong 4y chua bao gio
di sin vdi bon Duc ca.

Ba gian di gidm chin; ba dién 1én vi wic giin. Lai con cdi didu vu
khéng ngu xuin nay nita chi! Qua thuc bon Diic o6 mdi hai 6ng ba tham
gia vao mét cudc di sin cia bon ching hdi mia déng nim ngodi. Ho da
tit chdi nhung khong thé 1am gi khdc dugc ngoai viéc tham du vio bda in
cudi ngiy. Dil vui long hay mién cudng, vin phéi tuin theo chinh sich
ctia chinh phi thdi. Thém nia, dit sao thi nhang vién sT quan Puc 4y
cting 13 nhiing ngudi cd gido duc! Piéu chia ré hay gin bd con ngudi ta
vdi nhau khéng phéi 12 ngén ng, luat phdp, phong tuc, nguyén tic, ma
[ cich chm dao va dia giéng nhau!

Benoit tiép tuc ndi:

- Dén mua thu, 6ng 4y sé di sin véi bon Puc, nhung t6i thi t6i sé
trd lai trang vién cda dng ba, va t6i sé ching ngai ngling gi ma khéng sin
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cd thé ring 1an cdo. Ong b cd thé cho ldo quén ly, cdc bdo vé va chd dubi
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theo t6i! Ho sé ching tinh ranh dugc bing Benoit Sabarie dau! Ho da
dudi theo tdi mii sudt ¢ mua déng ma cd bit dugc t6i dau!

- Téi s& khong di tim ci quan ly 1n bao vé ddu, ma t6i s& iim dén
ngudi Dic. Nhing ngudi 4y thi anh sg, phai khéng? Anh lam ra vé ta day,
nhung khi thdy mét bd quin phuc Dic thi anh ngoan ngoin ngay!

- Nay, t6i d4 nhin thiy ching sit tin mit nhé, & Bi va & tinh Somme,
c4i bon Boche 4y! Khorg giéng nhu chong ba dau! Ong 4y tham chién &
dau f'ly nhi? Trong cdc vin phong, noi 6ng ta khién moi ngudi 16n tiée!

- Db thé bi!

- Chalon-sur-Sadnz [4 noi ma chdng ba di &, tt thdng Chin cho dén
ngay bon Dudc tdi. Dén hic d6 thi dng 4y bén chubn, cudc chién ciia 6ng
iy nhu thé ddy!

- Anh [a... anh [3 ¢6 gh# t8m! Cuit di khéng thi t6i kéu 1én ddy. Ciit
di khéng thi tdi s goi!

- Duing d4y, goi bon Piic di! Ba hai long [¥m vi bon chiing & day ha?
Bon chiing lam cinh sdr, bon ching canh géc dAt dai cho ba. Ba hay cAu
Chua cho bon ching 4 lai liu bdi dén ngay ma bon ching di khdi day...

Anh ta khdng ndi 2ét. Anh ta dot ngor giat l4y déi gidy, tang vit ma
ba dang cim trong tay, x6 chin vio, vugt qua buc tuong va bién mAt. Gan
nhu ngay lap tic, c6 tiéng chin cda bon Diic dang dén gin.

“®! Minh thit hy vong 13 bon ho di tdm dugc hin! Minh thic hy
vong la bon ho da giét chét hin!” ba tt tudc viva tu nhd vira chay vé phia
toa lau dai, “That i mét nguoi kinh khing! Thét 13 mét cdi gidng kinh
khing! Thét 13 nhiing k2 dé tién! Nhung chi nghia bénsévich 13 thé ddy,
thé diy! Lay Chuia! Dan ching da tré thanh cdi thi gi day! C4i thai cia
bé minh, mot ké sin bin trém bi bit & trong rung thi khde va xin duge
tha thit. DT nhién [a ngudi ta tha thit. B, hién thin cia long nhan i, bé
quét théo, la hét, rdi bé bao cho anh ta mét cée rugu trong bép... Minh
da thiy diéu dd khéng chi mét 1an trong théi thoe 4u cda minh! Nhung
héi 4y néng din ngheo =o. Tit khi ho ¢6 tién, c6 thé ndi 1a tht ci nhiing
bin ning xiu ctia ho d4 thuc diy trong ho.” “Lau dai diy 4m fp oy thng

him dén ting thugng,” ba tiic gidn nhic lai. “U day! Thé & nha ho thi sao?
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Ho con gidu hon chiing ta 4y chit. Ho muén cdi gi ndo? Chinh 13 sy ghen
ghét, 13 nhing tinh cim thap kém d4 gidy vo ho. C4i ga Sabarie niy 13 mét
ngudi nguy hiém. Hin khoe khoang viéc dén sin & ché chung ta! Vay la
hin vin gig khiu sing cia hin! Hin cd thé lam moi viéc. Néu hin lam
mdt trd xAu, néu hin giét mot ngudi Duc, cd viing s€ phéi chiu trich
nhiém vé vu muu sdt vi xi trudng sé 13 ngudi ddu tién! Chinh nhing
ngudi nhu hdn 3 nhing ké giy ra moi tai hoa cho ching ta. T8 cdo hin
13 mét nghta vy. Minh sé lam cho Amaury hiéu didu nay, vi... néu cin,
dich thin minh sé di dén B6 Chi huy. Hin lang thang trong ring ban
dém, coi thudng luit 1&, hin ¢ mét khiu sing, dsi hin thé 1 thai rdi!”

Ba lao vio phong ngi, dédnh thic Amaury, ké cho 6ng nghe chuyén
vita x4y ra vi két luan:

- Hoan cénh chuing ta gio nhu thé d6! Ngusi ta dén thach thitc em,
in trém cda em, ling nhuc em & nha em! O, tr ca nhdng chuyén dé
khong 14 cdi gi cd dau! Cha [€ nhiing 16i chii ria cia mét néng dan lai tdc
dong dén em dugc hay sao? Nhung d6 1a mét ké nguy hiém! Hin ta sin
sing 1am moi thit. Em tin chic ring néu em khéng nhanh tri im miéng,
néu em goi quin Duc dang di ngang qua trén dudng, hin cd thé sé lao
vao ho dim d4 hoic la...

Ba rd 1én mét tiéng va tdi nhot di.

- Hin ¢ mét con dao trong tay. Em di thiy lugi dao 16e 1én, em tin
chic diy! Anh thit tudng tugng xem didu gi c6 thé xdy ra sau dé? Vu giée
mdt ngudi Duc, ban dém, trong trang vién cia chiing ta? Viy hay di ma
ching t6 ring anh khéng lién quan gl ca nhé. Amaury, nghia vu cda anh
da dugc vach r6 1$m rdi. Cin phai hanh dong. Ké iy c6 vid khi 6 nha hin
bsi vi hin khoe khoang I3 da di sin suét mua déng trong trang vién. Vi
khi! Khi quan Duc d3 ndi di ndi lai 1a ho sé khong dung thu cho viéc dé
nda! Néu hin git sting & nha hin, d6 1a vi hin dang chuin bi mot tro xAu
nio d6, hin 13 mét vu muu sét! Anh ¢ hiéu khong?

O thanh phé bén canh mét tén linh Diic da bi giét va nhing ngudi
c6 chuc cé quyén (ma trudc hét 1a thi trudng) da bi giam gid nhu con tin

cho dén khi phét hién dugc thi pham. 3 mat lang nhé, céch diy muoi
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mot ciy s6, mot ciu bé mudi sdu tudi, say rugu, da gidng mét cu d4m vio
mot én linh gdc muén bit gid ciu ta sau gis gidi nghiém. Ciu bé di bj
xtt bdn, nhung d4u phii chi ¢d thé! Di sao di nifa, néu nhu ciu ta tusn
theo ding luit, thi d ching ¢ chuyén gi xdy ra c, nhung éng xa trudng,
dugc coi 14 phéi chiu trich nhiém vé nhiing ngudi ma éng ta cai tri, suyt
nia thi cing bi xu theo.

- M6t et dao nhip chi, - Amaury lAm bim, nhung ba vg khéng nghe
thdy.

- Anh bt dAu nght, - Amaury vita ndi vira mic quin 4o vdi dbi tay
run riy (di g;?ln tdm gid), anh bt dAu nght ring lé ra anh khéng nén nhan
cdi chuc nay.

- Anh s& di kién lén s6 hién binh chu?

- Lén s6 hién binh 4y 22 Em dién r6i! Ca ving sé chong lai ching ta!
Em biét ring d8i véi rhang ké 4y, ldy nhiing thit mi ngudi ta tix chéi
nhugng lai cho ho bing tién mit, thi khéng phiéi 1a #n trom. D4 1A mée
trd dua thud vi. Ho s lam cho ching ta khong séng néi. Khong, anh s& di
ngay lap tuc dén Bo Chi huy. Anh s de nghi ho gid bi mit, didu nay chic
ho s& 1am théi béi ho kin ddo va ho sé hiéu hoan cinh. Ngusi ta sé dén
luc sodt nhi Sabarie, hin 13 ho sé tim théy mot khiu sung...

- Anh g chic I3 ho s& tim dugc khong? Nhing ke 4y...

- Nhiing ké 4y cif tudng 13 minh rit ranh ma, nhung nhiing ché cAt
gidu cdia ho thi anh biét... Ho khoe khoang & c4c qudn rugu, sau khi uéng
rugu... DS 1 tAng ndc, ting hAm hay chudng lon. Ngusi ta sé bt ga
Benoit, anh s& yéu cAu rigusi Dic hita khong tring phat hin nghiém khic
qud. Hin sé thodt nan sau vii thing ngdi ti. Chuing ta sé ranh ng dugc
véi hin trong thoi gian iy, vA sau d6, anh cam doan véi em 13 hin s& & yén
mdt chd. Ngudi Duc thanh thao trong viéc tri nhiing ké d6 [im. Nhung
ma bon ho lam sao vy - dot nhién 6ng it tudc kéu 1én duing lic dang mic
4o so mi, nhing vat 4o dap vao d6i chan trin clia ong, - nhung ho ¢d cdi
gl trong bung viy? Tai sao ho khong thé yén di? Ngusi ta yéu chu ho cdi
g nhi? Im mdm, yén ling. Nhung khéng! Ho cii lai, ho bit be, ho lam
ra vé ta day. Ho dugc lgi gi khi lam thé, anh héi em? Chiing ta da thua
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tran, c6 phi khong nao? Chung ta chi con cdch phuc ting théi. C6 thé
ndi ho c6 tinh lam thé dé giy ric r6i cho anh. C& z8ng hét sic, anh di cd
dugc quan hé t8t vdi ngudi Dutc. Thit nght xem chiing ta khéng phai chifa
chip mét ngudi Diic ndo & lau dai ca. D4 1a mét dic an lén. Va rdi déi
véi viing ndy thi... anh lam c4i ma anh cd thé lam cho nd... anh mAt ngu
vi diéu d6... Ngudi Duic 6 ra diing dfn déi vdi tht cd moi ngusi. Ho chio
phu nd, ho 4u yém tré con. Ho trd tién mit. Thé nhung, khéng diu! Thé
vin con chua dugc! Nhung ngusi ta mudn céi gi co chi? Mudn ho tr lai
Alsace vi Lorraine 3> Muén ho tu gia nhip nén Cong hoa do Léon Blum
lam t6ng théng 22 Ha? Ha?

- Anh dung cdu kinh, Amaury. Nhin em niy, em binh tinh. Anh hay
lam nghia vu cda minh ma khéng hy vong dugc ban thudng é noi nao
khdc ngoai trén trdi. Hay tin em di, Chua doc thiu long ta.

- Anh biét, anh biét, nhung di sao ciing thit khd khin, - dng tik tudc
thd dai cay ding.

Va khong danh thdi gian d€ in sdng (c§ hong 6ng nghen dén néi
khéng thé nudt lot duge mot vun bdnh mi, 6ng néi vdi vg nhu véy), éng

ra di va xin dugc yét kién, mot cdch hér siic kin ddo, & B4 Chi huy.
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Quﬁn déi Duc da ban lénh trung dung ngua: mét con ngua cdi
thoi 4y gi4 khodng sdu muoi, biy muoi ngan franc; quin Dric trd (hia trd)
mot nda sb tién ndy. Thoi ky 1am nhing cong viéc ddng dng ning nhoc
dang t6i gin vi cdc ndéng dan cay ding héi 6ng x4 trudng ring ho lam sao
ma xoay x6 duac:

- Véi nhing cdnh tay cda chiing t6i 2?... Nhung chung t6i xin ndi
cho éng 16, néu ngudi ta khong dé€ cho chuing t6i lam viéc, thi chinh céc
thanh phé s& chér ddi dy.

- Nhung, cdc ban oi, t6i thi cd lam g1 dugc dau! - xa trudng lAm bam
g : g . g

Cdc nbng din du cing da biér 1 qui thyc xa trudng ching lam g
dugc, nhung trong long ho vin thim budc t6i éng ta. “Ong ta thi sé xoay
x6 dugc thdi, 6ng ta s¢ thu xép dugc, ho sé tuyét nhién ching dung dén
nhing con ngya chét tiét cia ong ta dau!” Moi thu déu tdi t&. Ty hém
trude, mét dot gid bio -hdi qua. Cdc khu vusn da diy ¢ nudc mua; mua
dd da tan phd rudng d(;‘)ng. Khi Bruno cudi ngua ra khdi nha Angellier,
vio bubi sing, d€ di sang thanh phé bén canh, noi difn ra cugc trung
dung, hin nhin théy mét khung cinh tan hoang, dip ndt vi mua rao.

Nhiing ciy doan to doc dudng bi lay d déi, chiing rén ri va giy ring ric
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nhu nhing c6t budm. Tuy viy Bruno lai ¢é cdm gidc nhe nhom khi cui
ngua phi nudc dai trén duong; biu khéng khi lanh €0, khic nghiét va
tinh khiét nay goi cho hin nhd dén khi trdi mién Déng Phd. A! Khi nio
hin sé dugc gip lai nhing binh nguyén 4y, nhing thim cé nhat mau 4y,
nhiing ddm nudc 4y, vé dep la thudng cia biu trdi mua xuan... nhing
mua xuin muén mang cda cdc xit s phuong Bic... biu trdi mau vang hé
phdch, nhitng ddm may x ci, nhing ciy bic, nhing cy siy, nhing
khém cy bulé hiém hoi...? Khi nio hin lai dugc i sin diéc vi chim mé
nhde? Hin gip trén dudng di ciia minh nhiing con ngya va nhiing ngudi
dit ngya di, ho tur tAt cA cic lang, tAt ci cic thi t-4n, tit ci cdc lanh dia
trong ving di [én thanh phé. “Nhang con vit gidng t6t,” hin ngh,
“nhung khéng dugc chim séc tit té.” Ngusi Phdp, - thyc ra 1 thudng dan
ndo ciing viy, - ching am hiéu g vé ngua ca.

Hin ding lai mét ldr d€ cho ho di qua. Ho di ngodn ngogo thanh
ting nhém nhd. Bruno chim chu xem xét ld var; hin tim trong s6 dg
nhing con hgp véi chién trin. Phin lén ngua s& dugc dua sang Duc dé
lam déng nhung mét vii con sé dugc biér tdi nhiing cudc xung kich da
doi trén cdc sa mac chiu Phi hay trén nhiing cinh ddng hoa bia viing
Kent. Chi ¢6 Chiia méi biét dugc tit nay con gig chién tranh sé thai vé
dau. Bruno nhé lai tiéng hi cia nhiing con ngua khiép sg trong thanh phé
Rouen béc lita. Mua roi. Nhiing ngudi ndng din cdi diu budc di, ho khé
nging 1én mot chuit khi nhin thiy vién ky sT diing bit d6ng nay, vdi tim
do choang xanh trén vai. Trong khoanh khic, 4nh mit ho giao nhau. “Sao
ho chim chap thé!” Bruno nght. “Sao ho vung vé thé! Ho sé t6i mudn hai
tiéng déng hd va khi nio thi chiing ta mdi ¢6 thé iin trua dugc? Piu tién
s€ phdi chim sdc la ngya da. Nao, di di, di di chd,” hin vira lAm bim vira
sbt rudt dap céi giy mém vio vanh bét, tu kifm ché dé€ khéi thét lén hée
¢G cdc ménh lénh nhu khi tp trin. Nhiing 6ng gi2 di qua trudc mie hin,
nhiing difa tré con va thim chf ¢d ¢ mét vai phu n&; nhing ngudi cliing
lang di ciing nhau. Rdi dén mét khodng tréng. Khi 4y, khoing khéng
gian, sy tinh mich, chi dugc ldp diy bling trin gié long long. Loi dung

mat trong nhing lic ving vé nhu vy, Bruno thuc ngua phi nuéc dai vé
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phia thanh phé. Ding sau hin, dong ngusi kién nhin dang duogc sip xép
lai. C4c néng dan im lzng. Ngudi ta d liy di nhiing nguoi dan éng tré;
ngudi ta da My di banh mi, lda mi, bot va khoai tdy; ngudi ta da ldy di
xing va 6 o, bay gio thi dén ngua. Ngiy mai s¢ 1 c4i gi? Mot sé nguoi
trong bon ho 1én dudng tit lic nita dém. Ho budc di du cii thip, lung
cong xudng, guong mit khd hiéu. Ho di udng cong ndi vdi xa trudng
ring thé 13 hét rdi, ho s¢ khong lam gl nia dau, ho biée r6 13 cong viée cin
phai dugc két thiic, mta mang phéi dugc thu hoach. Cing phai 4n chit.
“Vay ma chung ta d3 tiing that sung sudng...” ho nghi. “Bon Duc... mét
16 bo... Cling nén cbng bing... DS 1a chién tranh... dit sao di nita, né c6
con kéo dai nita khong, lay Chuda? NG ¢d con kéo dai nifa khéng?” Nhing
ngusi néng dan viva ndi lAm rAm vira nhin biu troi gidng bio.

Dudi cita s6 cia Lucile, ngua va ngudi di qua sudt ngay. Cb bit tai
lai d€ khéng phai nghe thiy nhing tiéng dong dé nita. C6 khong muén
biét gl nita. Nhiing cinh tugng chién tranh 4y, nhing hinh anh u 4m 4y
da dii 1dm rdi! NG lam ¢6 r6i tri, nd vo xé trdi tim ¢6, né khéng cho phép
¢6 dugc hanh phic. Hanh phuc, tréi oi! “U thi chién tranh,” ¢6 tu nh,
“ thi cdc td binh, cdc qud phu, su khén kh8, sy dsi ngheo, cudc chiém
déng. Thé thi sao? T6i ching lam gi xiu ci. D6 13 ngudi ban cd thdi do
ton trong nhit, nhing cuén sich, 4m nhac, nhiing cudc ndi chuyén dai
ctia chiing tdi, nhing cudc dao choi cia ching tdi trong cdc khu ring
Maie... Didu lam cho bon ho ¢d 61, d6 [a c4i tu tudng ve chién tranh, vé
c4i tham hoa thé gidi 4y. Nhung anh 4y khéng chiu trach nhiém v& didu
dd hon 61! DS khéong phai 13 16i cda ching téi. Hay dé cho ching t6i
yén... Hay d€ mic ching t6i!” D6i khi c6 khiép sg va thdm chi sting sét
khi cam thdy trong long minh c¢6 mét sy néi loan nhu vy - chéng lai
chdng c6, me chong b, du luan quin chiing, ci “tinh thin by dan” ma
Bruno di ndi. By ong ru rii, déc hai, tusn theo nhing muc dich khéng
16 rang... Co cim thi nd... “Ho cd viéc di dén ché nao ho muén; tdi thi
t6i s€ lam diéu ma t6i mudn. Téi mudn duoc ty do. Téi doi hai thit ty
do bén ngoai, cdi quyén dugc tu do di lai, duge r6i bd ngdi nha nay (du
ring d6 s 12 mot hanh phiic khong thé tudng tugng néi!), it hon la quyén
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dugc tu do ndi tai, duge chon hudng di cho minh, dugc kién dinh vdi
ditu d6, khéng di theo biy dan. T6i cim thil cdi tinh thin cong déng ma
ngudi ta néi dén nham tai chiing t6i. Nguoi Duc, ngusi Phdp, nhing
ngusi theo De Gaulle déu ddng tinh v& mét diém: cin phii séng, suy
nghi, yéu thuong cung nhing ngusi khéc, tiy thuéc vao mét Nhi nudc,
mét viing, mét ddng. O, trdi oi! Téi khong muén thé! Téi 1a mét ngusi
dan ba tdi nghiép vb tich sy; t6i khéng biét gi ci nhung tdi muén dugc
ty do! Chiing ta dang trd thinh né 1&,” c6 vin nght tiép. “Chién tranh dua
chiing ta dén chd niy hay ché khic, tudc di ciia chiing ta cuéc séng d&
chiu, 14y méit miéng banh mi khéi miéng ching ta; it nhdt hay d€ cho téi
c6 quyén dugc phan xét s6 phan ciia t6i, dugc coi thudng nd, dugc thich
thitc né, duoc l4n tranh né néu nhu t6i ¢d thé. Mét ké né 182 Nhu thé
con hon la mét con ché cut tudng minh ty do khi né chay lon ton theo
chii. Tham chf ho khéng y thiic dugc vé than phén né I¢ cia ho,” ¢b tu
nhi khi nghe tiéng dn cia ngudi va ngua, “vi tdi, téi sé giéng ho néu nhu
16ng thuong hai, tinh doan két, ‘tinh thin biy dan’ bit budc t6i phai xua
dudi hanh phuic.” Cdi tinh ban gita ¢6 vi anh chang ngudi Duc 4y, cdi bi
mit dugc che gi:flu 4y, mot thé gidi thim kin gitta 15ng ngdi nha tha dich,
sa0 ma ém d&m viy, trdi oi! Liic niy ¢6 ty cim thiy minh 3 mét con
ngudi, kidu hanh vi ty do. Cb khéng cho phép ké khic lin sang cdi ché
[ dia phén cia riéng c6. “Khéng ai c&! Chuyén ndy khong lién quan dén
ai cd! Ho cut viéc ddnh nhau, ho cu viéc tha ghét naau! Du cho bé anh éy
vi bé 61 ngay xua di timg dénh nhau! Da cho chinh tay anh 4y da bic
chéng t5i [am ti binh (§ nghi vin 4m 4nh ba me chdng t6i nghiép cda
t6i)! Thé thi sao n20? Anh 4y va t6i, chiing t6i 12 ban.” Ban? C di qua
tién sinh t8i tim; c6 dén gin tim guong dit trén chiée td, modt cdi guong
dugc dit trong khung gb mau den; ¢6 nhin d6i mit sim mau vi cdi miéng
run run cia minh; ¢6 mim cuoi. “Ban 42 Anh 4y yéu minh,” ¢6 thi thim.
Cb ghé st mdi vio tAm guong va khé hén Ién bong minh. “Ding thé ddy,
anh 4y yéu cb. C4i ga chdng d4 lixa d6i ¢6, da bd roi ¢b 4y, c6 ching ng
nin gl anh ta hét. Anh ta bj cAm t, chéng b bi cAm ti vi 6 lai d€ cho

mdt ngudi Dic dén gin ¢, chiém chd cia ngudi ving mit u? Ding the
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d4y! Thé thi sao no? Ngudi ving mit, ngudi bi cAm tii, ngudi chdng, toi
chua ting bao gid yéu anh ta cd. Anh ta cuf viéc chér di! Anh ta i viée
bién di! Nhung nay, hiy nghi xem,” ¢6 tiép tuc ndi, trdn 4p vio thm
guong, v ¢b cam thiy nhu dang thuc sy ndi chuyén vdi mot phin cia
chinh minh cho dén lic d6 vin con xa la, vin nhu vé hinh, vi lAn diu
tién c6 nhan ra mét phu n mit niu, d6i méi thanh ti run rdy, déi md
d6 lung, 13 c6 va khong hin 12 ¢6... “Nao, hdy suy ngh... Iy tf... tiéng ndi
cda ly tri... c6 12 mot phu na Phip cd ly tri... chuyén d4 sé din cb tdi dau,
tt i nhing chuyén dé? Anh 4y I3 ngusi linh, anh 4y d4 cd vg, anh 4y sé
ra di; chuyén dd sé din c6 tdi dau? Thé ndo, khi d6 chi 12 mdt khodnh
khic hanh phiic? Tham chi ching phéi I3 hanh phuc, 12 khodi lac? Nhung
6 cd biét d6 1a cdi gl kkhéng chi?” Viéc ty ngdm hinh dnh minh trong
guong cudn hiit ¢d; nd 1am ¢b thich thu va 1am ¢6 sg.

Cb nghe thiy tiéng budc chan cia ba ddu bép & chd chita db in du
trit gn tién sinh; c6 ¢ mot cit dong hdt hodng va ¢6 lign vo vin budc di
trong nha. Ngéi nha tréng r6ng ménh méng qud, trdi oi! Me chdng c8,
nhu da hifa, khéng r6i khdi phong ba nita; ngudi ta mang cdc bita in cia
ba lén trén dd, nhung rgay ci khi ba ving mit moi ngudi vin tuéng nhu
nhin thdy ba. Ngéi nh3 nay 3 hinh 4nh phén chiéu cia bin than ba, cdi
phin thuc nhét cda con ngudi ba, ciing nhu cdi phin thuc nhét cia Lucile
1 nguoi phu ni tré mdnh mai, dang yéu, téo bao, vui vé, tuyét vong vira
mdi mim cudi vdi c6 trong tim guong khung den dy... (c6 4y d4 bién mit,
c6 4y chi dé lai mot cdi béng khong sinh khi, 12 cdi ¢6 Lucile Angellier
dang di vo vin qua cdc cin phong, ddn guong mit minh vio cdc tAm kinh,
mdy mdc dit lai vio diing ché nhitng d vét xAu xi v v6 tich sy bay trén
16 sudi). Thoi tiée thit ky la! Khong khi ning né, bdu trdi x4m xit. Nhing
ciy doan dang né hoa bi nhing trin cudng phong budt lanh lam rung lén.
“Gid ¢ mdt cin phong, mdt ngdi nha cda riéng minh,” Lucile nght, “mot
cin phong hoan héo, gin nhu ¢é moc, mét chiéc den xinh xin... Néu nhu
minh déng nhing cdnh cita & dy, néu nhu minh bat dén dién d€ khéi
phéi nhin thoi tiét nay! Ba Marthe sé dén hdi xem minh 6 bi 8m khéng;

ba dy sé bdo cho me chong minh, me chdng minh s& bio tit den di va kéo
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rém cia ra vi dién dft [§m. Minh khong thé choi dan duong cAm dugc:
nhu thé s& 13 mdt sy xiic pham dén ngusi ving mit. Minh muén di vio
rimg IEm mic di tréi mua, nhung tir ci moi ngudi sé biée chuyén dd.
Ngudi ta sé bio: ‘Lucile Angellier d3 phdt dién rdi.’ Thé 1a du d€ nhét moe
phu ni lai ¢ mét viing nhu viing cia chuing ta.” C6 cudi khi nhd téi mét
cb gdi tré ma c6 di dugc nghe ké chuyén, ring b6 me c6 ta dd nhét ¢6 ta
lai trong mét vién tm thin tu nhin vi nhing budi téi séng tring cb ta
thuong bé trén va chay ra tin b ao. “Véi mét thing con trai, didu dé cé
thé hiéu dugc! D6 13 cdch cu xit xdu... Nhung con gdi ma chi di mot
minh? Cb ta dién ri...” C4i a0, ban dém... cdi ao dudi trdi mua nhu triit
nudc thé nay. O! bi dau ciing dugc, xa khéi nci day... O ngoai kia...
Nhing con ngua 4y, nhing ngusi dan 6ng 4y, nhiing cdi lung t6i nghiép
cong xubng vi cam chiu 4y dudi mua rao! C6 dit khodr r8i xa cda s8; du
cho ¢6 8 ty nhi: “Ching cd gi chung giiia ho v minh”, ¢4 vin cim thiy
su hién dién ctia mot méi lién hé vé hinh.

C6 budc vao phong Bruno. Cé di tiing lén vio phong anh ta, tim
dip manh, khéng phai chi mét budi t8i. Anh ta nita nim nia ngf)i, mic
nguyén quin 4o, trén giudng minh; anh ta doc hodc viét, méi téc vang
éng nhu kim loai ctia anh ta ruc 1én dudi dnh dén. Trong mét géc, quing
trén moét chiée ghé banh la cdi dai lung quin dung ning né véi mit khéa
ctia né cd khic cht Go#t mit uns, mot khiu sing ngin mau den, mée
chiéc ma lu6i trai phing va mét chiée 4o ming t6 to mau xanh hanh
nhan; chiéc ming t6 niy, anh ta da cAm liy nd, vi anh ta phii nd lén dui
Lucile, vi dém da tr8 lanh tit tuin trude vdi nhing con giéng lién tyc.
Chi ¢d minh ho - ho tudng nhu chi ¢ minh ho - trong ngdi nha réng
dang thiém thiép ngi. Khong mét 16i thud nhan, khong mét nu hén, su
im ling... r0i nhing cudc ndi chuyén sbi ni vi say mé, trong dd ho ndi
vé nhidng mién qué cia ting ngudi, vé gia dinh ho, vé 4m nhac, vé sich...
Thd hanh phic ky la ma ho cdm nhan... sy hdi hi khdm phd udi tim
nhau... mdt sy héi hd cta ngudi tinh ma bin thin nd di 1A mdt sy ding
hién, sy dang hién dAu tién, sy ding hién tdm hér. trudc khi ¢ su ding
hién thé xdc. “Hay nhan biét em, hay nhin em. Em 13 nhu thé nay day.

25-BGHP
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Em d4 s6ng nhu vy, em di yéu nhu thé. Con anh? Con anh thi sao, anh
yéu diu cta em?” Nhung cho dén tan gi¢, khong cé mét 16i yéu duong.
Dé lam gl co chit? Nhang 16i néi d6 v6 ich khi nhiing giong ndi lac di,
khi nhing khuén miéng run rdy, khi nhing khodng im ling kéo dai 4p
dén... Nhe nhang, Lucile cham vio nhang cuén séch trén ban, nhing
cudn sich Diic vdi nhing trang viée bing kiéu chi go-tich trong cé vé ky
cuc, vi gém ghiéc. Duic. Duc... M6t ngusi dan 6ng Phdp sé ching dé cho
minh bé di nhu vy ma khéng cd mét cid chi yéu duong niao khéc ngoai
viéc hén tay minh vi viy minh...

Cb mim cudi, khe nhiin vai; ¢ biét ring d6 ching phii Ia su ryt r&
lan sy lanh ling, ma 13 sy kién nhin siu sic va bén bi kiéu Difc, né giéng
nhu sy kién nhin cia con thd dit dang dgi théi co cda nd, doi con mdi
bi théi mién s€ ty nép minh. “Trong chién tranh,” Bruno k&, “di ¢
nhing lic ching t6i phdi mai phuc hang dém trong rimg Moeuvre. Liic
4y, su cho dgi ¢ cim xiic goi tinh...” C6 d4 bat cudi vi t nay. Déi vdi c6
gid day né it budn cusi hon. Hém nay cb c6 lam didu g) khdc dau? Co
cho doi. C6 cho doi anh ta. C6 lugn 1§ trong nhing cin phong khong
sinh khi 4y. Hay con haj, ba gio nia. Rbi dén bda in t6i trong c6 don. Rbi
dén tiéng khéa cia ¢ phong me chdng c6. Réi Marthe cim deén long di
qua vudn dé€ ddng cia hang ro. Réi lai 1a sy chd doi, chdy béng va la
ling... vi cubi cling s¢ 1A tiéng ngua hi ngoai phé, tiéng ldch cich ctia vid
khi, nhitng ménh 1énh cho ngudi coi ngua va ngudi nay dit ngua di. Trén
ngudng cia, cdi tiéng ¢ong ctia dinh thic ngua 4y... Réi trong dém nay,
trong dém gidng bio niy, vdi con gid to lanh l€o thdi vio nhiing ciy doan
kia vi tiéng sAm Am 1 xa xa, cudi cling ¢6 s€ ndi vdi anh ta, - 8! c6 khong
phai 13 ke dao difc gid, c6 s& ndi vdi anh ta bing mét thi tiéng Phdp chusn
sdng sia va 16 rang, - ring con mdi dugc them muén gid 14 cia anh. “Thé
con ngay mai? Ngay mai?” c6 thi thim; mét ny cudi tinh nghich, téo bao
va khodi trd dot nhién lam guong mit c6 bién d6i, gidng nhu khi dnh lia
hit vio lam biing sdng va thay d6i mét khudn mie. Khi dugce roi séng béi
mét ddm chdy, nhiing dudng nét diu dang nhét ciing 6 v& qudi quy cudn

hut va giy so hii. Cé Ling ling rsi khéi phong.
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Cs nguoi g6 cita bép, nhiing tiéng g6 nhé va rut r, b tiéng mua
dt di. Bon tré con muén tri mua gidng, ba diu bép nghi. Ba nhin ra va
thiy Madeleine Sabarie, diing trén ngudng cia, tay Am chiéc 6 nudc chiy
rong rong. Ba Marthe nhin ¢6 mét l4t, miéng hd hdc; dan séng trong cic
lanh dia thudng chi xuéng phd vio ngiy Chu nh4: &€ du nhing budi 18
thdnh I6n.

- Cd chuyén gi xdy ra vdi thim thé? Vao ddy nhanh lén nio. Moi viéc
& nha thim &n cd chw?

- Khong! C4 mot tai hoa 16n. Em muén ndi chuyén ngay lap nic vdi
ba chd, - Madeleine ndi kheé.

- Lay Chufa! Mot tai hoa 3! Thim mudn ndi chuyén vdi ba Angellier
hay vdi ba Lucile?

Madeleine do du.

- Vdi ba Lucile. Nhung chi di nhe nhang théi ahé... D€ cho tén Diic
chét tiét kia khong biét 13 em dang & day.

- Vién si quan 4y 22 Hén di trung dung ngua rdi. Thim ra ngdi canh
16 sudi di, thim udt nhep rdi kia. Chi sé di tim ba chi.

Lucile dang két thic bia in don d6c. M6t cudn séch mé dit trudc

mit cd, trén chiéc khin trdi ban. “Co gdi t6i nghiép,” ba Marthe ty ndi vdi



388 BAN GIAO HUONG PHAP

minh trong mét thodng sing sudt bit chot. “Séng nhur thé déi vdi o 4y c6
phii Ia séng khong... Mot ¢6 thi ving chéng d hai nim rdi... C6 kia thi...
C6 thé c6 tai hoa gt nita chi? Chic lai [3 mét cu cia bon Duic rdit”

B ndi vdi Lucile -ing cé ngusi héi cb.

- Madeleine Sabarie, thua ba chi. Cé 4y gip phai mér tai hoa ldn...
Cb 4y mubn khong ai nhin thiy 6 4y ci.

- Dua ¢b 4y vio diy! Ngusi Duc... Trung ty von Falk chua v& chi?

- Chua du, thua ba. Téi ¢ thé nghe 16 tiéng ngua vé. Toi sé bdo
cho ba chu.

- Phi, thé nhé. Ba di di.

Lucile chg, tim d4p manh. Madeleine Sabarie, mit tdi mét, thé hén
hén, budc vio phong. Tinh e then va sy thin trong cda ngudi néng din
giding xé trong cd véi mdt cdm xtic lam cb xdo dong; c6 bir tay Lucile, khe
ndi theo 18i x4 giao thong thudng: “Téi khong lam phién ba chi a?” va
“C3 nha ba moi viéc 8n ca chif a?”, rdi cb vira ndi that khé, vira cd hét suc
kim nudc mit, béi ngudi ta khong khdc trude mit moi ngudi, trir khi &
bén giudng mot ngusi chée... con lai thi phai ki¢m ché, phii che gidu
ngudi khdc mot ndi dau khé cing nhu mét niém vui qué 16n...

- Oi! Thua ba Lucile! Biét lam gi day? T6i dén dé xin ba 16i khuyén
W1 ring chiing t6i, ching i khéng biéc phai [am gi nda. Sdng nay bon
Puc da dén bt Benoft.

Lucile kéu thét 1én mot tiéng.

- Nhung tai sao?

- Muon 6 14 anh 4y 6 gidu mot khiu sing. Nhu tt ci moi ngudi
théi, thuc vdy... Nhung bon chiing ching dén nhi ai c3, chi dén méi nha
chiing t6i. Benolt bio “cit tim di”. Bon chiing d tim va da thdy. Khiu
sung dugc viii trong cd kho, trong cdi mdng ci dung cé cho bo. Tén Duc
nha ching t8i, cdi gd mi chiing téi cho & nha chiing tbi 4y, ga phién dich,
dang & trong phong 3n khi bon ¢ B6 Chi huy quay lai véi khiu sing vA
bdo chdng t6i di theo cning. “Dgi mét phiit d4,” anh 4y ndi. “Kh4u sting
nay khéng phii cda t6i. Mot g hiang xém da gidu nd & day dé sau dd t8

cdo td1. Pua cho 61 xern rdi t6i sé ching minh cho cdc éng diéu d46.” Anh
g
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iy ndi ty nhién dén néi bon kia khong nghi ngd gl. Benoft nha toi liy
khiu sting, lam ra vé xem xét va diung mét céi... Ci, ba Lucile oi, hai phdt
dan bin ra ciing mot lic. Mot phdt anh 4y giét Bonnet va phdt kia giét
Bubi, con chd-séi to dang 3 véi Bonnect...

- Téi biér, t6i biét, - Lucile thi tham.

- Réi anh 4y nhdy qua cia s§ phong in va bién mit, bon Dic chay
theo sau... Nhung anh iy biée viing nay r6 hon bon ching, thuc vay! Bon
chiing khong thé dim duoc anh 4y. Con giéng to ¢én nbi cich hai budc 1
ching nhin thiy gl nda, may qud. Bonnet thl ngudi ta da chuyén Ién
giudng cia t6i. Néu bon ching tim thiy Benoft, bon ching s xtt bin anh
4y. Chi riéng vdi chuyén gidu sing anh 4y cd lé ciing da bi xi bin ri!
Nhung chuyén 4y thi con c6 thé hy vong dugc, chif nhu bay gis thi chiing
ta d4 biét didu gi dang cho doi anh 4y, phai khong a2

- Tai sao anh éy lai giét Bonnet?

- Chic hin di 6 cdo anh 4y, thua b Lucile. Hin séng ¢ nha ching
t6i. Hén 12 hin da tim thdy khdu suing. C4i bon Duc 4y, toan I3 db phan
boi! VA tén nay... hin tén tinh t6i, ba hiéu chit... chdng t6i biét didu dd!
C6 le anh 4y d4 mudn trimg tri hdn, cd 1€ anh 4y ty nhi: “Di phai nhu
thé nay thi..., hin se khong ¢ diy ma ling ving quanh vg minh, trong khi
minh ving mit.” C4 Ié... Vi thém nda anh 4y ghét bon ching, thua ba
Lucile. Anh fiy mo udc ha dugec mot tén.

- Chic bon chiing da tim anh 4y ci ngay phai khong? Chj cd tin chic
14 bon ching vin chua tim ra anh 4y khong?

- Chic. - Madeleine ndi sau mét khodnh khic im ling,

- Chij d4 gip anh 4y ¥?

- Vang. D6 14 chuyén séng hodc chét diy, thua ba Lucile. Ba... ba s¢
khéng ndi gi ca chu?

- O! Madeleine!

- Vay diy! Anh 4y tén & nha chi hiang xdm cia ching t6i, chi
Louise, vg ti binh.

- Bon chiing sé ling syc trong ving, bon chiing s& béi tung khip

not...
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- May thay, hém nay |3 ngly trung dung ngua, tit ca cdc sT quan déu
di hét. Bon linh dgi lerh. Ngay mai bon ching sé bdi tung ci viing lén.
Nhung, thua ba Lucile, trong cic linh dia khong thiéu chd trén dau.
Chiing t6i d4 gidu ducc nhing td binh vugt nguc ngay dudi mdi bon
chiing. Chi Louise c6 thé gidu dugc anh 4y [im, nhung ma thé nay, c6 bon
tré con, mi bon tré con thi lai chai vdi bon Diic, bon nd ching s¢ gi bon
Diic c3, bon nd ba hoa, bon nd ciing con bé qué dé biét nghe lé phai. Chi
Louise bao t6i: “Chi biét chi dang lidu mang thé ndo. Chj sin long lam
didu d6 cho chdng em ciing nhu em ¢4 I€ sé lam vay cho chdng chi, nhung
moét khi di danh phai thé thi tét hon 3 tim mét ng6i nha khic ma ta ¢d
thé giit cau 4y & lai d6 cho dén khi cd co héi rdi khéi viing.” Bay gid thi
tAt cA cdc con duong de1 sé bi theo d6i, thuc vay! Nhung bon Duc khéng
& day mai mai dau. C4i cin thiée, 1d mot ngdi nha rong khéng cd tré con.

- 3 day &? - Lucile viva héi via nhin Madeleine.

- 3 day, vang, t6i di nght nhu vay...

- Chi biét 13 ¢6 mdt sT quan Duic séng ¢ nha ching t6i chi?

- Bon chiing & khip noi.

- Vién s quan chic ching miy khi ri khdi phong hin phai khong
a? Va t6i nghe ngudi ta ndi la... xin ba thu 16i, thua ba Lucile, ngusi ta
ndi 13 hin phai long ba va ba muén lam gi hin cing dugc. Téi khong xiic
pham ba chd a? D4 la nhing ngusi dan éng nhu nhing ngusi khic thoéi,
tit nhién, vi bon chiing budn chdn. Thé thi, néu nhu ndi véi hin: “Téi
khéng muén linh cia cic ong lam xdo 16n moi thit ¢ diy. Thac 1A 18 bich.
Ong biét r6 1 t6i khong gidu ai ci. Trudc hét i lai ching so phét khiép
lén dugc 4y chit...” Nhing diéu ma din b ¢ thé ndi 4y. Va thém nita
trong ngdi nhi rong nau thé ndy, tréng trii nhu thé niy, d& dang tim
dugc mét x6 xinh, mér chd trén. Tém lai, d6 1 mot co hoi thodt nan.
D6 13 co héi duy nhét! Ba c§ thé ndi véi t6i ring néu ba bi phdt hién, ba
cé thé bi di tii... thim chi chét... Véi cdi bon sic sinh nay thi ¢d thé nhu
viy. Nhung néu ngusi Phdp ching ta khéng gitip d6 14n nhau, thi ai sé
giup chung ta? Chi Louise, chi éy ¢é 1a con ma chi 4y con khéng sg. Ba

chi ¢d mdt minh.
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- T6i khong sg, - Lucile chim rdi ndi.

Cb suy nghi; ¢ nha ¢6 hay & noi khdc, mdi nguy ddi vdi Benolt
ciing nhu nhau. “Déi vdi chi ta thi sao? Di véi minh thi sao? Cudc séng
ctia minh? Minh cd thiét gi dén nd du,” c6 nghi vdi ndi tuyét vong bat
gidc. Qué thuc, cdi dd ching cd gi quan trong ci. Bng nhién ¢6 nhd lai
nhing ngiy thdng Sdu nim 40 (hai nim, ding hai nim d tréi qua). Hoi
éy cing vy, trong su hdn loan, trong nguy hiém, c6 di khéng nghi dén
bén than minh. C6 d4 d€ minh bi cuén di nhu bdi mét dong séng chiy

xiét. Co thi tham:

I3
A ~

- C6 me chong t6i, nhung ba 4y khong ra khéi phong cda ba 4y na,
Ba 4y sé khong thiy gi ddu. Cé Marthe.

- O! Thua ba, Marthe 1 ngudi nha. D6 1a chi ho cia chdng tbi.
Khéng c6 nguy hiém & phia dé dau. Trong gia clinh chiing tbi tin tudng
nhau. Nhung gi4u anh 4y ¢ dau?

- Téi da nghi dén cin phong xanh gﬁ‘m tﬁ‘mg ndc, cin phong trudc
day dung dd choi, né cé mét chd nhu héc ké giudng... VA lai, vi lai,
Madeleine t6i nghiép oi, chi cing ding nén hy vong hio huyén. Bon
ching s& dm thiy anh 4y & d4y ciing nhu & noi khdc néu nhu sé phan
chong lai chiing ta, vA néu nhu Thugng Dé muén thi anh 4y s& trén thodt
dugc bon chiing. D sao di nifa, d3 ¢d nhing vu 4dm sdt linh Duc & Phép
ma ngudi ta khéng bao gi¢s tim ra dugc thd pham ci. Cin phai lam nhing
gl ma ching ta c6 thé lam d€ che gidu anh y... vA... hy vong, cd phii
khong?

- Ving, thua b3, hy vong... - Madeleine ndi trong lic nhing giot
nudc mit ma c6 khong thé kim git dugc nia chim cham chay trén m4
co.

Lucile ndm 4y vai va 6m cb.

- Nao, di tim anh 4y di. Di qua riing Maie 4y. Troi vAn mua. Se
khoéng cd ai & ngoai dudng dau. Anh chi hiy coi chiing tit ci moi ngudi,
ngudi Phdp cing nhu ngudi Duc, hiy tin tdi di. T6i s€ dgi anh chi § céi
ctta nhé vio vudn. Tdi sé bdo cho Marthe biét.

- Cdm on ba. - Madeleine ﬁp ing.
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- Nio, nhanh 1én. Khin truong lén.
Madeleine m4 ctta khong mot tieng dong va 1én ra khu vuon ving
ngit, udt dim, noi cdy cdi dang tudn nudc mit. Mot tieng dong ho sau,

z A

Lucile cho Benoit vio qua cdnh cita nhé son mau xanh 14 ciy mé vé

phia ritng Maie. Gioéng da hét nhung mét con gid dién cuéng vin con

dang thdi.
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T phong minh, ba gia Angellier nghe thdy vién cinh sét hd to trén
quing trudng Toa Thi chinh:

Théng bdo _
Lénh cda B Chi huy

O it ci cdc cita s6 déu xue hién nhing gucng mit lo ling: “Bon
ching lai con bay ra trd gl nda th&”, moi ngudi so hai va cim hin nghi.
Ho sg bon Duc dén ndi ngay ci khi B4 Chi huy, théng qua phdt ngén
vién ctia cinh sit, quy dinh phai diét chuét hoiic tiém ching bit budc déi
vdi tré em, ho cling chi té ra yén tam khi hdi tréng dAu tién da hét t lau
va ho dugc nhiing ngusi 6 hoc vin, nhu éng dudc si, 6ng chudng khé
hay vién chi huy hién binh, nhic lai cho nghe didu mi ngudi ta vita ndi.
Ho lo ling héi:

- Chi c8 thé théi &2 Dung chi cd thé théi 2 Ho khong liy gi cia
chung ta ntta chif?

Rdi, ho binh tinh lai din din:

- A ra thé! Duoc, thé thi dugc! Nhung ching hiéu bon hg can thiép

vao [am gi...
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Didu dd rit ding néu nhu ho khéng ndi thém:

- D6 la chudt cda chiing ta vi con cdi cda chiing ta chit. Ho ¢é quyén
gl ma doi diét bon nay va tiém ching bon kia? Viéc d6 c6 lién quan dén
ho dau?

Nhing tén Duc dang c¢d mit trén quing trudng thi binh luin ménh
lénh.

- By gid thi it ci déu khde manh nhé, ngusi Phdp ciing nhu ngusi
Duc...

Véi vé mit v& chu thuin phuc (6! nhitng nu cudi nd ¢, ba gia
Angellier nghi), cdc néng dan voi va déng y:

- Chic chdn rdi... Nhu vay rit tdt... Diéu d6 6 lgi cho it c& moi
ngudi... Ching t6i hiéu 1dm.

Va khi tré vé nh, moi ngudi déu wiit thudc diér chudt vao bép lita,
rdi voi va di dén béc si yéu ciu khéng tiém ching cho con minh “vi nd
vira mdi khéi bénh quai bi, vi nd khéng dugc khde 1im vdi nhing thit dé
4n thic udng toi té¢ nay”. Nhiing ngusi khdc ndi thing: “Ching tbi lai
muén ¢ modt hodc hai ngudi 8m thi hon: dbi khi diéu d6 lam cho bon
Fritz phdi bé di!” Chi con lai bon Duc trén quing trudng, ching nhin
quanh mot cdch khoan dung va nghf ring din din biang gi4 sé tan di gida
nhiing ké bai trin va bon chiing. o

Tuy nhién, ngay hom :f’ly, khong mot tén Duc ndo mim cudi, néi
chuyén vdi dan bén xi. Bon ching ding rat thing, hoi nhgt nhat, 4nh
mit nghiét nga va bat dong. Vién canh sdt, vui ming ra mit vi tAm quan
trong cua nhiing 15i ma anh ta sip ndi, thém nda anh ta lai la mdt ngusi
dan 6ng dién trai va 1a dan mién Nam, luén ludn sung sudng khi thu hut
duogc su chd ¥ cda phiy nd, anh ta di tdi ddnh hdi wdng cudi ciing; kep
vio ndch hai cdi dui tréng cia minh va vdi vé duyén déng va khéo léo ciia
nha 3o thuft, bing mot giong nam dep, b &, vang lén oang oang trong yén

ling, anh ta doc:

Mot thanh vién cia quin d6i Duc da tré thanh nan nhan cia mét

vu khiing bo: mdt sT quan ciia Webrmacht da bi sdt hai mot cdch hen nhit
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béi ké cd tén la: SABARIE Benotit, trd tai..., xa Bussy.

Tén t6i pham d4 chay thodt. T4t ci nhing ké pham t6i cho hin 4n
ndu, gitip d6 hoic bio vé hin hoic nhing ké biét noi hin 14n trén ma
khéng bdo cho Bé Chi huy trong vong bén muoi tém tiéng dong hd, se

chiu cing mét hinh phat vdi tén sdt nhan, tic la:
SE BI XU BAN NGAY TUC KHAC

Ba Angellier d€ cita s6 hé mé; khi vién cinh sdt da di xa, ba nghiéng
ngudi va nhin ra quing trudng, Moi ngudi x1 xd0, chodng vdng vi sing
s6. Thé ddy! Hém trudc ho chi toan néi chuyén vé vu trung dyng ngua,
va cdi tai hoa mdi niy thém vio tai hoa cii da thitc dy trong nhing diu
éc néng din chim chap nay mét mdi hoi nghi: “Ga Benolt! G2 Benoft
ma lai 1am viéc d6 2?2 Khong thé nhu thé dugc!” Bi mét di dugc git cin
than: dan thi trdn khong biét nhing chuyén difn ra & lang qué, trong cic
lanh dia Ién dugc khu khu canh gia. 2 phén bon Puc, ching dugc biét
tinh hinh r6 hon. Gid diy ngusi ta mdi hiéu nguyén nhén cia céi tiéng
dn 30 4y, cla nhiing tiéng coi trong dém 4y, cia lénh cim ra dudng sau
tdm gid t6i dugc ban ra hom trude: “Chic bon ching dua xdc di, bon
chiing khéng muén ngusi ta nhin thiy.” Trong cdc quén ci phé, bon Ditc
ndi chuyén khe khé vdi nhau. Bon ching cing viy, bon ching cling ¢
mét cam gidc khong thuc va ghé rgn. T ba thdag nay, bon ching séng
véi nhing ngusi Phdp ndy, bon ching hoa nhif vao vdi ho; bon chiing
khéng lam hai gl ho c4; do hét suc ¢d ging quan tim, do cu xi tdt, cudi
cling bon ching da thiét 14p dugc nhiing méi quan hé con ngudi gida
nhiing ké thing trin va nhiing ké bai trin. Gid day hanh dong cda mdt
ke dién da khién cho moi thd phiéi dugc xem xét lai. Thyc ra bin thin vu
dm sdt khong tdc dong nhitu dén bon ching bing cdi tinh doan kér 4y,
cdi su théng ddng 4y ma bon ching cim thiy xung quanh minh (vi ndi
tém lai, dé cho mét ngusi trén thoat dugc mot trung doan dudi theo
hdn, thi ci mét viing phai gidp d6 hin, cho hin 4n ndu, cho hin n, tit

nhién trir khi hin nip trong ring - nhung bon ching di lung suc trong
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ring ci dém - hoic diéu cd vé thuc hon, 3 hin cd thé da rsi khéi ving
nay, nhung didu d6 lai chi ¢6 thé thuc hién dugc vdi su gidp d6 tich cuc
hoic thy déng cia moi ngudi). “Thé thi minh,” m&i mét tén linh déu
nghi, “minh dugc ho tiép dén, minh dugc ho mim cudi, minh dugc ho
danh cho mét chd & ban an, minh dugc hg cho phép bé con cdi ho, rdi
ngly mai mot ngusi Phdp giée minh, v sé ching cd liy mér giong ndi
thuong x6t minh d4u va tdt c& moi ngudi sé c§ ging héc sic d€ che ch
tén sit nhin!” Nhing ngudi ndng din binh thin cd vé mit khé hiéy,
nhing ngudi phu nt hém qua mim cudi vdi bon chiing, néi chuyén vdi
bon chung va hém nay, khi di qua trude mir ching, ling ting, nhin di
chd khdc, d6 13 mor ddm ké thu! Ching khdé ma tin dugc didu d¢; thé
nhung d4 lai 13 nhidng nguoi thit trung hiu... Lacombe, 6ng thg giay
tudn trudc di cing bon Ditc mér chai rugu vang tring vi con gdi éng vira
thi dugc biing tiéu hoc v 6ng khong biée biéu 16 niém vui cia minh bing
cdch nio; Georges, 6ng chii cbi xay bot, mét chién binh cia cudc chién
trude, da ting ndi: “Hea binh mubn nim vi ai & nhi niy! D6 1 dir ci
nhing gl ma ching t6i ddy, ching t6i mong mudn”; nhing c6 géi tré hic
ndo cling sin sing cudi, hdt, &€ ngudi ta lén it 5m hon, thé 1a chiing ta
thanh vA mai mai thanh ké tha uv?

Trong lic d6, nhang ngudi Phdp ty nhi: “Céi ga Willy tiing xin
phép 8m hén con bé con nha minh, bio ring hin ciing ¢ mét difa con
bing tudi 4y & Bavitre, cdi g Fritz ting giip minh chim séc chéng minh
bi 8m, cdi ga Erwald khen nudc Phép rit dep, vA cdi ga khdc ting bé ma
trude thm chin dung éng bd bj giét chér nim 15, vay 12 mét ngiy néu
ngudi ta ra lénh cho hr, hin sé bt minh, hin s& giét minh bing chinh
tay hin ma khéng 4n hin?... Chién tranh... phdi, ngudi ta biée né [a nhu
thé nlo. Nhung sy chiém déng, & mot nghia ndo dd, con khiing khiép
hon, vi ngudi ta quen dén véi nhau; ngudi ta ty nhi: ‘D sao di nita ho
ciing gidng nhu chiing ta théi’, nhung hoin toin khéng phai, khéng diing
nhu viy. Chung ta 13 hai loai khic nhau, khéng thé hoa gidi, 1 ké thu mai
mai,” ngudi Phdp nghi.

Ba Angellier biét ho, cdc nong din cia ba, biét r6 dén ndi ba cho
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ring ba doc dugc y nghi cda ho qua guong mijt hy. Ba cusi khiy. Ba day,
ba da ching bi lira! Ba khong dé minh bi mua chudc! Béi cdi gi ciing dugc
dem bdn c4, trong céi thi trin nhé Bussy niy cing nhu trong phin con
lai cia nudc Phdp. Bon Duc dem tién bac cho mér sé ngudi (nhidng nguoi
bin ruou di bit cic quin nhian Diic trd mét trim franc mét chai rugu
chdt Chablis, nhiing néng dan da nhugng lai tning cia ho vdi gid nim
franc mét qud), con cho nhiing ngudi khdc, nhu thanh nién, phu na, thi
13 thi vui... Nguoi ta khong con budn chdn nita tir khi bon Duc dén dy.
Cudi ciing thi ngudi ta ciing ¢d dugc ai d6 d€ ndi chuyén. Lay Chua...
chinh con diu cda ba diy! Ba lim dim mdt vi xoe ra trudc dbi mic ha
xubng ctia minh mét ban tay dai tring va trong sudt, nhu thé ba ty chéi
nhin mot co thé trin trudng. Phéi! Bon Duc cho ring nhu thé 13 mua
duoc long khoan dung va su lang quén. Chuing di dat dugc didu d6. Cay
ding, ba Angellier diém lai tAt c4 nhidng ngudi quyén thé cda thi trdn, tit
ci déu di khuit phuc, tit ci déu d€ bi mua chude: gia dinh Montmort...
ho tiép bon Duic; ngudi ta k€ ring trong trang vién cda ti tudc, bén bo-
a0, bon Duic 8 chiic mot ngay hoi. Ba De Montmort ndi vdi nhing
ngudi mudn nghe ring ba ta phin nd, ring ba ta s&é déng cdc cia s6 dé
khéi phai nghe thiy tiéng nhac ciing nhu khéi phai nhin thiy phdo hoa
dudi nhing hang ciy. Nhung khi trung dy von Falk vA Bonnet, ga phién
dich, dén thim ba ta & mugn ba ta ghé, céc, khiin trdi ban, ba ta da gi
ho lai gin hai tiéng ddng hd. Ba Angellier biét chuyén niy qua ba diu bép,
b niy thi biét qua éng quéan ly. V4 ching ban thin nhing ké quy tdc 4y
cing cé mot nia gde ngoai quéc, néu nhin ky ho. Phai ching dong mdu
Baviere, dong mdu Phé (ghé tém!), ddng mdu ving séong Rhin khéng
chdy trong mach mdu cda ho? Céc gia dinh quy toc thudng théng gia vdi
nhau khong ké dén bién gidi, nhung néu nghi k thi gidi dai tu sin ciing
ching hon 1A miy. Ngudi ta thim thi tén cia nhiing ngudi buén lau vdi
bon Puic (v ngudi ta doc to nhiing cdi tén niy tdi i trén dai Anh), ho
Maltéte 8 Lyon, ho Péricand 8 Paris, nhi bing Corbin... va con nhing cdi
tén khdc nda... Ba Angellier di dén ché con lai mét minh trong gidi cia

b, thu minh, khong théa hiép, nhu mét phdo di, phdo dai duy nhit con
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tru viing & Phép, than 6i! Nhung dd la mét phdo dai khdng gl cé thé lam
sup d8 ciing nhu ddnh kai dugc, bdi nhiing thanh tri cda né khéng phdi
lam bing d4, thém n@a cing ching phdi bing mdu bing thit, ma bing
nhiing thit phi vat chit vi bit kha chién bai nhit trén ddi: tinh yéu va long
han thu.

B budc nhanh vi ling & trong phong. Ba lim rim: “Nhim mic
lai ciing ching ich gi. Lucile d sin sing ngi vio vong tay tén Duc 4y.”
Va ba cd thé lam gl duge? Dan 6ng thi ¢d v khi, biét dénh nhau. Ba thi
chi cd thé€ do xét, chi cd thé nhin, chi cé thé nghe, chi c¢d thé rinh trong
im ling cia dém mot tiéng budc chan, mét hoi thd, d€ it nhit ditu dd
s& khéng duoc tha thit ciing ching bi ling quén, d€ khi Gaston trd vé...
Ba run lén vi mét su sung sudng man rg. Lay Chuda! Sao ba ghét Lucile
dén thé! Khi cudi ciing tit ci trong nha déu da ngi, ngudi dan ba gia
nua [Am cdi cong viéc ma ba goi 1 di tudn tra. Ba ¢ém trong chiéc gat
tan nhiing miu thuéc 14 cd vét son; ba ling 1€ nhit mot chiéc khin mui
soa nhiu vi thom, mdt béng hoa bi vt di, mét cudn sdch dé€ md.
Thudng xuyén, ba nghe thiy tiéng dan duong cAm hoic chit giong rit
trim va rit ém diu cia wén Duc khé ngin nga, trinh bay mét tiét nhac.
Chiéc dan duong cAm 4y... Lim sao ngudi ta lai ¢8 thé yéu 4m nhac dugc
nhi? M&i mét nét nhac dudng nhu dap vio nhiing soi day thin kinh bi
phai trin ra ciia ba v gift ra tit bd mét tiéng rén ri. Ba tha nghe nhiing
cudc tro chuyén kéo dai cia ho con hon, nhing cudc trd chuyén ma ba
thu nhan dugc tir né mat tiéng vong yéu dt khi nghiéng ngusi qua cia
s6, ngay phfa trén cdi ctia s6 cia phong lam viéc ma ho dé m4 trong
nhing dém mua he dep trdi 4y. Ba tha chiu dung su yén ling 4p dén
gitia ho hay tiéng cudi cia Lucile con hon (cusi! khi chdng bi cAm ...
db phdng ding, mot con mdi, mdt tim hon hén ha!) T4t cd con hon 1
4m nhac, vi 4m nhac 13 thit duy nhét xda bd dwgc gitfa hai con ngusi sy
khéc biét v& ngén ngd hay phong tuc va cham tdi mét diéu gi dd bér diét
trong ho. Mét déi lan, ba Angellier d¢én gin phong tén Dic. Ba d4 nghe
thiy nhip thd cda hin, tiéng hin ho kheé vi hut thudc. Ba di qua gian

tién sdnh noi ¢d chiéc 4c choang rdng cda st quan treo trén cdi dau huou
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nhdi rom v ba d4 lén b3 vio trong tdi 4o mdt vai cong thach thio, moi
ngudi béo diéu d6 mang lai tai hoa. Ba thi ba khéag tin didu d4... nhung
vin c6 thé thi xem...

T vai ngdy nay, chinh x4c 13 tir hém kia, biu khéng khi trong nha
dudng nhu con ddng ngai hon. Chiéc duong cAm bir tiéng. Ba Angellier
d4 nghe thiy Lucile v ba diu bép néi chuyén liu véi nhau bing mér
giong khé khang. (Mu nay chic ciing phan boi ta ching?) Tiéng chuéng
bt ddu vang lén. (A! D6 1 I€ tang tén sT quan bi giér...) Kia [3 nhang t&n
linh cAm sing, kia 13 quan tii, kia 13 nhing vong hoa d3... Nha tha d3 bi
trung dung. Din Phdp khong dugc phép vio trong dd. Ngudi ta nghe
thiy mét dan hop xudng véi nhing giong hdt tuyét vdi ngim nga mée bai
thénh ca; dan hgp xudng ndy tt nha ths Duc Me Pdng trinh tdi. La tré
& 16p hoc gido Iy hdi mita dong d lam v6 mot 6 kinh mi chua dugc thay.
Tiéng hdt bay 1én v c4i cia s8 nhé kidu ¢8 m rz phia sau ban thd Duc
Me Déng trinh va téi di vi bi ciy doan to & quang trudng che béng. La
chim hdt mdi vui vé lam sao! Giong hdt viit cao cia ching thinh thoéng
gin nhu 4t di bai thanh ca cia bon Duc. Ba Angellier khéng biét tén, tdi
ctia ngudi chét. B Chi huy chi ndi: “Mét st quan cia Wehrmarch.” Thé
[ dd. Chéc 13 hin con tré. T4t ci bon ching déu tré. “Vay ddy, thé 1a héc
d8i véi mi. Mi muén gl ndo? DG 14 chién tranh.” Cudi cang thi dén lugt
me hin cing s& hiéu didu d¢, ba Angellier vita lam b4m, vira bdn chdn
nghich chiéc vong c8 tang, chiéc vong c8 bing hat huyén vi g§ mun ma
ba da deo khi chdng ba chét.

Ba bt déng cho dén tan budi tdi, nhu bi gin chit vio chd cda minh,
dua mit d6i theo tit ci nhiing ngudi di qua phé. Budi téi... khong mét
tiéng ddng. “Khéng nghe thiy tiéng ring ric nho rhd ¢ bic ciu thang thi
ba, diu hiéu cho thiy Lucile d4 di ra khéi phong c6 ta vi xudng vudn, béi
cdc cdnh cita thong ddng thi khong kéu ken két (én ddu, nhung cdi bic
ciu thang cd k§ trung thanh kia thi bdo cho ta biét,” ba Angellier nghi.
“Khéng, khéng nghe thiy gi ci. Bon chiing d ¢én véi nhau rdi co a2 Hay
la phii mudn hon n@a?”

Dém trdi qua. Mot sy td mo chdy bdng xAm chiém ba Angellier. Ba
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1én ra khéi phong mink. Ba dén dp tai vio cia phong an. Ching cd gi ca.
Khéng cé mét tiéng dong nio phét ra tir phong tén Ditc. Lé ra ba ¢ thé
nght riing hin con chua vé néu nhu trudc d6, vao budi tdi, ba khong nghe
thdy mét tiéng budc ck4n dan éng trong nhi. Ngudi ta khéong liva duge
ba dau. Mét sy hién dién cda dan 6ng ma khéng phai 1 cda con trai ba
lam cho ba bi xuc pham; ba hit mui thudc I4 la ma t4i nhot di, dua tay lén
trdn nhu mét ngudi dan ba dang cim thiy khé &. Hin & d4u, tén Duic
kia? O ghn ba hon thudng 1& vi khdi thude 14 dang bay vio qua 6 cia s3
dé mé. Co phai hin darg di xem ngoi nhd? Ba hinh dung hin sip roi khdi
day, hin biét didu d6, hin lua chon db dac: chién lgi phim ciia hin. Bon
Phé héi nim 70 lai ching #n cip nhing chiéc dong hd qui lic dd sao?
Bon by gid chic ciing ching thay d6i méiy! Ba nghi dén nhing ban tay
bang bé luc bdi ting ndc, kho d€ db an du trit, va tAng him! Khi nghi ky,
thi chinh ting him 13 ch8 ma ba Angellier lo Iing trudc tién. B khéng
bao gid uéng rugu; ba nhd 1a minh di ting udng moét ngum sim banh
vio & ban thdnh thé diu tién cia Gaston vi trong 1€ cudi cia anh, Nhung
rugu ¢é thé duge coi I moe phﬁn cda gia tai, va vdi tu céch dd, nd la
thiéng liéng, cing giéng nhu it ci nhing thtt duoc danh dé tén tai sau
khi chiing ta chét. Thit rugu Chateaud’Yquem 4y, thit rugu... b d4 nhan
né tir chdng ba d€ chuy?n lai cho con trai ba. Ho d4 viii nhiing chai rugu
8t nhat vao trong cdt, nhung tén Duc kia... ai biét dugc?... ¢ Ie hin duoc
Lucile hudng din?... Di xem no... Ting him day rdi, cdi cita ciia né boc
sit nhu cita m6t phdo dai. Day 1a ché cAr giéu ma chi modt minh ba nhan
ra dugc nhd mot ché thap ddnh déu trén tudng. Khong, ¢ day moi thut
cing cé vé con nguyén ven. Tuy thé tim ba Angellier dap di doi. Chic
chin Lucile d3 di xuéng tﬁng him trudc dé mét lét bdi mui nudc hoa cia
c6 con phang phit trong khong khi. Lin theo hudng ciia mii nudc hoa
nty, ba Angellier lai di In, qua bép, qua phong n, va cudi cing dén chu
thang thi ba gip Lucile dang di xudng véi mot c&i dia, mot c4i cbe va mox
c4i chai réng trong tay, nhiing thit di dung d€ dung d6 3n va rugu. Viy
ra vi th ma c6 xudng ting him va vio kho d6 in du trd, noi ma ba

Angellier da cho riing nzhe thdy tiéng budc chan.



EM DIU 401

- Mét bida 3n nhd ban dém cia d6i tinh nhin ching? - ba Angellier
ndi giong ha thip va quit buét nhu mdt ngon roi da.

- Con xin me, me im di cho! Néu nhu me biét...

- Vi mét tén Duc! Dudi mdi nha t6i! Trong nha cia chéng cd, con
khén nan... .

- Nhung me im di d4 n3o! G4 ngusi Duc vin chua vé, phii khong
a? Ong ta sé cé mit & ddy trong chdc l4t. Me dé cho con di qua va dit cdi
niy vio ch8. Con me, trong lic chd doi, me hiy di lén, mé cia cdi phong
trudc day dé dd choi ra va nhin xem ai dang & d3... Rdi, sau khi me da
thiy, me hay dén gip con & phong in. Me s& néi xem me muén lam gi.
Con d4 sai ldm, hét stfc sai 1dm khi hanh dong ma khong cho me biét, bsi
con khong cd quyén mao hiém cudc séng clia me...

-Coda giflu trong nha tdi cdi ga néng din... bi budc tdi v& mot vu
dm sdt a2

Duing lic 4y, ho nghe thy tiéng trung doan di ngang qua, nhiing
giong Duc khan khan hd to cdc ménh lénh va gﬁn nhu ngay sau dd la
budc chin cia gi ngudi Duc trén béc thém, khéng thé lin dugc vdi mot
budc chin Phdp w1 tiéng bt cdm cdp, tiéng dinh rhic ngya, vi nhit 1a vi
kiéu di 4y chi cd thé 12 kiéu di ctia mét ké chién-thing, kiéu hanh v& bin
thin khi gidm [én long dudng cia ké thi, vui sudng nén gdt trén manh
d4t da bi chinh phuc.

Ba Angellier md cda phong minh, bdo Lucile vio, ba di theo sau b
va khda ca lai. Ba ldy dia v céc w tay Lucile, rita nhang thi dd trong
phong vé sinh, lau khé cin thin, xép cdi chai Iai sau khi d2 nhin mic.
Ruou binh thudng 2? Phai, hdy con sém thé niy mra! “Ba 4y sin long chiu
xt bin vi toi gi:flu trong nhi minh ké da giét mot tén Duc,” Lucile nghi,
“nhung ba dy s& khéng hy sinh cho anh ta mét chai rugu Bourgogne lau
nam d4u. May mi dudi ting him t8i qud v minh d4 tinh 5 liy mét lit
rugu vang dé gid ba franc.” C6 im ling, hét sic td mo chd doi nhing loi
ndi diu tién ctia ba Angellier. Chic c6 ciing ching thé gidu ba l4u hon
duoc nifa vé sy cé mit clia ngudi ngodi: ngudi dar ba gia nua niy dudng
nhu diing mit nhin xuyén thiu céc buc tudng.

26-BGHP
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- Cb d4 tudng ring tdi sé di bin ngudi dan 6ng d6 cho Bé Chi huy
sa0? - cudi ciing ba Angellier hdi. Hai cdnh mii xep ciia ba phap phéng,
mt ba Ie 1én. Ba c6 vé sung sudng, kich déng, hoi dién rd, nhu mét ni
dién vién gia o6 lai dugc vai dién ma ba ta d4 wiing dién xudt sic ngay xua
va nhing giong diéu, ci chi cda nd da trd thanh thin thudc d8i vdiba ta,
nhu m6t bdn tinh thi kai.

- Anh ta & day d3 |au chua?

- Ba ngay a.

- Sao c6 khéng ndi gl véi t6i hét ca?

Lucile khéng trd loi.

- C6 that dién rd khi gidu anh ta § trong cin phong xanh. Chinh ché
nay mdi 12 noi anh ta rén &. VI ngudi ta vin mang bia in lén trén ndy
cho t6i, c6 s& khéng sg bi bit gip nda: Iy do di c6 16 rang rdi. Anh ta sé
ngu trén trang ky, trong phong vé sinh.

- Me oi, me hiy right xem! Néu bon ho phdt hién ra anh ta trong
nhi ctia me, nguy co s khing khiép 14m. Nhung con c6 thé nhan viéc
ndy vé phin con, néi ring con da hanh déng mi khéng cho me biét, didu
dd ndi tém lai thi 12 sy thuc, trong khi  trong phong me thi...

Ba Angellier nhin vai.

- Hay ké cho t6i nghe di, - ba ndi véi vé s6i n8i ma tit lau Lucile
khéng con thiy & ba nita. - Hay k& cho t6i nghe xem chuyén nay chinh
xdc d4 xdy ra nhu thé ndo. Téi ching biét gi hon ngoai théng bdo cia cinh
sdt. Anh ta d giét ai?> Chi mért tén Duc théi 2 Anh ta c6 1am bj thuong
nhiting tén khéc khéng? D6 13 mét tén cd cAp bac... it nhit i mét sT quan
cAp t4 chi?

“Ba 4y thoai m4i chua kia,” Lucile nght, “ba 4y d4p lai t4t ci nhing
i kéu goi chét chée, d6 mdu 4y mét cdch nhanh nhen chua kia... Nhiing
ngudi me va nhiing ngudi phu nit dang yéu, nhiing con thd cdi hung da.
Minh thi khéng 13 me ma ciing ching phii dang yéu (Bruno? Khéng...
khéng nén nghi dén Bruno vio luc niy, khéng nén thé...), minh khéng
thé ddn nhén ciu chuyén niy bing céch giéng nhu thé. Minh ding dung
hon, lanh lung hon, binh thin hon, vin minh hon, minh nhit quyét tin
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nhu viy. Va hon nita... minh khong thé tudng tugng duoc 14 ci ba ngusi
chiing ta qui thuc dang d4nh lidu vdi cdi diu cia ching ta... Diéu dd cé
vé nhu qud muc, cudng diéu, thé nhung Bonnet di chér... dd bi ngusi
néng din kia giée chét, ngudi ma méc s8 coi o tén t6i pham vi nhing
ngudi khéc thi coi 12 anh hing... Con minh? Minh cin phii quyét dinh
diing vé phia nio. Minh di quyét dinh rdi ddy, da quyée dinh... ngodi y
mudn cia minh, Thé ma minh d4 wéng 13 minh ty do...”

- Me c dich thin héi Sabarie éy, me g, - ¢d 16i. - Con di gip anh ta
vi din dén chb me diy. Me hay ngin anh ta hit thudc 14 nhé; trung dy
c6 thé ngii thiy trong nhi ¢ mii mot thit thuéc 14 khéng phii cda 6ng
ta. D6 13 méi nguy hiém duy nhit, con nght thé; bon ho s& khéng luc sodt
nh ta ddu; bon ho ching con tin my vio viéc ¢ ngudi ddm che gidu anh
ta § ngay trong thi trdn. Bon ho sé ap xuéng céc trang trai. Nhung ching
ta ciing c§ thé bi td cdo.

- Nguoi Phdp khong bdn 13n nhau diu, - nguoi dan ba gia kiéu hanh
ndi. - Cé di quén ditu dé, cb bé a, ké tit khi c6 quen biét bon Ditc.

Lucile nhd lai mét ciu chuyén ma trung uy von Falk ké riéng vdi cb:
“0 B4 Chi huy, ngay hém ching t6i mdi dén, da 6 mét géi thu nic danh
dang doi chuing téi. Moi ngudi cdo budc lin nhau v& t6i tuyén truyén cho
quin Anh v t6i theo De Gaulle, t6i mua vét thuc phim, t4i lam gidn
diép. Néu phii tin vao didu dd, ci ving sé bi di ! Téi di bdo dem vt
tron ci déng vio lta. Con ngudi ching ddng gis cao, va su bai trin di
dénh thitc nhdng thi i t¢ nhér trong ho. O chd chiing t6i ciing thé ma
théi.” Nhung Lucile im ling vi d€ cho ba me chéng minh, hing say, hoat
bét, tré ra dén hai chyc tuéi, xép lai chiéc trang ky & phong vé sinh thanh
giudng. Vdi cdi dém cia chinh ba, géi cia ba, nhiing tdm véi trdi giudng

min nhit, ba chuin bi chd ngu cho Benolt Sabariz vdi diy yéu thuong.
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Bqn Duc di chudn bi moi thit tit lau d€ 8 chiic mét ngay héi &
lau dai De Montmort vao dém 21 rang ngay 22 thdng Sdu. D3 13 1€ ky
niém ngdy trung doan tién vio Paris, nhung sé khéng ¢ mét ngudi
Phép ndo dugc biét ly do chinh xdc d€ chon ngiy ndy chit khéng phai
c4c ngay khic: d4 c6 menh lenh do cdc cAp chi huy ban ra, cin phai déi
xtt khéo léo vdi long ty hdo din tdc cda ngusi Phdp. Cdc din téc biét
rit r6 nhugc diém cda chinh minh; ho biét di2u d6 r5 hon cd mét ke
quan sét ngoai quéc 4c y nhit cd thé biét dugc. Trong mét cude trd
chuyén thin mit mdi ddy gida Bruno von Falk vdi mét thanh nién
Phép, anh thanh nién ray d4 ndi:

- Chuing t6i quén tt c rit nhanh, d6 13 diém yéu ddng thai a sitc
manh cia ching t6i! Sau nim 1918 ching t6i d3 quén ring ching tbi
thdng trin, d6 1a didu khién cho chung t6i b thua; sau nim 1940 o6 le
chiing t6i s& quén di ring ching t6i da bi d4nh bai, di¢u dd cd thé s citu
vdt ching t6i!

- Déi vdi nguoi Duc ching t6i, didu vita 13 nhuge diém din toc
dé)ng thoi lai [a phim chit l6n nhit cia ching t6i, d¢ la sy thiéu té nhj,
ndi mdt cdch khdc 1a su thiéu tri tudng tugng; ching t6i khong o6 kha

ning dit minh vio vi trf ngudi khdc; chuing t6i xidc pham ho mét cich



EM DIU 405

khéng c6 ¥; chiing t61 khién ngudi ta thi ghét minh, nhung diéu d4 cho
phép chiing t6i hanh déng khéng nao ning va khéng sai sdt.

Bdi ngudi Duc de ching su thiéu té nhj ndy, nén bon ching dic biét
chu ¥ gid gin 16i 4n tiéng ndi ciia minh khi ndi chuyén vdi dan ban xu;
didu dd lai khién bon ching bi dan ban xu coi la dao dic gid. Ngay ci déi
vdi Lucile, khi c6 héi hin: “Budi da hoi nay d€ mitng g} vay?”, Bruno ciing
chi trd 16i thodi thdc ring ho ¢d théi quen tu hop vao quing 24 thdng Sdu,
dém ngin nhit trong nim, nhung ngiy 24 da duoc danh cho céc cudc tip
tran 16n rdi; thanh thit ho lam sdm lén.

T4t ci da s&n sang. S& c6 nhiing chiéc ban dugc bay trong trang vién;
dan chiing dugc yéu cAu cho mugn nhiing chiéc khin trii ban dep nhat
ctia ho trong vii tiéng ddng hd. Vi vé kinh trong va vdi su cin thin hét
muc, bon linh dudi su lanh dao cda chinh Bruno di lya khin tir nhing
chdng vai damas dugc ldy ra tir nhing chiée ti sdu. Céc ba tu sin, mit
ngudc nhin trdi - nhu thé ho chd mong, Bruno tinh nghich nght, dugc
nhin thdy ni thinh Geneviéve dich thin ¥ trén d6 di xuéng [am sét dénh
vao nhing tén Duc pham thugng, pham t6i tho tay vao cdi kho bdu gia
dinh gdm nhing tAm vii min, nhiing dudng rua thang va nhing chd diu
tén viét tht ¢ théu hoa vi chim, - c4c ba tu sin canh gidc va dém trudc
mit bon ching nhing chiéc khin in. “Ti cé bén t4: bén muoi tdm céi,
thua 6ng trung dy, gio t6i chi thiy con cé bén muoi bay. - Cho phép tbi
dugc dém ciing ba, thua ba. Téi tin chic ring chiing t6i khéng ldy cia ba
c4i gi hét, vi xic dong nén ba nhim diy, thua ba. Day, cdi khin thit bén
muoi tdm roi dudi chin ba day. Cho phép téi nhit nd 1én va trao cho ba.
- Al Phai rdi, téi thay ri, xin 18i éng - ba tu sin tra 16i vdi nu cusi chua
chdt nhit - nhung khi ngusi ta xdo 16n tt c4 1én thé ndy, cdc thi sé bién
mét néu nhu ta khéng chu y d¢én.” Tuy nhién hin da dm dugc mét cich
d€ 14y long ho, hin ndi vdi mét cit chi cii diu chio duyén ding: “Duong
nhién, ching t6i khéng cé quyén doi héi ba didu dd. B ciing hiéu 1 diéu
dd khéng nim trong phin déng gdp cho cuée chién...”

Hin thim chf con ndi béng gid ring néu nhu vi tudng biét dugc...

“Ong 4y nghiém khic lim... 6ng 4y c6 thé ming ching t6i vi ching t6i
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d4 hanh déng s§ sing ragt cdch t6i 16i... Nhung ching t6i dang budn
chdn qud... Ching t6i rauén cé mét ngay hdi dep. DS 13 mot viec ma
chiing t6i muédn xin ba giip cho, thua ba. Ba hoan toan cd thé it chdi.”
Nhéng l6i ndi mau nhiém! Bé mit cau cd nhit ciing sdng lén ngay lip
tdc bdi mot thi na nd rhu nu cudi (mdt mit tréi mia déng nhgt nhat
va khd chiu roi trén mér trong nhing ngéi nha ci ky giau cd va ly khu
ctia ho, Bruno ngh).

- Nhung thua 6ng, tai sao lai khong lam vui lbng éng nhi? Ong sé
git cAn than nhing chiéc khin trii ban vén 1 cia hdi mdn ciia 61 chif?

- Al Thua b3, t6i thé vdi ba I3 chiing t6i sé trd lai ba nhing chiéc
khin 4y sau khi da giit 2 phong, 1 phing, nguyén ven...

Khéng! Khéng! Cu d€ nguyén thé ma dua lai cho t6i! Xin c4m on!
Gijt xa phong nhing chiéc khin trdi ban cta t6i 4y & Nhung thua 6ng,
chiing t6i ddy, chiing t6: khéng cd giao nhing thi 4y cho thg gigr du!
Gia nhan phai gidt ngay zrudc mit ching t6i! Chiing tdi st dung mét thut
tro min...

Dén hic ndy, chi cAn ndi véi mét nu cusi hién lanh:

- Thé 3, thé thi giéng nhu me t6i...

- A, thit viy 3 Ba me cda 6ng ciing lam thé 4...? La nhi... C4 Ié 6ng
con cAn ci khin 3n nia ch#?

* - Thua b3, t6i khérg ddm yéu ciu ba cdi dé.

- T6i xép cho 6ng hai, ba, bén t4 nhé. Ong ¢ mudn céc bs dé an
khéng?

Bon chiing di ra tav chit diy nhing tAm khin sach vi thom, i 4o
nhét ddy dao d€ an trdng miéng, mot vii cdi bat kiéu c8 dé chia rugu
punch, mgt vai binh phz c phé kiéu Napoléon c§ quai trang trf hinh 14
ciy, dugc cim trén tay nhu cAm Thénh Thé. T4t ci nhing thd dé duge
dit vao khu vuc bép cta lau dai trong lic doi ngly hoi.

Cic cb gdi tré vira héi bon linh vira cuoi:

- Céc 6ng s¢ lam thé ndo d€ khiéu vi khi khéng cé phu n@?

- Chuing t6i danh chiu viy théi, cdc c6 a. Chién tranh ma.

Cdc nhac cong sé choi dan trong vuon kinh. O 18i vio trang vién
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ngudi ta da dyng 1én nhing chiéc cot va nhing thanh phd day trang tri,
trén d6 phép phdi nhitng 14 ¢& - ¢& clia trung dodin d4 tiing tham gia cdc
chién dich & Ba Lan, Bi va Phép va di qua ba thi d6 vdi tu cich ké thing
trdn, rdi dén o3 chi thip ngoic nhudém toan bd mdu cia chau Au, Lucile
khé ndi. Than 6i, diing vy, cda toan chiu Au, ké cd nudc Duc, thit miu
quy phdi nhit, tré trung nhét, ndng nhiét nhét, tht méu d6 xuéng diu
tién trong nhing trin chién d4y, vi sau d6 vdi nhing thi con sot lai cin
phai hi sinh thé gidi. Chinh vi vy ma nhing ngly sau chién tranh mdi
khd khin biét nhudng nio...

Tt Chalon-sur-Sadne, tit Moulins, tit Nevers, tit Paris va tit Epernay,
nhiing chiéc xe tdi qun su hing ngdy di tdi véi nhing thing rugu sim
banh. Néu nhu khéng cd phu ni, th vAn ¢6 rugu, 4m nhac v phdo hoa
trén bo ao.

- Chung t6i sé di xem hoi, - cdc c6 gdi Phd> ndi. - K& xdc gio gidi
nghiém dém hém dd. Céc 6ng nghe 16 chi? Céc 6ng vui dia, thi it ra
chiing t6i cting vui choi mét tf chui. Chung téi sé di ra con dudng canh
trang vién va xem cdc 6ng khiéu va.

Céc cb gdi vira cudi vira thit nhing chiéc ma da héi, nhing chiéc
mi cabriolet vidn ding ten mau bac, nhing chiéc mit na, nhing kiéu tdc
cai hoa gidy. Nhing thit nay vén dugc danh cho ngay héi nao? T4t ci déu
da hoi nhau ndt, hoi phai mau, di tiing dugc ding hoic thudc v& mot 16
hang dy tr@ ma moét vai éng chd hép dém nao d6 da cAt giéu & Cannes
hoic & Deauville, trudc thdng Chin nim 1939, d¢ danh cho nhédng mua
sip tdi.

- C4c dng s& ngd ldm, néu dbi nhang thit ndy, - ¢ém phu nd néi.

Bon linh vira di lai vénh vang vira lam diéu b6 nhin nhd.

Rugu sim banh, 4m nhac, khiéu v, mét thodng vui... ¢6 c4i dé ma
quén di trong chéc l4t cudc chién tranh va thai buéi hién gis. Bon chiing
chi lo ling v& mét con gidng ¢ thé xdy ra téi hém dd. Nhung cic dém
déu thar yén lanh... Va, diing mét cdi, xdy ra tai hoa lén nay! Mot déng
d6i bi giét chét, ngd xubng khéng chit v& vang, bj mot ga néng dan say

rugu bin mér cdch hén nhét. Bon ching di nghi dén viéc hdy bé ngay
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hoi. Nhung khéng! Tinh thin chién binh ngy tri ¢ ddy. Tinh thin 4y
ngim céng nhin ring anh vira nhim mit xuéi tay 1 cdc ddng déi sé iy
y stt dung 4o ctia anh, gidy cia anh va ho s& choi bai suét dém trong khi
anh yén nghi & mot gdc léu... néu nhu ho tim thiy xdc cda anh! Nhung
bu lai, d6 13 mét tinh thin biéc chdp nhin cdi chér cia ngudi khdc nhu
mbt diéu ty nhién, mot s8 phin binh thudng cia ngudi linh, vi ti chéi
hy sinh mét thu tiéu khién nhd nhoi nhit vi diéu dd. Ngoai ra, cdc s quan
trudc hée cAn phai nght dén cip dudi, nhing ngudi cin duge kéo cing
nhanh cang tdt ra khéi nhing suy nghi vAn vo [am suy sup tinh thin vé
nhting mdi nguy hiém tong lai, vé su ngfn ngii ctia cudc séng. Khong!
Bonnet chét ma khéng dau ddn 1im. Ngusi ta di 8 chitc mét & tang
trang trong cho hin. Bin thin hin chic cing ching muén dng doi phai
thit vong vi hin. L& hoi sé dién ra dung ngay da dinh.

Bruno thi ngudi theo su kich déng tré tho vita hoi dién 16 vira g%m
nhu tuyét vong, su kich dong xdm chiém binh linh vao nhdng lic trin
chién tam nging vi ho hy vong cd dugc di chiit khuy khéa thay vio néi
budn chdn hang ngay. Hin khéng muén nghi dén Bonnet, cing ching
muén tudng tugng ra nhing diéu x} x3o trong nhing ngdi nh xdm xit,
lanh léo, tha dich, véi nhing cdnh cida ddng kin kia. Hin muén ndi,
gidng nhu mét difa tré ma ngudi ta d4 hua cho di xem xiéc vi rdi ngudi
ta lai muén gitt & nha vdi cdi cd 1a c6 mét ngudi ho hang Ién tudi va chén
ngit dang bi ém: “Nhung chuyén dé ching cé dinh ddng gi ci. DS 1a
chuyén cda b6 me chi. Chuyén d6 ddu cd lién quan dén con?” Chuyén
d6 du cd lién quan dén hin, Bruno von Falk? Hin khéng chi 1a ngudi
linh cda dé quéc Duc. Hin khéng chi bi théi thiic béi nhiing lgi ich cia
trung doan v cia T8 quéc. Hin [ ké ngudi nhit trong cdc con ngudi.
Hin nght riing ciing nhv tit c& moi ngudi hén tim kiém hanh phuc, sy ty
do phit trién nhiing kh ning cia minh va (cing nhu tit ci nhing ngudi
khdc, than 6i, vio cdi thoi budi ndy) didu mong mudn chinh déng iy da
lu6n lu6n bi ngin tré béi mét thi ly do quéc gia cd tén goi la chién tranh,
an ninh cong cong, su cin thiét phii duy tri uy thé cta déi quan chién

thing. C4 chuit gl giéng nhu nhing dda con ctia cic hoing t chi séng vi
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nhdng y d6 cda cdc vi vua, cha ctia ho. Hin cim thdy cdi vuong quyén 4y,
cdi 4nh hio quang uy thé ctia cudng quéc Diic hit [én ngusi hin 4y khi
hdn di trén nhing dudng phé Bussy, khi hin cusi ngua qua mét lang, khi
hin g6 dinh thuc ngya vang lén trén ngudng cita cia mét ngdi nha Phép.
Nhung diéu ma din Phdp khéng thé hiéu, dd 13 hin khéng kiéu cing
ciing ching ngao man, ma khiém nhudng mét cdch chan thanh, hodng sg
trudc tAm quan trong cda trich nhiém cda minh.

Nhung chinh hém nay, hin khéng muén nght dén chuyén dé. Viéc
hin thich hon la gidi khudy bing cich nghi vé vii hdi hoic [ mo méng
téi nhiing didu khong thé thyc hién dugc, v& moét Lucile ngay sét bén hin
ching han, mét Lucile c6 thé theo hin di dy héi... Ta thit hoang tudng,
hin mim cudi ty nhd. Cha! Mic ké! Trong tim hdn ta, ta tr do. Trong
tAm trf minh, hin vé 1én mot chiée vdy cho Lucile, khong phai mot chiée
vdy ctia thdi niy, ma giéng nhu bdn sao mét bic tranh cia trudng phéi
lang man; mét chiéc véy tring vdi nhing diém réng bing mousseline, xde
ra nhu mdt trang hoa, dé khi khiéu vi vdi ning, 6m nang trong tay, thinh
thodng hdn lai cdm thiy, quanh chin minh, nhitng bot séng ding ten cia
nang d4p vao. Hin tdi nhgt ngudi di va cin méi. Nang thit dep... Ngudi
phu n@ 4y & bén hin, trong mét dém nhu dém nay, trong trang vién cla
gia dinh De Montmort, vdi nhing tiéng kéen déng va phdo hoa xa xa...
nhit 13 mét ngudi phu ni cé thé hiéu, cd thé chia sé sy run rdy gin nhu
thiéng liéng 4y clia tam hén, ndy sinh ty néi c6 don, tit tim t6i va ty ¥
thitc vé c4i ddm déng tim t8i va khing khiép kia - trung doan, nhing
ngudi linh ¢ phia xa - vi xa hon nita [ d6i quan clau thuong chién du va
d6i quéan chién thing ddng trong céc thanh phd.

“Vdi ngudi phu nit 4y, ta 6 thé thanh thién ti dugc,” hin ty nhd.
Hin d4 lam viéc nhidu. Hin dd séng trong ni¢m hiung khéi sing tao
khéng ngling, phdt dién [én vi 4m nhac, hin mim cudi ndi. Phai, vdi
ngudi phu nd éy vi vdi mét chit tu do, mét chiit hoa binh, hin cé thé
lam dugc nhing didu lén lao. “Thit ding tiéc,” hin thd dai, “thét ding
tiéc... mét trong nhiing ngiy sip téi s€ cé lénh ra di, vi lai chién tranh,

- b - Sk it A NI ST
nhing con ngudi khdc, nhiing mién dat khdc, m.4t su mét mdi thé chat
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dén muc ta thim chi sé ching bao gid két thuc ndi ddi linh cia ta. V2 vin
phii tiép nhin nd... Vi trén nguéng cia chen chic nhiing tiét nhac,
nhdng hop 4m tuyée voi, nhang nghich 4m tinh t... nhing tao vit cd
cdnh vi hoang di ma tiéng déng cda vii khi lam cho hodng so. Thit déng

tiéc, Bonnet ¢d yéu thich gi khdc ngoai chién dau khéng nhi? Ta khong

biét. Ngudi ta ching bao gid biét dugc tron ven vé médt con ngudi. Nhung
cé chit... chinh 13 nhu viy ma... ciu 4y d4 séng hét minh hon ta, ciu 4y,
mét ngudi chét lic mudi chin tudi, ta thi vin dang séng.”

Hin ding lai trudc ngdi nhi cia gia dinh Angellier. Hin dang & nha

hin. Trong ba thdng, hia1 di cd thdi quen coi 13 cda minh cdi cdnh cda

boc sit 4y, cdi 8 khda nha th 4y, cdi phong doi ¢ mui ting him 4y vi
manh vudn phia sau nha, manh vuon ngip dnh tring va nhing khu ring
Xa Xa ﬁy Dd 13 mbt budi tbi thdng Sdu, ém diu tuyét trin; nhing boéng
héng d4 nd, nhung huong thom cda ching khéng manh bing mui ¢d khé
va mui ddu phing phét trong viing tit hém trudc, béi dang 13 mua thu

hoach. Trén dudng di vién trung uy gip nhing chiéc xe chd day cé khé

mdi do bo kéo vi thiéu ngua. Hin ling 1& chiém ngudng budc di cda
nhtng con bo chim cha», oai v¢, di truéc nhing ginh ning tda huong.
Céc ndng dan quay di khi hin di qua; hin thiy r6 didu d6... nhung... Hin
cim thiy lai tAm trang vui v&, vd nhe nhom. Hin vio bép va yéu ciu cho
4n. Ba dAu bép phuc vu hin vdi vé& véi va bit thuong, nhung khéng tra
|61 nhitng cdu dua cda hiin.

- Ba chi d4u rdi? - cudi cing hin héi.

- Té1 day. - Lucile ndi.

Cb di ling l& budc vio khi hin dang ngén ngiu in nét mét l4 gidm
béng séng trén mét miéng bdnh mi tuoi to tudéng. Hin ngudc mit nhin
cO:

- B4 nhgt nhat qu4, - hin ndi véi vé triu mén va lo ngai.

- Nhot nhat 32 Khéng diu. Nhung sudt ci ngly ndng qué.

- B4 me ctia ba d4u rdi? - hin vira hdi vira mim cusdi. - Chiing ta di
dao mot vong bén ngoai di. Ba ra gip t61 § ngoai vudn nhé.

Mbt l4t sau, khi hin dang chim rii budc trén 16i di Ién, gita nhiing
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hang ciy 4n qud, hin nhin thiy c6. Cb tién vé pafa hin, cii diu. Cich
hin vai budc, c6 do dy, rdi, nhu thudng 1&, ngay khi ho dugc ciy doan to
che khuit khéi moi cip mit, b di tdi ché hin va khodc tay hin. Ho budc
vai budc trong im ling.

- Ngudi ta da cft cd rdi - cudi ciing cb ndi.

Hin hit thd mui thom, mit nhim lai. Tring ¢6 mau mit ong trén
mdt vom trdi dyc nhu sita noi nhing ddm may nhe nhang trdi. Troi hay
con sdng.

- Thai tiée dep, cho budi hoi cia chiing t6i, ngiy mai.

- Ngay mai &? Téi cu tudng...

C6 nglng ndi.

- Tai sao khéng? - hin vita ndi vita nhudn may.

- Khéng sao ¢, tdi cu tudng...

Vi chiéc roi dang cAm 6 tay, hin bén chdr d4p vio nhing béng
hoa.

- Trong viing moi ngudi ndi gi vay?

- Ni vé...2

- Ba biét 16 ddy. V& vu 4m s4t.

- T6i khong biét. Tbi ching gip ai ci.

- Thé ban than b3, ba nghi gi v& didu d6?

- Tha 12 khiing khiép, tdt nhién rdi.

- Khiing khiép va khd hiéu. Tém lai, chiing t5i d4y, vdi tu cdch con
ngudi, chiing t6i da 1am gl ho nao? Néu nhu déi khi chiing t6i lam phién
ho, thi d6 khéng phai 12 16i cia chung t6i, ching tdi chi thyc hién ménh
lenh thdi; ching t6i [a linh. VA tdi ¥ thic dugc ring trung doan di lam
tht ci nhiing gl o6 thé d€ 6 ra diing ddn, nhén dao, 6 ding thé khéng?

- Hin Ia nhu viy.

- T4t nhién, véi mét phu na khéc, t6i sé khong ndi diéu nay dau...
Gitta chuing t6i dd cd sy nhér tri ring khong nén thuong xdt cho s6 phén
ciia mdt ddng dbi bi giée chér. Didu dd trdi vdi tinh thin quin nhin l
thit doi hdi chiing t6i chi dugc nght dén minh khi di nghi dén dip thé.

Binh linh cé thé chét, mién [a trung doan vin con! Chinh vi thé mi ching
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t6i khéng hodn budi hd: ngay mai - hin ndi tiép. - Nhung vdi ba, Lucile
a, toi ¢6 thé ndi didu dd. Trdi tim t6i ta mdu khi nght dén chang trai musi
chin tudi bi giét chée éy. CAu ta ¢d ho xa vdi tdi. Gia dinh chiing t6i quen
biét nhau... Va thém nita con cé mét didu ngu xuin nhung khién t6i phai
phin n. Tai sao hin ta lai giét con chd éy, con vat nudi }y khudc cia
chiing t6i, con Bubi i nghiép ctia chiing ti. Néu ¢6 lic i tim dugc
hin, cdi ké éy, tdi s& rat vui sudng dugc giét hin b%mg chinh tay téi.

- Chic dd 13 diéu ma cd 1€ chinh hin ta cing d4 tu nhi sudt mot
thoi gian dai! - Lucile khé ndi. - Néu nhu ta tdm dugc mot trong nhing
tén Duc kia, vi néu khéng tdm dugc bon ching, thi 1a mét con ché cia
chiing, that vui sudng biét ching nio!

Ho nhin nhau, bang hoang; nhiing l6i ndi da budt khéi miéng ho,
ma ho gin nhu khéng hay biét. Sy im ling chi lam cho nhing 18i ndi dé
trd nén trim trong hon.

- D6 12 mét cau chuyén ci, - Bruno ndi, cd ging liy giong diéu thodi
mdi, - es ist die alte Geschichte. Ngudi thing trin khong hiéu dugc tai sao
ngudi ta lai gidn ho. Sau nim 1918, céc vi da udng cong khi o8 ging
thuyét phuc chiing t6i riing chiing tdi x4u tinh vi chiing t6i da khong thé
quén dugc chuyén ham d6i cda chiing t6i bi ddnh dim, cdc thudc dia cda
chiing t6i bi mét, Dé ché ciia chiing t6i bi ph4 hiy. Nhung lam sao 6 thé
so sdnh dugc su 0dn han cia mdt dan tdc I8n vdi cd bot phdt hin thia mu
qudng cia mot ndng dan?

Lucile ngﬁt mot vai cong cé mdc té, hit mui cia nd, vo ndt nd trong
tay minh.

- Ngusi ta khéng tim thdy hin 4? - ¢6 héi.

- Khong. O! Gig thi hin da & xa rdi. Se ching ¢4 ai trong s8 nhiing
ngudi td té kia d4m che giéu hin dau. Ho biée qué r6 ho mao hiém cdi gi
va ho quy cdi mang cia minh, cé phii thé khéng? Cing gn nhu I3 quy
tidn cda ho viy... .

Vdi nu cudi phdt nhe, hin nhin tdt ci nhing ngdi nha thip, to
ngang, kin d4o, thiém thiép ng trong 4nh hoang hén 4y, nhing ngdi nha

dang ddn ép khu vuon 1t moi phia. Cé thé thdy hin dang twéng tugng
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ring s6ng trong nhiing ngdi nha 4y 1a nhing ba gia Iim diéu v da cim,
nhing ba tu sdn thin trong, tf min, tham lam, vi xa hon nifa, & trong
lang, 14 nhing néng din giéng nhu ld vat. DS gin nhu 13 sy that, mot
phan sy that. Con lai, 1a phin khuit béng, t6i tam, bi 4n, thuc chit khong
thé truyén dat dugc va déi vdi ph%m éy, dét nhién Lucile nghi, khi nhd lai
mot bai doc thdi hoc tro, “tén bao chia kiéu hinh nhét cing khong bao
gid cé ndi quyen luc”.

- Chung ta ra xa hon di, - hin ndi.

Dudng di ven b trdng hoa loa kén; nhiing au hoa dai béng min da
bing né dudi nhiing tia ning mit trdi cudi ngay vi biy gio nhiing bong
hoa kiéu hanh, cing cép, thom ng4t xde ra trudc lan gié budi tdi. K&
ba thdng ho quen nhau, Lucile vi ga ngudi Duc di cung nhau di dao
nhiéu lin, nhung chua bao gid vio mét lic thoi tiét dep nhu vy, thuin
lgi nhu vy cho tinh yéu. Bing mét théa thuin chung, ho b quén di tt
ci nhiing g1 khéng phii 14 chinh ho. “Didu d6 khéng lién quan dén ching
ta, khéng phdi 18i cda ching ta. Trong trdi tim clia méi mdt ngudi dan
éng va mbi mot ngudi dan ba déu tdn tai mdt tht Vuon Dia Dang, noi
khéng c6 ci chét chéc 1An chién tranh, noi thi di vi huou nai choi dia
trong hoa thuin. Chi cAn tim thy cdi Thién Duong 4y, nhim mir lai
trude nhing thy khong phdi 13 nhu vdy. Ching ta 1A m6t ngudsi dan éng
va mot ngudi dan ba. Ching ta yéu nhau.” ‘

Ho ty nh ring Iy trf, thim chi ¢4 trdi tim n'fa ¢6 thé bién ho thanh
ké thl, nhung c6 mét sy hoa hop xdc thit khéng gl c6 thé phd hiy ndi,
mét sy théng ddng thim ling gin két ngudi dan 6ng dang yéu v ngudi
din ba thuin tinh lai véi nhau béi mét ham mudn chung. Dudi bdng mdt
cly anh dio diy qua, gin dii phun nudc nhé noi vang lén tiéng nhing
con céc I 6i goi mua, hin mudn chiém doat 6. E4n kéo cb vio vong tay
minh bing hinh ddng thé bao ma hin khéng Iim chi dugc nita, hin giat
tung vdy 4o cd, bép nguc cb. Cd kéu 1én: “Khong bao gio! Khong! Khoéng!
Khéng bao gio!” Se khong bao gid ¢6 thude vé 2dn ci. Cb s¢ hin. Cb
khong mudn nhing cdi vubt ve ctia hin nita. Co khong du hu héng (cd

Ié con qud tré?) dé tir ndi sg niy ndy sinh mét khodi lac. Tinh yéu ma c6
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ting dén nhén mét cdch hai long dén néi o da khéng chiu tin ring hin
12 k& cd tdi, béng vut hién ra trudc c6 nhu mot sy hoang tudng ddng hd
then. Cb ndi déi; c6 phin béi hin. C4 thé goi cdi dd 1a tinh yéu ching?
Thé rdi sao? Chi mét gi¢ khodi lac? Nhuﬁg chinh khodi lac ¢6 cing khéng
thé cim thdy dugc. Diéu bién ho thanh ké thu, khéng phii I3 ly trf lAn
trdi tim ma I3 nhdng chuyén déng 4m thim cda m4u huyét, thd ma ho
d3 tudng ring sé lién két ho vdi nhau, thit ma déi véi nd ho ching cd
quyén lyc. Hin cham vio c6 bing déi ban tay dep dé thanh i, nhung déi
ban tay m ¢b ting mong vudt ve minh 4y, ¢6 lai khéng cim nhan dugc,
trong khi si lanh l€o cia chiéc khda dai lung quan dung dang ép vio nguc
c6 lai khién c6 gid budt dén tin tim. Hin thi thim vdi ¢6 nhiing 16i tiéng
Dic. Ngoai quéc! Ngoa: quéc! K& tha, dit thé ndo di nia vi mai mai vin
13 ké thu véi bd quin phuc miu lyc cda hin, vdi mdi téc dep ciia hin,
vang mot thd mau vang khéng phai cda noi ddy va cdi miéng ty tin cda
hin. D4t nhién chinh hin 1a ngusi ddy c6 ra.

- T6i s€ khéng ding sitc chiém doat ba d4u. Téi khéng phai 13 mot
ké v6 bién say ruou... B di di.

Nhung dii ddy lung bing mousseline cia vdy c6 mic vio nhiing
chiéc cc kim loai ctia vién sf quan. Nhe nhing, tay run run, hin g& dii
day lung dé ra. Trong lic dd, 6 lo sg nhin vé phia ngéi nhi. Nhiing
ngon dén dAu tién dd sdng lén. Liéu ba Angellier ¢ nhd ra ring cin phdi
kéo cin thin hai I6p rém cia lai dé bong ké trén chay khéng hién lén
trén cua kinh? Ngudi ta khéng d& phong ding mic d8i vdi nhing busi
hoang hon thdng Sdu tuoi dep nay. Chung lam 1 ra bi mit cda nhiing
cin phong dé mé khéng che chin, khién cdc 4nh mit nhin thiu dugc
bén trong. Ngudi ta ching dé phong gi ci. Tiéng dai phdt thanh Anh
nghe r6 mdn mot tir mdt ngdi nhi ldng giéng; b xe di ngang qua dudng
chdt ddy nhing hing héa budn l4u; trong m&i ngdi nha du cd vi khi
dugc cirt gidu. Diu cui thip, Bruno cAm trong tay minh nhing dai day
lung dai phdp phdi. Hir. khéng d4m dong day cling ching d4m ndi nia.
Cuéi ciing hin budn bi ndi:

- Téi da tudng...



EM DIU 415

Hin khong ndi hét, ludng ly, réi lai néi tiép:

- Ring déi véi t6i ba ¢d... mdt chiit tinh cAm...

- T6i cling da tudng nhu véy.

- Va khéng phii sao?

- Khéng. Diéu d6 khéng thé dugc.

C6 di xa ra vi duing lai cdch hin vii budc. Trong khodnh khic, ho
nhin nhau. Nhing 4m thanh chdi tai ciia mét chiéc kén déng vang lén:
gid gidi nghiém. Bon linh Duc di qua gita nhing nhém ngudi trén quing
trudng. “Nao, di ngd théi!” bon ching ndi khéng thé bao. Ddm phy na
phin d8i va cudi. Tiéng kén vang lén lAn thu hai. Dan ching trd vé nha.
Bon Diic con lai m6t minh. Tiéng dong cda cudc tuln tra don di¢u cho
dén tin hic trdi sdng cia ching sé [a tht duy nhit khudy déng gidc ngd.

- Gidi nghiém, - Lucile ndi bing giong déu déu. - Téi phaii vé day.
Tbi phii ddng tit ci cdc cita s6 lai. Hom qua & B Chi huy ngudi ta ndi
vdi t6i ring 4nh sing & phong khdch chua dugc che du.

- Mot khi t6i ¢ day, ba ding lo ling gl ci. Ho s& dé ba yén.

C6 khéng trd 18i. Cb chia tay cho hin hén 1én d6 rbi ¢6 di vé nha.
Qué nita dém di l4u, hin vin di dao trong vudn. Cé nghe thiy nhing
tiéng diém danh ngin ngii don diéu cda linh gdc trén phé vi, dudi cic 6
cta 8 nha c6, 12 tiéng budc chin chim ri vi ching myc nhu cda cai nguc
4y. D6i Iic, c6 nght: “Anh ta yéu minh, anh ta ka6ng nghi ngo”, va déi
ldc: “Anh ta ngd vuc, anh ta rinh, anh ta chg doi.”

“That ddng tiéc,” dét nhién c6 ngh, trong mét gidy l4t chin thanh
vut dén. “Thir ddng tiéc, mét dém dep trdi... danh cho tinh yéu... khéng
nén d&& mit né. Nhiing cdi con lai chéng quan tror.g g1.” Nhung c6 khong
he nhuic nhich d& ding day roi khéi giudng, dé lai gin aita s6. C6 ty cdm
thiy minh - bj trdi budc - bi giam ham - bi gin két vdi ving d4t dang bj
cAm td ny, mét ving dt dang khe thé dai nén néng v mo udc; o dé

cho dém trdi qua v6 ich.
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Ngay tir dAu budi chiéu, thi trdn d4 ¢6 vé vui tusi. Bon linh d4 phi
14 va hoa 1én nhing c6t cd trén quing trudng, va trén ban céng cia Toa
Thi chinh, phfa dudi 14 c& chi thip ngoic, phip phdi nhing chiéc co
dudi nheo bling gidy ma1 dd va miu den mang nhiing dong chit kiéu go-
tich. Thoi tiée tuyée vi. Mot lan gid mdt va nhe lay dong nhing 4 c& va
nhing déi ruy bang. Ha' tén linh tré mit mii héng hao kéo moét chiée xe
ba gic diy hoa héng.

- C4i nay d€ bay ban in phii khong? - ddm phuy nit t& mo hsi.

- Duing d4y, - bon Iinh kiéu hanh trd 16i. Mt trong hai tén linh chon
mdt nu hoa vira hé né va ting nu hoa d6 kem cdi chio trang trong cho
mot c6 gdi tré dang dé mit lén.

- D4 sé 1a mot ngay hoi dep.

- Wir hoffen so. Chuing t6i hy vong thé. Chiing t6i bé ra khd nhidu
cdng suc, - bon linh tra ldi.

Céc dAu bép niu nudng ngodi trdi dé lam nhdng chiéc bénh pa &
va nhitng binh ngot ¢4 hinh trang trf cho bia in dém. Ho dit ché lam
viéc trénh xa bui bim dudi béng nhiing ciy doan to quanh nha th. Bép
trudng, mic quin phuc, nhung d6i mét chiéc mi bon-né cao va deo mét

¥4 X < ¢z 2 o A A
chiéc tap dé tring I6a dé che cho chiéc 4o nep cia minh, dang lam cong
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doan cudi ctia mot chiéc banh ga t6. Hin trang trf chiéc banh bing nhiing
dudng kem uén lugn vi nhdi mut qui vio. Mui dudng tran ngip khéng
gian. Ld tré ho reo vui suéng. Bép trudng, nd mii vi kiéu hanh nhung
khéng muén dé 16 ra ditu d6, nhudn may va nghiém khic ndi vdi ld tré:
“Nao, trdnh ra mét tf di, ai ma lam viéc duge vdi la ching may ha?” Bdm
phu ni mdi du lam ra vé khéng quan tim dén bénh ga t6: “Hitl... An cdi
nay chi t6 béo ra théi... Bon ho khéng cé thi bér thich hgp...” Din din,
ho tién lai g:‘?ln, mdi dAu con rut re, rdi ty tin, roi ngao man, ho duaray
kién cia minh theo cich thic dan ba.

- Nay, ong oi, phfa nay trang tri chua dd d4u... Thua 6ng, ng nén
cho muit bach chi vio.

Cudi ciing ho bén hop tic lam cing. DAy lii tré dang vui sudng ra,
ho ling xing quanh chiéc ban ciing bon Puic; mdt phu nd nghién hanh
nhin; mot cb khic tdn dudng.

- Cdi nay dé cho cdc sT quan 2? Hay 12 linh ciing sé dugc in? - cdc ba
céc cb héi.

- T4t ci moi ngudi, tit ci moi ngudi.

Ci4c ba cdc c6 cudi khiy.

- Trt chiing t6i ra!

Bép trudng diing hai tay ning lén chiéc dia sainh &4t mét chiéc banh
ga t6 to tudng va hin viva khe cii chio viva gidi thiéu chiéc banh vdi ddm
déng, moi ngudi cudi va vb tay hoan hd. Ho hét stc c4n than dit chiée
bdnh ga t6 [én mdt tAm vdn to do hai tén linh khiéng (mét ngusi di diu,
mot ngudi di sau) va chiée bénh cing 1én dudng di vé phia l4u dai. Trong
lic d6, tir khip moi phia d& v& cdc sT quan clia nhing trung doan déng
gin d6 vi da dugc moi dén du hoi. Nhiing tAm 4o choang dai mau luc
ctia chuing phép phdi bay phia sau ching. Nhing ngudi bin hang ding
chd chung trén bic cia vdi nhing nu cudi. Tt budi sing, ngudi ta di
mang tir cdc ting him lén nhing 16 hang cudi ciing: bon Duc mua tit ci
nhiing gl ma ching cd thé mua va tr gid cao. Mét sT quan vo hét nhing
chai rugu bénédictine cuéi ciing, mét gi khdc mua dd 16t phu nd hét mét
ngan hai trim franc; bon linh chen chuic trudc céc cita hang va ngim nhin
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nhing chiéc yém tré con mau hdng va mau xanh vdi vé cim dong. Cudi
ciing, mét tén linh khong thé cAm long dugc, va ngay khi vién si quan vita
di xa, ga ben goi ¢6 bdn hang v chi cho ¢b nhitng thit quin 4o t I6t tré
con: d6 13 mét ga linh tr2 ming 6 cip mit xanh.

- Con trai? Con gdi? - ¢6 bdn hang héi.

- T6i khong biét, - 23 hdn nhién ndi. - Vo t6i viét thu cho t6i; d6 1a
két qua ciia dgt vé& phép vira 16i, cich day mot thdng,

Tét ci moi ngudi x1ng quanh ga cudi phé 1én. Ga ¢6 mit nhung cd
vé rit hai long. Moi ngu3i khuyén ga mua mét cdi hic lic vi mét cdi vy
nhé. Ga di qua phé vdi vé hin hoan.

~ Nhac dang duoc dién t4p trén quing trudng, va bén canh cdi vong
tron gbm nhiing tay dénh tréng, nhiing tay théi kén trompette vi nhiing
tay thdi sdo, cé mot vong tron khdc viy quanh vién buu td quan déi. Dan
Phdp nhin cinh d6, migng hd héc, mit ngdi hy vong, va vira git du vdi
vé thin tinh vi siu mudn vira nght: “Biét thé 14 thé ndo rdi... khi ma ngudsi
ta mong tin tit qué nha... T4t ci chiing ta déu d4 trdi qua cinh 4y...” Trong
lic d, mot ga Duic tré ¢ than hinh khéng 16, vdi cip dui to tudng va cdi
médng by nhu muén lam nit todc chiéc qu'én dui cudi ngua cing trén
ngudi hin nhu mét chiée ging, di vio Khich san Du khdch lan thi ba va
xin xem khi 4p ké. Khi dp ké vin chi troi con dep lau. Mit ngdi 1én vi tha
man, gi Duc ndi:

- Ching ¢4 gi ddng ngai ci. Khong cd giéng tdi nay. Gosr mit uns.

- Duing rdi, dung rdi, - c6 phuc vu bay 6 y kién.

Su thda min chit phéc éy lan sang ca éng chu (vén la ngudi theo
quan diém thin Anh) vi cdc khich hang; tt ci déu ding day va di dén
gin khi 4p ké: “Ching cd gi ddng ngai ci. Ching cé gi. Cii dd tdt, ngay
héi t8t” ho ndi bing cich cb ging sit dung mot thit tiéng Phép gia cly dé
d& hiéu hon, vi tit ci moi ngudi déu vé vai gi Dic vdi mét ny cusi thodi
méi va nhic lai:

- Gott mit uns.

- T4t nhién, tit nkién, Gét-mi-u, hin ta d4 ubng rugu diy, cdi ga

Fritz ndy, - ho thi thim sau lung ga vdi giong thién cim, - biét thé nay [a
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thé nio rdi. Hin d4 uéng rugu ming ngiy héi cda hin tir hém qua... Mét
ga dep trai... Thé ddy! Thé thi sao nio? Tai sao lai phii mong cho bon ho
gip chuyén buc minh chu? Du sao di nia, d6 ciing la nhidng con ngudi!

Sau khi tao ra mét khong khi thién cim bing vé mit va 16i néi cia
minh vi néc can lién tiép ba chai bia, gd Diic hén hé rit lui. Thai gian
trong ngly cing tréi qua, tit ci din chung cing cim thiy d& chju hon va
say sua nhut thé chinh ho ciing s di du hdi. Trong cic gian bép, cdc cb gdi
ué 0di rta cée chén va chéc chéc lai nghiéng ngudi ra cita s6 d€ nhin bon
Diuic di timg todn vé phia l4u dai.

- C4u cd thiy g thiéu uy séng & nha cha xit khéng? Anh ta dep trai
va cgo riu nhin nhui nhi! Tay phién dich méi ciia B6 Chi huy kia! Cau
nghi hin bao nhiéu tudi? Theo td, gi niy khéng qud hai muoi tusi dau!
T4t c bon ho déu tré Iim. O, day 12 vién trung iy nhi cdc ba Angellier.
Anh ching trai tré niy cd thé lam 6 phét dién lén duge ddy. Thiy 16 13
anh ta rit ¢ gido duc. Con ngua dep qud! Sao ma ho lai ¢d nhiing con
ngua dep thé c§ ch, trdi a, - cde cb gdi tré thé dzi.

Va giong ndi chua chdt cda mgt dng ldo nac dé dang thiu thiu ngd
bén bép Ita cAr lén:

- T4t nhién r6i, d4 12 ngya cta ching ta!

Ong lo vita nhé nudc bot vio tro vita [fm bim nhiing 18i nguyén
rda ma cdc cb gdi khong nghe thiy. Cdc c6 chi cé mét didu voi va: ria
cho xong bdt dia va di xem ngudi Duc 6 1au dai. Mot con dudng ven bg
trdng cly keo, ciy doan vi nhing ciy duong rung xinh dep sum sé canh
14 run riy khéng ngiing, lay déng khong nging; chay doc theo trang
vién. Gitia nhitng canh cy, cé thé nhin thiy hé nudc, thim cd, & dd
nhing chiéc ban #n di dugc bay bién vi, phia trén cao 13 l4u dai, véi
nhitng cdnh cta ra vio va cifa s6 d€ md, noi ngudi ta choi nhac cta trung
doan. Lic tdm gid, ci viing d&u & day; cdc co gdi tré da kéo theo b me;
cdc thiéu phu khéng muén d€ con cdi minh ¢ nha, mét vii difa ngd
trong tay me, nhiing dua khéc chay va ho hét va nghich sdi; nhiing dua
kh4c nita vach nhiing cAnh keo mé&m mai ra, t& mo nhin quang cinh: céc
nhac céng ngdi ngoai sin hién, cdc sT quan Duc ngbi trén ¢ hoic chim
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rii dao choi giita nhiing hing ciy, cdc ban in phi nhiing chiéc khin trii
ban l6ng 13y, nhiing bé ¢4 4n bing bac l4p l4nh dudi nhitng tia ning mic
trdi cudi ngly, va sau méi chiéc ghé, 13 mot ngudi linh dung bt dong
nhu ldc duyét binh: nhidng vién tiy ting chiu trich nhiém phuyc vu.
Cuéi cing, ngudi ta choi mét didu nhac dic biét vui nhén va cudn hit;
céc sT quan vio ch8. Trudc khi ngdi xuéng, ngudi chiém vi tri diu ban
(“vi trf danh duy... mot vién tudng,” dan Phdp thi thim) vA tdt ci céc st
quan ding nghiém vira hé to mét tiéng vira ning cdc 1én: “Heil Hitler!”,
bon chuing hé vang; tiéng hé mii mdi tit di hin; nd rung lén trong
khéng khi vdi mét 4m vang nhu kim loai, hoang d4 vA thuin khiét. Sau
d6, ngudi ta nghe thiy tiéng ndi chuyén bn Ao, tiéng bét dia lich cich va
tiéng hdt cda nhing con chim khuya.

Din Phdp thi nhén biét, tir diing xa, nhiing guong m3jt quen thudc.
Ngéi canh vién tudng téc bac, nét mit thanh td, mdi dai va gé, 13 cdc st
quan cia B Chi huy.

- C4i gi ma ciu thdy & bén trdi 4y, day ndy, chinh hin di l4y xe cia
td ddy, thit 1a mot ga doc 4c! Cdi gi nhd bé téc vang hdng hio ngdi bén
canh thi td ¢, hin ndi tiéng Phdp 6t ddy. Gi ngudi Duc cda nha
Angellier d4u rdi? Hén t2n I3 Bruno... Mt cdi tén dep... Tiéc that, i sip
téi rdi; s& ching nhin thiy gl c... G Fritz nha 6ng thg gidy bdo t6i 1 bon
chung sé thip dudc! O, me oi, s& dep 14m d4y! Chiing ta s€ & lai cho dén
tin ldc d6. Nhiing nguéi trong lau dai ndi gi vé chuyén nay? Ho sé khong
thé ngi dugc dém nay! Ai s€ in db in thia? H4, me? Ong x4 trudng ¥
Im di ndo, nhdc con ngdc nghéch, s& khong thiva gl du, niy, ho %n ngon
miéng im!

Bong i din din lan trén bai cé; ngusi ta thdy nhang chiéc huan
chuong vang trén cdc bd quéin phuc, nhing mdi tdc vang cia ngudi Duc,
nhdng nhac cu bing d@)ng clia cdc nhac cdng trén sin hién vin 4nh lén,
nhung d6 sing d4 yéu di. Toan bd 4nh sdng ban ngay, khi rdi b trdi dir,
dudng nhu 4n ndu gidy 4t ngin ngdi trén vom trdi; nhing d4m maiy hdng
hinh vé 8¢ bao quanh mit tring tron ¢é mt mau ky la, mot mau xanh

14 cay rit nhgt nhat ntu mdn kem pistache vd mot dé trong ciing nhu
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bing d4; tring soi béng xudng hd. Huong thom tao nhi cia ¢4, cia cd
khdé mdi cit va cia diu ring tran ngip khong gian. Nhac vin vang lén.
Dét nhién, nhiing ngon dudc dugc thip séng; nhing ciy duéc do nhing
tén linh cAm va roi sdng cdi ban in 1dn xdn, nhing chiéc céc rbng, béi cic
s quan d ra chen chiic quanh hé, ho h4t va cusi diia. Ngusi ta nghe thiy
tiéng nut chai sim banh ndy tung vdi tiéng n8 manh va vui tai.

- Al D4 déy, - dan Phédp ndi, nhung khéng cé vé higm thi Em, v
moi sy vui vé& déu d& lay lan vi 1am 1dng ngudi nguéi di han thu, - cd nghi
14 chiing nd dang uéng rugu cia minh...

Vi ching, bon Duic ¢ vé nhu thdy thi sim banh niy rit ngon (va
chung da mua rit d4t), dén ndi 13 dan Phdp thim hanh dién v& khiu vi
tdt cda minh.

- Bon chung tiéu khién kia, may thay khéng phéi lic nio cing la
chién tranh. Dimg lo, bon chung sé con thiy chién tranh nda... Bon
chiing bio 3 nim nay s& két thic. Chic chin, néu nhu bon ching thing
thi thit |4 tai hoa, nhung ma lam g} dugc, ciing (':%m' phai két thic chd...
Din ta & trong céc thanh phé dén [a khén khé... vi cling cin &€ cic wh
binh cda chuing ta dugc trd lai cho chiing ta.

Ciéc c6 gdi tré 6m eo nhau khiéu vi trén duong, trong kh1 tiéng nhac
vang lén, rung cim v nhe nhang. Tiéng tréng va tiéng kén ddng dem lai
cho nhiing diéu nhac :fly, diéu valse va opérette, m6t 4m thanh vang déi,
6 cdi gi 46 chién thﬁng, vui vé, hdo hiung va déng thoi hian hoan, khién
c4c trdi tim d4p manh; vi thinh thodng mét tiéng kén trim, kéo dai va
manh mé&, dét ngdt ndi 1én gita nhiing nét nhac vui tuoi kia nhu tiéng
vong cia mdt con bo xa xim.

Khi dém dd buéng xudng hin, nhing bin hgp xudng vang lén.
Nhiing nhém quan nhin hdt ddp nhau i sin hién ra trang vién, t ven
bos cho dén tan mit hd noi nhiing chiéc thuyén trang hong hoa ludt qua.
Dan Phip ling nghe, bi cudn hiit ngoai y muén cia ho. D4 gin nia dém
nhung khéng ai nght dén chuyén réi bd chd cia minh trén thim cé moc
cao, gitta nhing canh ciy.

Chi ¢é nhiing ngon duéc va nhiing cdt Iita Bengale roi sdng cay cbi.
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Nhing giong hdt tuyét voi tran ngip trdi dém. Dot nhién, khéng khi wé
nén hét sic yén ling. Ngudi ta thiy nhing tén Duc chay nhu nhing cdi
bdng trén cdi nén 1am bling 4nh Itta xanh v 4nh tring.

- S4p cd phdo hoa! Chic chdn la sdp cé phdo hoa! Con biét ma. Bon
Fritz d3 ndi véi con nhu thé, - mét chy bé kéu lén.

Giong ndi chdi tai cda nd vang qua hd. Me né ming nd.

- Im di. Khéng ducic goi ho 1a bon Fritz hay bon Boche. Khéng bao
gi¢! Ho khéng thich nhu viy. Im di va nhin xem.

Nhung ho khéng nhin thiy gi hét ngodi nhing bdng ngusi ling
xing chay qua chay lai. Ai dd i trén sin hién hé 1én mor didu gi d6 ma
ngudi ta khong nghe thiy; mér tiéng hé dai va trAm dép lai nhu mét tiéng
1 4m cda sim.

- Ho kéu cdi gi th& Céc bdc cd nghe thiy khéng? Chic 1a “Heil
Hitler, Heil Goering! Heil Dé tam dé ché”, mét cdi gi dd kiéu nhu thé.
Ching nghe thdy g} nita. Ho ching ndi g} nda. Nay, céc nhac cong dang
ra vé kia. Hay I3 ho nhir. dugc mét tin mdi? Cd khi bon ho da d& bs vio
Anh rdi ching? Theo t6i, ho bi lanh & ngoai trdi va ho sé tiép tuc dém hoi
trong lau dai, - 6ng dugc si, lo ngai khi 4m budi tdi khéng tét cho bénh
thdp khdp cia minh, nd: vdi v¢ ddy ngu y.

Ong khodc tay c6 vg tré cia minh.

- Hay 2 chiing ta ciing v& di, Linette nh{?

Nhung ba dugc st khéng muén nghe gi héc.

- O Chung ta cu ¢ lai, dgi mét of nia. Ho € lai tiép tuc hdt, hay
that ddy.

Dian Phdp chd doi nhung khéng cd hédt lai nta. Nhing tén linh
mang dudc chay uy lau diira trang vién nhu dé truyén ménh lénh. Nhing
chiéc thuyén trén hd bdng bénh, réng khéng, dusi 4nh tring; cdc st quan
da nhiy hét 1én mic dit. Bon ching vira di dao trén bg vira cao giqn.g
tranh luin s6i ndi. Nguei ta c6 thé nghe thdy nhing 16i cia bon chiing,
nhung khéng ai hiéu. Ciic cdt Ida Bengale 1An lugt tit. Céc khdn gid bit
dhu ngdp. “Muén rdi. Vé thdi. Chic chin [a hét hoi rbi.”

Cic cd gii tré khodc tay nhau, cdc bic cha me di sau, bon tré con
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ngdi ngu 1é chan, ho hop thanh tiing nhém nhé [én dudng v& lang. Trudc
ctta ngbi nha dAu tién, mét dng ldo dang hit tiu thudc, ngdi trén mot
chiéc ghé rom ven dudng,

- Thé no? - 6ng lao hdi. - Hét hai rdi &2

- Duing thé. O! Bon chung tiéu khién vui im.

- Chung sé khéng con vui liu nta diu, - dng; gi ndi bing giong binh
thin. - Trén dai vira thong bdo 1a bon ching dang trong tinh trang chién
tranh véi nudc Nga.

Ong ldo dap dap chiéc tu ciia minh vio thinh g8 cda chiéc ghé cho
tan thudc roi xudng vi vita nhin trdi vita ndi khe:

- Ngay mai vin han hdn; thdi tiét thé niy 15i cudi ciing sé lam t6n

hai dén vudn tuge day!
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Bqn chiing ra di!

Tt nhiéu ngiy nay ngudi ta chd doi bon Duic Ién dudng. Chinh bon
ching cing di thong bdo: bon chiing dugc gui sang Nga. Nghe tin ndy,
din Phdp t6 md quan sit bon ching (“Bon chung ¢4 hai long khong, cd
lo ling khong? Bon chiing sé thua hay thing?”). V& phia minh, bon Dic
cb dodn xem ngudi ta nghi gi vé ching: moi ngudi ¢d vui ming khi thiy
bon ching ra di khéng? Trong thim tim ho cé mong cho tit ci bon
ching déu chée hée khéng? Liéu cd mot sb ngudi trong bon ho thuong
x6t ching khéng? Ho cé nhd tiéc chiing khéng? Khong phai véi tu cdch
ngudi Duc, vdi tu cich Ié di chinh phuc (chuing khéng ngay tho dén néi
dit ra cAu héi nay), naung liéu ho ¢d nhd tiéc cdc anh chang Paul,
Siegfried, Oswald d4 ting sdng ba thang trdi dudi m4i nha ho, cho ho
xem 4nh vg hay me minh, di ning uéng véi ho khong chi mét chai rugu?
Nhung ngudi Phép vi ngudi Dic déu gid thdi d6 khd hiéu; ho trao d6i
véi nhau nhiing 18i 1€ lich sy va cin nhic - “Chién tranh ma. Ching thé
lam g} dugc cd... cd phii khéng? Sé khong kéo dai lau nita ddu, phdi hy
vong thé” Ho tit biét nkau nhu nhing hanh khdch trén mot chiéc tiu dén
bén cudi. Ho sé viét thu cho nhau. Sé cé ngay ho gip lai nhau. Ho s luén

luén gi ky niém dep cia nhing tun séng bén nhau. Khéng phii chi ¢d
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mét ngudi linh thl thim trong béng i véi mot cb gdi tré wu tuw: “Sau
chién tranh, anh sé tré lai.” Sau chién tranh... Sco mi xa x6i vay!

Bon chung ra di ngiy hém nay, ming 1 thing Biy nim 1941. Diéu
ma din Phép bin tim trudc hét, d6 13 tim hi€u xem ligu thi trén cd phii
nhan nhéng bon linh khdc dén ¢ khéng; béi néu thé thi ching bo céng
thay d8i, ho cay ding nghi. Ho d4 quen vdi bon niy rdi. Ai biét dugc lidu
ho cd thiét hai khéng khi thay d6i?

Lucile 1én vio phong ba Angellier d€ ndi véi ba ring thé 13 quyét
dinh rdi, d4 cé lénh, bon Puc sé lén dudng ngay dém nay. Trudc khi nhin
thiy bon méi dén, c6 thé c6 ly khi hy vong ring s& cé mot vii gid nghi
ngoi va phii tan dung didu d¢ d€ dua Benoit di trén. Khong thé gidu anh
ta & day dén hét chién tranh, ciing khéng thé dua anh ta trd lai nha anh
ta trong khi viing ndy con bi chiém déng. Chi con mét hy vong - vugt
gidi tuyén, nhung gidi tuyén bi theo d6i chit ché vi sé con bi theo d6i ky
hon nda trong lic chuyén quin.

“Viéc d6 rat, rAt nguy hiém,” Lucile thi thio. C6 tdi nhot va c6 vé
mét méi: tit nhieu dém nay c6 ching ngi dugc mdy. Cb nhin Benoit dang
duing trudc mit c6; c6 cim thdy mét tinh cam kv la déi véi anh ta, hinh
thanh tit ndi sq, sy khd hiéu va long ghen ti: vé mit diém tinh, nghiém
khic, g%in nhu nghiét ngi cda anh ta khién cb e ngai. D4 14 mét ngudi dan
ong cao 1dn, co bﬁp ndi cudn cudn, nudc da sim mau; dudi cip l6ng may
rdm cda anh ta 13 d8i mt sing cd cdi nhin d6i khi khéng thé chiu dung
néi. Ddi ban tay rdm niu va nut né 13 d6i ban tay cda ngudi thg cy va
ngudi linh, chy xdi d4t hay lam d6 mdu déu khéng khéc g nhau, Lucile
nghi. C6 tin chic diu ndy: ci sy hdi hin l4n néi lo so deu khéng khuiy
dong gidc ngt clia anh ta, tt ci deu don gidn déi véi ngudi dan dng niy.

- T4i da suy nghi ky, thua ba Lucile, - anh ta ndi khe.

Mic dit ¢6 nhiing buc tudng nhu tudng phéo dai va nhiing cdnh cija
di déng kin, khi ho tu hop, ci ba ngudi vin cam thﬁy bi rinh mo va ho
ndi nhing didu cin ndi rdr nhanh va gin nhu thi thio.

- Lic niy khong ai c6 thé giup i vugt tuyén dugc ddu. Nhu viy

qué nguy hiém. Duing, cin phai di, nhung t6i muén di Paris.
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- Di Paris 2?

- Thoi td1 & quan ngf, t6i d4 c6 nhing ngudi ban...

Anh ta do du.

- Chuing t61 bi bit lam w1 binh cling nhau. Chiing t6i vugt nguc ciing
nhau. Ho lam viéc & Paris. Néu t4i ¢6 thé dm duoc ho, ho s& gidp da t6i.
C6 mbt ngudi I ra da khong con séng vio gid niy néu nhu khong cé...

Anh ta nhin d6i ban tay minh vi im bit.

- Didu cin thiét, d6 1a dén dugc Paris ma khéng bi tém doc dudng
va tim dugc ai d6 ddng tin ciy cd thé cho t6i & lai mdt hoic hai ngy cho
dén khi t6i tim dugc bar. be. ‘

~"T6i khéng quen aj & Paris c4, - Lucile néi khé. - Nhung du thé nio
di nia, anh cing cn phii ¢6 gidy cin cudc.

- Ngay khi t6i tim lai dugc ban b, t6i s& cd gidy 19, thua ba Lucile.

- Bing cich nao? Cic ban anh 1am g viy?

- LAm chinh trj, - Benoit ndi ngin gon.

- A! Nhing ngusi cong sin, - Lucile néi khg, khi nhd lai mét vii
ditu ddn dai trong viing v& nhing suy nghi, nhing cich hinh déng cia
Benofit. - Nhing ngudi cng sin hién gis dang bi truy dudi. Anh cd thé
mit mang diy.

- D6 khéng phii la in dAu tién ma cing ching phéi 12 1An cuéi
cing, thua b Lucile, - Benoit néi. - Réi ciing quen di.

- Thé di Paris bing cich n3o? Di thu héa thl khéng thé dugc; ddu
hiéu nhé4n dang cda anh 43 bi dua di khip noi.

- Di bé. Di xe dap. Khi t6i vugt nguc, tdi da di bo, t6i khéng so
chuyén d¢.

- Céc hién binh...

- Nhing nguoi d4 cho téi ngd nhd nha ho hai nim trudc sé nhin ra
t6i va ho s€ khéng di bdn 6i cho hién binh d4u. O d6 lai c6 co may hon
& day vi ¢ diy c6 nhiéu ngudi ghét t6i. Tdi t& nhét 12 & trong ving. Ra
ngodi, ngudi ta ching yéu t6i ma cing ching ghét toi. Nhu thé d& hon.

- Con dudng dai nhu thé, di bs, mét minh...

 Ba Angellier, cho dén liic nay khéng ndi gl va dang diing gin cia s6,
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ngim bon Duc ling xing di lai trén quing trudng bing d6i mit nhot nhat
cda minh, bng gio tay [én ra hiéu cinh bdo.

- C6 ngudi di lén ddy.

C3 ba ngudi im bit. Lucile xAu hé vt nhip dfp cda qué tim minh;
nd dap dit déi vi héi hi dén néi hai ngusi kia dudng nhu nghe thiy dugc.
Bi gid vA ngudi néng din vin than nhién. Ho nghe thiy giong ndi ciia
Bruno & phia dudi; hdn dm Lucile; hin mé nhidu cédnh cia. Hin héi ba
diu bép:

- B4 ¢ biéc ba chu tré & d4u khéng?

- Ba 4y di ra ngoai, - Marthe tr3 18i.

Lucile thé 14y hoi.

- T6i phéi xubng day, - ¢6 ndi. - Chic anh ta tim t6i d€ it bié t6i.

- Hiy loi dung diéu d6, - dot nhién ba Angellier néi, - d€ xin hin
mét phiéu xing v mét gidy phép di lai. Co s& ding chiéc 66 ci: cdi xe
khéng bi trung dung 4y. C6 s€ ndi véi tén Duc I3 ¢6 phai ché mét ¢4 dién
bi 6m cia ¢6 1én thanh phd. Vi mét gidy phép cia B Chi huy, hai ngudi
s& khong bi bt & gida dudng dau vi ¢ thé dén dugc tin Paris ma khéng
nguy hiém.

- O! - Lucile ndi véi v& ghé sq, - ndi déi nhu thé...

- C6 cd lam viéc gi khdc ot mudi hom nay diu?

- Thé khi da dén Paris rdi, trudc lic anh 4y im dugc ban bé cda anh
4y, th gidu anh 4y & ddu? Tim d4u ra nhing ngudi dd ding cim, dd tin
tam, try khi la...

Mot ky niém ludt qua trong Sc cb.

- Phéi rdi, - dot nhién cb ndéi. - CS thé ducc d:?iy... Du sao d6 ciing
12 mdt co hoi nén nim bit. Me c6 nhd nhing ngudi Paris di tin dung lai
& nha minh héi thing S4u nim 1940 khéng? Mét cip v chdng nhan vién
nha bing, d4 cé tudi, nhung ric dai sic vi can dim. Mdi diy ho cd vié
thu cho con: con ¢8 dia chi cia ho. Ho tén 13 Michaud. Phai, dung thé,
Jeanne vA Maurice Michaud. Cé thé ho s& chép nhan... Chic 1 ho s& ché'p
nhin... nhung phai viée thu va doi trd 18i... hoic trdi lai cif lidu duoc 4n
ci ngi vé khéng... Con khéng biéc...



428 BAN GIAO HUONG PHAP

- Cif xin gidy phép di, - ba Angellier khuyén. Vi mét nu cusi nhot
nhat v sic sdo, ba ndi thém, - 446 A viec d& nhit.

- Con sé thit xem, - Lucile ndi khe.

C6 sg khodnh khic con lai mdt minh vdi Bruno. Thé nhung ¢ lai
voi va di xudng. Tét nhir 1a kér thic cho xong di. Néu anh ta nghi ngo
didu g thi sao? Oit Mic k&! Chién tranh ma. C6 sé phii chiu lujt cia
chién tranh. Cb ching sg gl hét. T4m hén tréng réng v mét méi cia cb
mo hd mong muén mot hiém hoa lén nio dd.

Cb g6 cita phong ga ngudi Diic. Khi budc vio c6 bit ngs i thiy hin
khong chi ¢d mét minh. Gi phién dich mdi cia B6 Chi huy, mét ga trai
gy g0 téc hung, cé khudn mit xuong x4u v rin rdi, vdi hai hang léng
mi miu ving, vi mét vién s quan rit tré, nhd bé, mdm mim vi héng hio,
véi 4nh mit vi ny cudi tré tho, dang dén choi trong phong hin. Ci ba
nguoi dang viée thu va géi qua: ho gii vé nha nhing db m§ nghé ma binh -
linh thudng mua ngay kti ding lai mdt noi trong mt thai gian, nhu dé
tu tao nén 4o anh vé ngdi nha noi ho 4, va hhfrng thit dd 1am ho vudng
viu khi lén dudng chinh chién: gat tan, ddng hd qui lc, tranh, nhét 1
séch. Lucile muén di ra nhung moi ngudi xin c6 § lai. Co6 ngéi vio mot
chiéc ghé banh ma Brunc d4y ra cho ¢6 vi c6 nhin ba ngudi Pic, sau khi
xin 18i, lai tiép tuc cong viéc cia minh: “Vi ching t6i mudn g tAt ci
nhing cdi niy di trong chuyén thu lic nim gis,” ho ndi.

Cb thdy mét chiéc dan violon, mét cdi dén nhd, mét quyén ux dién
Phdp-Diic, nhing cuén sdch Phép, Puic vi Anh, vd mét bic tranh dep
theo trudng phéi lang man, vé mét chiéc thuyén budm trén bién.

- T6i tdm thiy buc tranh ndy ¢ Autun tai mdt cira hang db cq, -
Bruno ndi.

Hin do du.

- Va 1di, khong... téi khong gii né di d4u... Téi khéng cd hép cic
tong thich hgp. N6 sé héng mit. Bi ¢d sin 1ong danh cho t6i mét niém
vui rit lén bing cdch chip nhin nd khéng, thua ba? N6 sé [am dep cho
nhiing biic tudng cia cir. phong hoi t6i ny. Chi dé thl hgp hoan canh.
Tét hon 13 ba hay xem nhé. Mét thei tiét ddng ngai, xAm xi, mét con thu
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di xa... va tit tin ding xa 13 mét dudng séng phiz. chin trdi... mét hy vong
mo hd, rit yéu dt... Ba hay nhin nd d€ ky niém v& mét ngudi linh ra di
va s€ khong gip lai ba nda.

- T6i s& gitt nd, mein Herr, vi cdi dudng tring phfa chin trdi ndy, -
Lucile ndi khé.

Hin nghiéng ngusi v lai bt tay vio chuin bi. Mét ngon nén da
dugc thip Ién trén ban; hin dua xi niém phong sdt vio ngon lia, d6 nd
lén gdi db da budc va 4n viq xi néng bong chiéc nhin ma hin d thdo ra
khdi ngén tay minh. Nhin chiéc nhin, Lucile nhé dén c4i ngiy ma hin
da choi dan duong cAm cho ¢b nghe vA b d gid trong tay minh chiéc
nhin cdn 4m hoi da thit hin.

- Phai, - hin vira ndi vira dot ngdt ngudc mit 1én. - Hanh phic da
két thic.

- Ong c6 nght ring cudc chién méi ndy s¢ kéo dai khong? - c6 hdi,
v ngay l4p tic ¢6 ty gidn minh vi da 4t ciu héi ndy. Gidng nhu ngudi
ta héi mét ngudi ring anh ta ¢ nghf 14 anh ta sé séng [4u khéng! Cubde
chién mdi nay cho biét didu g\, du bdo dieu g2 Mét loat nhing chién
thing oanh liét hay 12 sy thét bai, mét cudc chién dai lau? Ai c6 thé biée
duoc? Ai dém do xét tuong lai? Du ring ching ¢6 ai lam diéu g} khéc ci...
va luén luén la vé ich...

Hin dudng nhu doc dugc nhing y nghi cia cé.

- Dt thé n3o di nia, thi cling s€ cé At nhitu dau ddn, giing xé vi
mdu, - hin néi.

Hai déng dbi cia hin, ciing nhu hin, sip xép lai 44 dac cda minh.
Vién st quan nhd bé hét sic c4n thin gdi mot ¢di vat tennis, va ga phién
dich gdi nhing cuén sich to vi dep dong bia de miu ving: “Nhing cuén
chuyén luin vé nghé lam vuon,” hin gidi thich cho Lucile, “vi khi I
thudng dan, t6i 1am nghé thiét ké nhing khu vuoén theo kiéu tir thai d6,
thoi Louis XIV.”

Gid day trong khip thi trdn, trong cdc quén ci phé, trong nhing
ngdi nha tu sdn ma ho d4 ting &, bao nhiéu ngusi Diic dang viée thu cho
vg ho, cho ngusdi yéu ho, chia tay véi nhing vit sé hiu trin thé cua ho,
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nhu A trudc ngay chér? Lucile cdm thdy xét thuong siu sic. Cé nhin thiy
ngoai dudng cd nhiing con ngua di qua, ching tit chd ngusi thg bit méng
vi ngudi thg déng yén cuong trd vé, chic di sin sing d€ lén dudng. Thit
la lang khi nghi dén nhing con ngua bi kéo ra khdi céng viéc ddng dng
& Phdp va bj gii dén diu kia cda thé gidi 4y. Ga phién dich, d6i theo
hudng nhin cda c6, trinh trong ndi:

- Noi ching t6i dén, d6 12 mot mién dér rit dep déi vdi ld ngua...

Vién trung dy nhé bé nhin mit.

- Tt dep hon mét chiit d8i véi con ngudi...

Lucile nght riing nht'ng suy tu v& cudc chién mdi niy r6 rang khién
ho tran ngip nbi budn, nhung c6 ty cAm minh di qud sdu vio nhiing tinh
cim cta ho: c6 khéng mudn nhd sy xiic déng ma bit gip dugc mot vii
bi€u hién vut Ide 1&n ti cdi mA ngusi ta goi 1A “trang thdi tinh thin cia
chién binh”. Dd gin nhu 13 mét cbng viéc gidn diép; c6 s& hé then néu
pham phai diéu d6. VA lai, gid day c6 da hiéu ho kh4 r6 d€ biét ring du
thé ndo di nifa ho vin sé chién d4u t8¢'... Tém lai, c6 mét vuc thim gitia
ching trai tr¢ ma minh nhin thdy & diy v ga chién binh cia ngiy mai, cb
ty nhd. Ngudi ta vin bit riing con ngudi vén phuic tap, da dang, bi gifing
xé va diy rdy bit ngd, nhung phii cé mét thoi ky chién tranh hoic cd
nhiing xdo déng 16n thi mdi thdy dugc diu dd. D6 1 canh tugng cudn
hut nhit va khiing khiép nhit, c6 nght tiép; khing khiép nhit béi vi nd
thuc hon; ngudi ta khéng thé khoe khoang I3 biée bién néu chua nhin
thiy bién trong hic bao t6 4n lic thanh binh. Chi 6 thé hiéu dugc nhiing
ngudi dan 6ng va nhing ngudi dan ba néu da quan sét ho vio mot thoi
nhu théi nay, c8 nghi. Chi nhu viy méi hiéu dugc chinh bin thin minh.
Lam sao cb lai ¢ thé tin duge ring minh ¢6 khi ning ndi véi Bruno bing
cdi giong tu nhién, ngiy tho, thim chf ¢ ci 4m sic chan thanh y:

- Téi dén dé xin ong mot dic 4n ldn.

- Xin cu ndi, thua ba, tdi ¢d thé lam gi cho ba dugc?

- Ong ¢4 thé gidi thiéu t6i vdi mét trong cic ngii ¢ B6 Chi huy dé
t61 xin dugc khin cAp mét gidy phép di lai vi mét phiéu xing khéng, Téi
phiéi dua 1én Paris...
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Vira ndi cb vira suy nght: “Néu minh ndi v& mét t4 dién bj m, anh
ta s& ngac nhién; c6 nhing bénh vién 8t gin diy, & Creusot, & Paray hay
¢ Autun...”

- T6i phai dua mdt néng dan cia t6i lén Paris. Con gdi cia éng 4y
di [am gidp viéc & trén dd; bi dm ning, co ta doi gip bé. Di thu hda thi
ngudi dan 6ng i nghiép 4y sé bi mit qud nhiéu thoi gian. Ong ciing biée
thoi kjy mia mang ban rén 1 thé nao rdi. Néu cdc éng ddng y cho téi thu
ma t6i xin, chiing t6i s¢ di vé trong vong mét ngly.

- Ba khéng cin phai lén Bo Chi huy d4u, thua ba Angellier, - vién si
quan nhd bé dang nhin ¢6 tit xa mot cich rye re vi day nguéng mo, nhanh
nhen ndi. - Téi cd dii quyén hanh d€ cho ba cdi ma ba yéu cAu. Ba mudn
di luic ndo?

- Ngay mai.

- Thé 4! - Bruno ndi khé. - Ngiy mai... viy thi ba sé & ddy lic chiing
t6i lén dudng.

- Khdi hanh dugc 4n dinh vio lic miy giy?

- Vao lic mudi mét gid. Chung t6i di dém d€ trdnh bom. Phong
ngita ¢6 vé vd ich vi tring sng nhu gitia ban ngly. Nhung quin nhan séng
theo truyén théng,

-Téi s€ 101 céc 6ng bay gid, - Lucile néi sau khi d cAm 14y hai manh
giéy ma tén Duc viét véi: cude sc‘;ng va ty do ciia mét con ngudi, hin vay.
Cb binh tinh gap nd lai va nhét vio trong thit lung ma khéng voi va o
nao dé€ khéi [am 16 ra sy bdi réi cia minh.

- T6i sé & day d€ thdy cdc 6ng lén dudng.

Bruno nhin ¢, v 6 hiéu sy ciu xin thim ling ctia hin:

- Ong s& dén tx biét t6i chu, Herr trung dy: Tbi di ra ngoai, nhung
t6i s& trg vé vio liic sdu gio.

Ba ngudi dan 6ng tré dung day dap gdt gidy; hdi trudc c6 di timg
cho riing cdi sy lich sy c8 16, hoi gid tao nay cia binh linh Duc thit budn
cudi. Git déy, c6 nghi ring c6 sé nhd tiéc c4i tiéng ldch cdch khe khé cia
dinh thiic ngya 4y, nhiing ny hén tay 4y, thdi 46 nguéng mé 4y ma nhiing
ngudi linh khéng c6 gia dinh, khéng c6 dan ba (khéng ké dén loai mat
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hang nhit) biy té véi c6 gin nhu ngodi y mudn cia ho. Trong sy kinh
trong cia ho déi vdi c6, cé mdt vé& u budn cim dong: nhu thé I3 nhd cé
c6, ho tim lai dugc dbi chiit cia cudc sng ngay xua, khi ma sy ti té, céch
cu xt cd gido duc, thdi d9 lich su d6i véi phu nit 3 nhang duc tinh dugc
ddnh gid cao hon viéc néc¢ rugu quéd dd hoic tin cong chiém dugc mot vi
trf dich. C6 10ng biét on vi sy hodi 8 trong th4i d6 cia ho ddi vdi cé; co
do4n ra dugc didu nay vi né [am ¢b xic dong. C6 doi tdm tiéng dé)ng hd
vdi n3i lo sg siu sic. Anh ta s& ndi g vdi c6? Ho s& tit biét nhau nhu thé
n0? Gitia ho, cé cd mét trdi nhing sic thdi tinh cdm mo hd, khéng dién
td ndi, mot cdi gl d6 mong manh nhu loai pha 1& quy ma chi mét cu ndi
thdi ciing cé thé 1am tan v& dugc. Hin 13 anh ta ciing cim thdy diéu dd
béi anh ta chi gip c6 mér minh trong mét khodnh khic ngin ngii. Anh
ta bd ma (ci chi thudng din cudi ciing cia anh ta, 6 I thé, Lucile nghi
vdi tinh cdm triu mén vi dau ddn), cAm ly hai tay c6. Trudc khi hén dbi
ban tay 4y, anh ta 4p m4 minh [én d6 mért l4t, mot o chi vira diu dang
vita kién quyét, mét su gianh quy2n s& hitu? Mot ¢é ging dé in hin lén
ngudi ¢d, nhu mdt con diu, vét xém cda mét ky niém?

- Vinh biét, - anh ta ndi, - vinh biét. Tbi sé khong bao gié quén ba.

Cb khong tra 16i gl cd. Nhin c6, anh ta thiy mit c6 dim Ié. Anh ta
quay dAu di.

- Thé nay nhé, - mét lt sau anh ta ndi. - Téi mudn cho ba dia chi
cia mot 6ng béc t6i, mot ngudi ho von Falk nhu t6i, mét ngudi anh cda
cha t6i. B4c 4y rit thinh cong trong nghé nghiép v gi day bdc 4y & Paris
bén canh...

Anh ta xudng lén mot céi tén Duc rit dai.

- Cho dén tin lic hét chién tranh, 6ng ndy I chi huy cia ci viang
Paris, tém lai 13 mét thd phd vuong, va moi viéc 6ng ta d2u dua vio bic
t6i c4. T6i d4 ndi vdi bdc :6i vé ba vA t6i xin béc 4y, néu ching may ba gip
khd khin (ching ta dang trong chién tranh m3, ¢ tréi mdi biét dugc didu
gl con xdy ra cho tit ci chiing ta nia...) thi bdc 4y givip d& ba trong khi
ning cé thé.

- Ong thir t6t qud, Bruno, - ¢6 ndi khe khe.
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Vao khoinh khic niy c6 khéng hé then 13 d3 yéu anh ta, vi sy ham
mudn cua cb d4 chét vi c6 chi cdn cim thdy déi v6i anh ta long thuong xdt
vi mét tinh cim triu mén siu sic gin nhu dnh miu o C6 ¢d mim cusi.

- Giéng nhu ba me Trung Hoa khi gui con trai minh ra trin di
khuyén con thin trong “Wi chién tranh khong phai [ khong nguy hiém”,
t6i xin 6ng, d€ nhd dén 16i, hay hét sic gid gin cudc séng cda minh.

- Bdi nd c6 gi4 tri ddi véi ba ching? - anh ra lo ling héi.

- Vang. Béi nd cd gid tri ddi vdi toi.

Chéam r4i, ho siée tay nhau. Cb tién anh ta ra dén tan bic thém. O
d6 c6 mét vién tiy ting dang doi, cAm diy cuong git con ngya cda Bruno.
D3 muén, nhung khéng ai nght dén viéc di ngii. T4t ci déu muén xem
ngudi Duc ra di. Vao nhing gis cubi cing niy, mot ndi shu mudn, mot
thi dnh cim ém diu rdt con ngusi di gén bé ho vdi nhau, ngudi bai trin
va ké thing trin, anh chang Erwald to béo vdi cip dui by uéng rugu rat
tii, rit ngd va rit khde, anh ching Willy nhé bé, hoat b4t vi vui vé v da
hoc dugc nhiing bai h4t tiéng Phdp (nghe néi trong ddi thudng anh ta lam
hé xiéc), anh chang Johann ti nghiép da mét c3 gia dinh trong mot trin
bom, “trit b me vg t6i, Vi ti ching bao gis gip may ci”, anh ta d4 budn
ba ndi nhu viy, tit ci bon ho sé phoi than ra noi Ita dan, chét chéc. Bao
nhiéu ngudi sé vili thay trén nhiing mién dong bing cda nudc Nga? Di
cho cuéc chién tranh véi nudc Duic ¢6 két thiic nhanh chéng dén thé no,
may min ¢én thé ndo, thi ciing cd bao nhiéu ngudi téi nghiép sé khong
duoc nhin thiy c4i két cuc 6t lanh 4y, c4i ngdy héi sinh 4y? D4 1 mét dém
tuyét vdi, thanh khiét, séng tring, khong mét lan gié théi. D4 1a mia ma
ngudi ta xén nhing cinh ciy doan. Nhing ngudi din 6ng va nhing ciu
bé tréo [én nhiing cinh ciy dep d& sum sé 14, cir bd bdt cdc cAnh; nhiing
ngudi dan ba vi cdc cd bé, vdi nhing déng ngdr huong dudi chin minh,
nhit riéng ra nhiing béng hoa s& dugc sdy khé trong céc vua cda tinh 1& v,
dén mia déng, sé duoc ding dé pha tra thio moc. Mét mai huong tuyéc
diéu, ngay nhit, phing phét trong khéng khi. Moi thu déu thir 6t [anh,
moi thit déu thit hon hio! L tré choi dia vi chay dudi nhau; ching treo
1én nhiing bac thém cia buc tugng thinh gid cd va nhin ra dudng.
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- Cé thiy ho khéng? - cdc ba me héi.

- Chua thiy dau.

Ché tip hgp quén dugc 4n dinh & phia trudc lau dii vA trung doan
theo trir ty didu hanh sé di qua thi trin. D4y dé, trong béng t8i clia mot
ngdi nha, ngudi ta nghe thiy nhing tiéng thi thio, nhing tiéng hén... mét
vai 16i tx biét triu mén hon thudng I¢. Binh linh da mic d6 chién dich, dbi
nhiing chiéc ma ning né, nhing chiéc miit na phong hoi d6c deo trén ngyc.
Cudi cling, ngudi ta nghe thiy mot hdi tréng ngin ngdi. Nhing ngudi dan
ong xuit hién, budc hang tzm va ho cang tién budc thi nhiing ké dén muén,
sau nu hén tit biét cudi ciing, sau mot ny hon gié tit khée méi giii di, cng
héi ha tim vé vi trf cia minh, vi trf da dugc dinh trudc, noi ma sé phan sé
dén tim dugc ho. Hay con ¢ mét vai tiéng cudi, mot vai 1oi bong dua bay
ra, trao di d6i lai gitta binh linh v ddm déng, nhung ching miy chéc tit ci
d&u im ling. Vién tudng di dén. Hén di ngua qua phia trudc doan quan.
Hin khé chio ho, hin chio ci d4n Phép nifa va rdi di. Phia sau hin 13 cic
sf quan rdi dén nhiing ngudi di mé 6 bao vé mét chiéc 6 t6 mau x4m trong
d6 c6 Bo Chi huy. Tiép theo I phdo, dai béc dugc dit trén nhing gid quay,
trén méi gid c6 mot ngudi ngdi, mit ngang tim gi4 sing, nhing linh bin
sung mdy, tAt ca nhiing dung cu nhe va giét ngudi ma ngudi ta ting théy
diu qua trong cic cudc tép trdn, ma ngudi ta d3 quen nhin khéng sg hii,
nhin mét cich ding dung, va d6t nhién ngudi ta khéng thé nhin ma khéng
riing minh, nhing khiu dai bdc phong khéng chia 1én troi. Xe tii, diy p
dén t4n thanh xe 13 nhiing 8 banh mi den, vita mdi dugc nhio bét xong va
téa mii thom, nhing chiéc 6 t6 ciu thuong, hay con réng... Chiée xe bép
luu déng nay 16c cde cudi doan diu hanh nhu mét chiéc xoong budc vao
dudi cia mot con ché. Nhing ngudi din 6ng bt diu hdt, mér bai hé
nghiém trang va chim rai, tan bién vio dém téi. Ching bao l4u, trén dudng,

& ché cta trung doan Duc, chi con lai mét it bui...
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